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EL LLANO EN LLAMAS O EL PAISAJE
DESOLADO DE JUAN RULFO

Carmen de Mora

Cuando Luis Harss afirma, en términos rotundos, que E! llano en llamas «es
una aspera oracion funebre por una regidén que expiray, se esta refiriendo al tono
elegiaco con que se nos describe un paisaje desolado y yermo, pero sobre todo
a un fendmeno socio-econdémico: el despoblamiento del campo jalisciense.

La infancia de Rulfo coincidid con los ultimos afios de la Revolucion Mexi-
cana, cuando ésta empieza a institucionalizarse una vez finalizada la etapa mili-
tar de su implantacion; no es extraflo, pues, que en la vision del paramo jaliscien-
se se confundiera su propio destino con el de la regién y buena parte del pais.
Durante la guerra cristera (1926-1928) padecié las secuelas de la violencia en su
propia familia: poco antes, en 1925, su padre habia sido supuestamente asesina-
do por uno de sus peones; al estallar la rebelién fueron muriendo sus tios, y cuan-
do tenia doce anos murid su madre.

El autor de El llano en llamas no ha prescindido de la localizacion cronoto-
pica de sus cuentos. Son pueblos situados al sudeste del estado de Jalisco que,
o bien quedaron devastados durante la Revolucidn, o bien quedaron despoblados
cuando la rebelidn cristera concentro a la poblacidn en las ciudades mas grandes
en detrimento de las localidades més pequefias.

Un breve panorama de la politica agraria que determina el subsuelo verifica-
ble de la percepcion poética del paisaje en Rulfo puede retrotraerse hasta la época
anterior al Porfiriato en que los campesinos habian sido desposeidos de los pre-
dios comunales y sometidos a un régimen de explotacion !. El fracaso de las ex-
pectativas acerca de las reforma agraria hizo exponer a J. Silva Herzog:

I Durante la Revolucion se sucedieron sin éxito, como es sabido, las tentativas de llevar a cabo
la Reforma Agraria. Al final, con Carranza y Obregon triunfo la faccion que representaba a las clases
urbanas. Tanto Obregén como Calles favorecieron la aplicacidon de la Reforma Agraria y el reparto
de tierras, mas en ninguno de los dos casos se desarticuld el sistema latifundista, tampoco con Lazaro
Cardenas que se apoyo, sin embargo, en las masas populares. Durante la presidencia de Avila Cama-
cho (1940-46) el reparto de tierras, orientado hacia la explotacion capitalista, experimenta un notable
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«En algunas regiones apartadas hay nucleos de poblacidn que viven ahora como
vivieron sus antepasados hace 50, 100 o 300 afios, sin nutricién apropiada, sin
cultura y sin fe en los gobernantes» 2.

El México de Rulfo es el México de la provincia; y, aunque el escritor hizo
sus primeras incursiones literarias con una novela de ambito urbano de la que
s6lo se ha conservado la referencia, pronto descubrié que sus inquietudes se pro-
yectaban hacia esa provincia que ya desde la época colonial se oponia, con des-
ventaja, a la ciudad. Rulfo pertenece al estado de Jalisco que, junto con Guana-
juato, Aguascalientes, Zacatecas y Michoacan, constituyen la Mesa Central; en
aquellas tierras bajas extendidas al sur de Guadalajara se sitian los pueblos de
El llano en llamas, una realidad verificable que se asegura artisticamente en la
significacion mitica de la obra de Rulfo, pues, como ha reconocido Felipe Garrido,

«... si Rulfo describe pueblos yermos y deshabitados, seres violentos y primiti-
vos, miseria sin solucién y ambicion sin escrupulos, es porque todo eso corres-
ponde a una realidad comprobable, a una situacidn histérica y geografica con-
creta —y no solo de los afios veinte sino de nuestros dias. Esto no puede ser pa-
sado por alto al enfrentarnos a su obra, aunque ciertamente aparezca transfor-
mado en sus textos, convertido en esa clase especial de suprarrealidad que con-
forma la obra de arte» 3.

Si por el referente es posible relacionar a Rulfo con Agustin Yafiez, cronista
de la provincia mexicana, y con todos los autores que desde Azuela y Lépez Ve-
larde hasta Fuentes se han ocupado de digerir el impacto de la Revolucion en la
vida mexicana, sus filiaciones literarias lo aproximan a ciertos autores extranje-
ros cuya tematica se orienta hacia las comunidades rurales aisladas; en varias oca-
siones ha manifestado su preferencia por la literatura nérdica: el islandés Halldor
Laxness, los escandinavos Knut Hamsun, Sela Logerlof, Bjornson y Sillanpa, y
sobre todo el suizo Ramuz.

VISUALIZACION Y SINGULARIZACION DEL ESPACIO
EN «NOS HAN DADO LA TIERRA» Y «LUVINA»

Rulfo no cuenta, no explica nada, escoge un paisaje, da vida a unos persona-
jes y deja al lector atento y vigilante al murmullo de sus monologos y al laconis-
mo de sus voces. Esta es una marca fija que la critica identifica con el estilo de
Rulfo, pero no la unica. Si el sonido es una de la fidelidades del escritor, todo

retroceso; por ultimo, el gobierno de Miguel Alemén, dentro de un proceso de industrializacion af:ele-
rada, alentd las inversiones extranjeras y consolidd las tareas ya impulsadas por Cardenas y Avila
Camacho. Cfr. Adalbert Dessau, La novela de la Revolucion Mexicana, México, FCE, 1967, pags.
33 a 64.

2 Jesus Silva Herzog, «La Revoluciéon Mexicana en crisis», Cuadernos Americanos, 2° aiio, 5,
1943, pag. 45.

3 Felipe Garrido, «Pedro Pdramo y El llano en llamas de Juan Rulfo», en Juan Rulfo (compila-
dor), Para cuando yo me ausente, México, Editorial Grijalbo, 1982, pag. 25.
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cuando sucede en E! llano en llamas o nace de él o del «ojo que ve». Con razén
afirmaba E. Carballo que a Rulfo lo estimula preferentemente la vista y pertene-
ce al «Tipo visual» definido por Morand como aquél a quien le cuesta menos tra-
bajo ver que pensar *. Ya veremos la identidad sustancial de estos estimulos sen-
soriales en dos textos que extienden sus ondas por la atmdsfera de E! llano...:
«Nos han dado la tierra» y «Luvinay.

a) En el primero, un grupo de hombres recorre el llano desértico para llegar
al lugar donde el gobierno les ha dado unas parcelas de tierras para cultivarlas.
Esos hombres caminan bajo el calor insoportable a sabiendas de que en ese de-
sierto inexorable no puede germinar semilla alguna. A pesar de todo persisten en
llegar a esa tierra deslavada y dura que el gobierno les ha dado porque es lo unico
a que pueden agarrarse para Vvivir.

El comienzo dice: «Después de tantas horas de caminar sin encontrar una
sombra de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada se oye el ladrar
de los perros». De este modo se proyecta ante el lector la experiencia baldia y
desolada del llano; un «camino sin orillas», «una llanura rajada de grietas y arro-
yos secos», en evidente contraste con los indicios de vida: los hombres que cami-
nan, el ladrar de los perros a lo lejos, el olor de humo en el aire, certeza de un
pueblo cercano. En este relato se manifiesta uno de los resortes de la narrativa
de Rulfo: la vida ndmada, el constante peregrinar cuya clave metaforica y real
es la orfandad: «Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar esta muerta», explica Juvencio Nava, el protagonista
de «Diles que no me maten». La orfandad no se refiere sélo a la ausencia del
padre sino que —como ha reconocido Ruffinelli— es también la del Estado, la
del sistema que los protege al mismo tiempo que los expolia» °.

Tanto en «Nos han dado la tierra» como en «Luvina» la palabra es subsidia-
ria de la vista, los verbos «ver» y «mirar» y equivalentes o el sustantivo «ojos»
suspenden la atencion del lector hacia los detalles mas concretos y, a veces, insig-
nificantes del paisaje. En «Nos han dado la tierra»:

— «alguien se asoma al cielo, estira los ojos»

— «miramos una nube negra» ,

— «ahora si se mira al cielo se ve la nube aguacera»

— «nos habiamos detenido para ver llover»

— «no vi llover nunca sobre el llano»

— «vuelvo hacia todos lados y miro el llano... se le resbalan a uno los ojos al
no encontrar cosa que los detenga»

— «uno los ve alla (a los zopilotes)»

La vista le ayuda al narrador incluso para comentar que uno de los persona-
jes lleva una gallina escondida:

4 Emmanuel Carballo, «Arreola y Rulfo», Recopilacidn de textos sobre Juan Rulfo, La Haba-
na, Casa de las Américas, 1969, pdg. 136.

5 Jorge Ruffinelli, «Juan Rulfo», Para cuando yo me ausente, ob. cit. pag. 48.
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«Ahora que habla me fijo en él. Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo,
y debajo del gaban saca la cabeza algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven
los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara».

b) «Luvina». La narracién es la imagen de Luvina que le hace un profesor,
que vivié alla unos afios, a otro hombre que se dispone a ir a vivir a ese mismo
pueblo, mientras comparten unas cervezas. Aquél trata de disuadir a su interlo-
cutor de dicho proyecto y le previene de que es el lugar donde anida la tristeza
y donde todo se marchita:

«Aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los
perros y ya no hay quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbre
al vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las sole-
dades» °.

Como ocurria en «Nos han dado la tierra», también en «Luvina» es la per-
cepcidn visual la que orienta y focaliza la narracidn, capacidad que sin duda ex-
plica también Ia aficién de Rulfo a la fotografia. (Un curioso paralelismo aseme-
jala fotografia y el cuento en Rulfo por la afinidad de los motivos que le inspiran
en ambos: pueblos derruidos y abandonados, caras tristes y trabajadas por el do-
lor, destinos marcados por la fatalidad, testimonios del México «humillado y
saqueadoy).

En «Luvina» son varias las expresiones de visualizacion:

— «Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios pero
lo tnico que yo vi subir fue el viento».

— «Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen
que porque arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya
lo vera usted».

Esta ultima frase se repite como una letania al final del periodo y confiere
una auténtica cualidad oral al relato:

«Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que
va para alla se dard cuentay.

— «¢Viste a alguien? ;Vive alguien aqui? —le pregunté.

— «Si, all4 enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las
rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asomén-
dose para acd... Miralas. Veo las bolas brillantes de sus 0jos... Pero no tienen
qué darnos de comer...»

— «...Entonces caminé de puntillas hacia alla, sintiendo delante de mi aquel
murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvi-
na con su cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras
negras sobre el negro fondo de la noche».

— «San Juan de Luvina... un lugar moribundo donde se han muerto hasta
los perros y ya no hay quien le ladre al silencio, pues en cuanto uno se acostum-

6 Juan Rulfo, El llano en llamas, edicion de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, ed. Catedra, 1985,
pag. 128. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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bra al vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las
soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi».

— «... Se quedd mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes
ya sin alas rondaban como gusanitos desnudos...»

— El hombre que miraba a los comejenes se recosto sobre la tierra y se que-
dé dormido...».

Tanto en «Nos han dado la tierra» como en «LLuvinay la narracién se estruc-
tura sobre el contraste PAISAJE MUERTO VS. VIDA (Thanatos y Eros) en que
el segundo término queda indisolublemente ligado al primero. El resultado es una
vida en lo muerto, en la muerte, en un paisaje yermo. Esto sucede en los cuentos
de El llano en llamas; en su continuacion, en Pedro Pdramo, serd un mundo de
muertos en un paisaje también muerto’.

En otros relatos de E/ llano en llamas donde la descripcion del paisaje no
absorbe con tanta intensidad el espacio narrativo Rulfo desarrolla el segundo tér-
mino de la dicotomia: los hombres del llano. {Qué clase de hombres puede vivir
en estos paramos? ;Qué relaciones humanas y sociales serdan posibles? ;Qué clase
de gobierno se permite burlar asi a unos campesinos desprotegidos ante la ley y
repartirles tierras incultivables?

Cualquier respuesta a estas preguntas exige una lectura historica; a ella los
crimenes, la venganza, el rencor, la violencia, la prostitucion de las mujeres, la
huida de los jévenes, la ausencia de piedad en que el padre no reconoce al hijo
ni el amigo al amigo, y donde la beateria comulga sin asombro con la lujuria;
a ella, en suma, los temas del escritor mexicano.

Vienen al caso las observaciones hechas por Bajtin a propdsito de la vision
del tiempo histérico en Goethe, uno de cuyos principios fundamentales fue la com-
penetracion del paisaje con la historia y con el tiempo. Segun Bajtin, Goethe, an-
te todo, «busca y encuentra un movimiento visible del tiempo historico insepara-
ble del ambiente natural y de todo el conjunto de objetos creados por el hombre
y relacionados con el ambiente natural» 8. Por el contrario, «una region, un pai-
saje que no tengan lugar para el hombre y su actividad creadora, que no puedan
ser poblados y edificados, tampoco pueden ser arena de la historia humana a Goet-
he le resultan ser ajenos y antipaticos» °. Precisamente este ultimo es el paisaje
de Rulfo: una regién y unas tierras que, al ser desérticas, le impiden al hombre
poblarlas, arraigar y hacer historia. Sin haber sido arrojados de ningin paraiso
han sido castigados a vivir al margen de la historia, a un incesante peregrinar sin
tierra prometida; al rescatar a estos campesinos y convertirlos en personajes de
El llano en llamas, les presta su voz y los redime a través de la escritura antes
de que sean tragados por la tierra, vale decir, por una injusticia historica, como

7 No en balde la critica (Ruffinelli, Blanco Aguinaga y otros) ha considerado a «Luvina» un cla-
ro precedente de Pedro Pdramo.

8 M. M. Bajtin, «Tiempo y espacio en las novelas de Goethe», Estética de la creacion verbal,
Traduccion de Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1982, pag. 224.

9 Ibidem, pag. 226.
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le ocurre a la gota de agua caida por error en «Nos han dado la tierra»: «... y
a la gota caida por equivocacién se la come la tierra y la desaparece en su sed».
(Llano, 40).

«La imaginacién creadora de Goethe —escribe Bajtin— solia, ante todo, edifi-
car y poblar cualquier localidad. Bajo el angulo de la edificacion y la poblacidn,
por decirlo asi, Goethe consideraba cualquier regidén. Una localidad alejada del
hombre, de sus necesidades y de su trabajo, perdia para ¢l todo su sentido visible
y toda la importancia, porque todos los criterios de evaluacion, todas las medi-
das y todas las escalas vivas y humanas sdlo pueden ser comprendidas desde el
punto de vista del hombre constructor, desde el punto de vista de la conversion
de esta localidad en una zona de la vida historica» 1.

Puesto que los personajes de Rulfo pertenecen a un sector recortado del marco
histdrico, el de los fugitivos de todo tipo condenados a expiar culpas que se pier-
den en la memoria sin una conciencia clara de haberlas cometido !!, para que la
escritura los redima y los restituya, siquiera a esa otra historia que es la ficcidn,
el autor se sirve de la vista y el sonido, de los sentidos, que es la percepcion mas
concreta y directa posible de lo real. Goethe, a través del ojo veia en el paisaje
al hombre constructor; Rulfo ve el paisaje que destruye al hombre o el hombre
que destruye al paisaje o lo abandona:

«De alli nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la em-
prendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maiz estaba por pizcarse
y las milpas se veian secas y dobladas por los ventarrones, que soplan por este
tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los
potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazon aquella,
con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, por-
que la lumbre habia llegado también a los cafiaverales» '2.

Si en Goethe hallamos la conciencia de la historia, en Rulfo se nos muestra
un paisaje abandonado de la historia, en tanto ese paisaje no tiene lugar para el
hombre y su actividad creadora. Recuérdese que también Héctor Murena veia en

10 Ibidem, pag. 227.
11" Un ejemplo clarisimo es el siguiente monologo del personaje de «En la madrugada»:

«Y que dizque yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser; pero yo no me acuer-
do.;No cree usted que matar a un projimo deja rastros? Los debe de dejar, y mas tratan-
dose de un superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aqui en la carcel por
algo ha de ser, ¢{No cree usted? Aunque, mire, yo bien que me acuerdo de hasta el momen-
to que le pegué al becerro y de cuando el patrén se me vino encima, hasta alli va muy bien
la memoria; después todo estd borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y que cuando
desperté estaba en mi catre, con la vieja alli a mi lado consoldandome de mis dolencias co-
mo si yo fuera un chiquillo y no este viejo desportillado que soy yo. Hasta le dije: jYa
callate! Me acuerdo muy bien que se lo dije, ;cémo no iba a acordarme de que habia ma-
tado a un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a don Justo. ;Con qué dicen que lo
maté? ;Que dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que habia
sido con un cuchillo estarian zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era mucha-
cho y de eso hace ya una buena hilera de afios». (Llano, 73).

12 «El llano en llamas», en El llano en llamas, edic. cit., pag. 101.
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la Pampa argentina la negacién del paisaje, la nada, y esa soledad era un correla-
to de la «soledad histérica», de la «profunda pobreza histérica» 3.

No esta ausente ni en «Nos han dado la tierra» ni en «Luvina» el marco poli-
tico de la Revolucién. En aquél se desenmascara la farsa y la injusticia del gobier-
no mexicano en la aplicacion de la Reforma Agraria:

«Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

— No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

— Es que el llano, sefior delegado...

— Son miles y miles de yuntas.

— Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

— (Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego.
En cuanto alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran.

— Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el
arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del llano. Habria que hacer
agujeros con el azadon para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca
nada; ni maiz ni nada nacera.

— Eso manifiéstenlo por escrito, y ahora vayanse. Es el latifundio al que
tienen que atacar, no al gobierno que les da la tierra».

En «Luvina» el gobierno es aquello ante lo inico que es capaz de reaccionar
con amargo humor la gente del pueblo después de haber agotado todas las espe-
ranzas de recibir algun tipo de ayuda:

— «Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la
tierra fuera buena. «Vamonos de aqui! —les dije—. No faltara modo de acomo-
darnos en alguna parte. El gobierno nos ayudaray.

«Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus ojos de
los que solo se asomaba una lucecita alld muy adentro».

— «¢Dices que el gobierno nos ayudard, profesor? ¢(Tu no conoces al
gobierno?

Les dije que si.

— También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabe-
mos nada es de la madre del gobierno.

Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no y
se rieron. Fue la unica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron sus
dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no tenia madre».

Los personajes de Rulfo mueren victimas de la violencia o —lo que es peor—
del olvido de un gobierno que solo se acuerda de que existen para aplicarles la
ley, aunque sea por un delito cometido treinta y cinco afos antes («Diles que no
me mateny).

13 Cfr. Héctor Murena, El pecado original de Ameérica, Buenos Aires, Sur, 1958, pag. 71.
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LA ISOPATIA O EQUIVALENCIA PATETICA HOMBRE/PAISAJE

Del apartado anterior se deriva la incidencia del proceso historico en el pai-
saje y en el hombre que lo habita. Rulfo explora las relaciones del hombre y del
paisaje sin caer en el topico de la naturaleza destructora del criollismo. En la no-
vela de la tierra la naturaleza era la enemiga del hombre «que traga, destruye vo-
luntades, rebaja dignidades y conduce al aniquilamiento» —en palabras de Car-
los Fuentes. La naturaleza, el paisaje, en Rulfo, estd dentro del hombre y son
una misma cosa. Esta equivalencia analdgica representa un cambio sustancial en
la relacion hombre/paisaje en que sin abandonar la nota determinista se la poten-
cia liricamente eludiendo toda pretension documental.

Rulfo tiene la intencidn de presentar un paisaje real pero tropieza con la pro-
pia naturaleza del mismo, cuyos contornos resultan fantasmagdricos e irreales;
la vista, la mirada y los ojos son los vehiculos que hacen posible la singulariza-
ciéon de un paisaje que, de otro modo, se difuminaria, ellos hacen las veces de
testigos a través de los personajes. Este es, en efecto, un procedimiento para ha-
cernos percibir los objetos liberados del automatismo y, de ese modo, transfor-
mar la escritura en arte, en el sentido expresado por Schlovski:

«La finalidad del arte es dar una sensacién del objeto como visiéon y no como
reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularizacion de los
objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la
duracion de la percepcion. El acto de percepcion es en arte un fin en si y debe
ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo
que ya esta «realizado» no interesa para el arte» 14,

Dentro de este tratamiento artistico destacan las imagenes de «Es que somos
muy pobres», «Talpa», «Diles que no me maten» y «Luvinay.

En «Es que somos muy pobres» Rulfo subvierte la imagen romantica que
asocia la mujer con la naturaleza en un sentido espiritual; mantiene la analogia
pero la justifica por una motivaciéon material y econdmica. Desde el comienzo
se nos anticipan las desgracias que sufrirdn los personajes: el rio se ha desborda-
do, la cosecha de cebada se ha perdido, y también la vaca que su padre le habia
regalado a Tacha por su cumpleaiios se la ha llevado el rio. El cuento, muy breve,
desarrolla estos elementos apuntados al principio del mismo; asi sabemos que el
padre le regala la vaca a Tacha para que no le ocurriera como a sus otras herma-
nas que a causa de la pobreza se habian echado a perder. La corrupcion de la
naturaleza (desbordamiento el rio) y la corrupcion de la muchacha se funden en
la magnifica imagen final:

«Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio.
Estd aqui a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando al rio desde la barran-
ca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretones de agua sucia como si
el rio se hubiera metido dentro de ella.

14V, Schoklovski, «El arte como artificio», en Teoria de la literatura de los formalismos rusos,
antologia preparada y presentada por Tzvetan Todorov, Buenos Aires, Ediciones Signos, 1970, pdg. 60.
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Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas
ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del
rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subien-
do. El sabor a podrido que viene de alld salpica la cara mojada de Tacha y los
dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo sin parar, como si de repente co-
menzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion». (Llano, 59).

En Talpa, el calor de la tierra se confunde con el calor de la mujer:

«Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la car-
ne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el
calor de la tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian a uno
despertar de su suefio» (Llano, 79).

En «Diles que no me maten» la vida del personaje pertenece a la misma tierra:

«Sus o0jos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui,
debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida.
Sesenta afios de vivir sobre ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla pro-
bado como se prueba el sabor de la carne». (Llano, 115).

Pero también puede ocurrir el fendmeno contrario, en lugar de ser el paisaje
el que impregne al hombre son los elementos de la naturaleza los que adquieren
caracteres humanos; asi sucede con la descripcion del viento en «Luvina»:

«Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que por-
que arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera
usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y
sobran dias en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero
de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuvie-
ra ufias: uno lo oye a mafiana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando
las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por de-
bajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a re-
mover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted». (Llano, 120).

Otro recurso para vivificar el paisaje es la concretizacion de lo abstracto o
intangible. En «Luvina» se dice de la tristeza que se puede probar y sentir, «por-
que estd siempre encima de uno, apretada contra uno, y porque es oprimente co-
mo una gran cataplasma sobre la viva carne del corazéon». Y del viento: «Dicen
los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo
las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que
llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siem-
pre». (Llano, 112).

CONCLUSIONES

En los cuentos de Rulfo hombre y pasiaje intercambian su desolaciéon no so-
lo en los contenidos tematicos sino en las imagenes —siempre discretas en nimero—
que matizan los didlogos y mondlogos de los personajes. Las pequefias localida-
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des rurales que pueblan la geografia literaria del autor, aunque son lugares imagi-
nados a partir de lo conocido, y aunque adquieren junto con sus habitantes ca-
racteres espectrales, en cambio, la percepcion que el lector tiene de ellos es con-
creta y nitida por el poder de visualizacion que Rulfo infunde a la imaginacion
creadora. Aparentando describir una realidad disociada de la historia nos hace
sentir todo el peso negativo de la historia en sus pueblos. Al concentrarse tanto
en ellos y en sus personajes, desgraciados e insignificantes, pobres y olvidados,
y hasta en una gota de agua que cae por error, Rulfo, sin hablarnos explicitamen-
te de esta pagina histérica de la provincia mexicana nos sumerge sin preambulos
en ella.





