
EL LLANO EN LLAMAS O EL PAISAJE 
DESOLADO DE JUAN RULFO 

Carmen de Mora 

Cuando Luis Harss afirma, en términos rotundos, que El llano en llamas «es 
una áspera oración fúnebre por una región que expira», se está refiriendo al tono 
elegíaco con que se nos describe un paisaje desolado y yermo, pero sobre todo 
a un fenómeno socio-económico: el despoblamiento del campo jalisciense. 

La infancia de Rulfo coincidió con los últimos años de la Revolución Mexi­
cana, cuando ésta empieza a institucionalizarse una vez finalizada la etapa mili­
tar de su implantación; no es extraño, pues, que en la visión del páramo jaliscien­
se se confundiera su propio destino con el de la región y buena parte del país. 
Durante la guerra cristera (1926-1928) padeció las secuelas de la violencia en su 
propia familia: poco antes, en 1925, su padre había sido supuestamente asesina­
do por uno de sus peones; al estallar la rebelión fueron muriendo sus tíos, y cuan­
do tenía doce años murió su madre. 

El autor de El llano en llamas no ha prescindido de la localización cronotó­
pica de sus cuentos. Son pueblos situados al sudeste del estado de Jalisco que, 
o bien quedaron devastados durante la Revolución, o bien quedaron despoblados 
cuando la rebelión cristera concentró a la población en las ciudades más grandes 
en detrimento de las localidades más pequeñas. 

Un breve panorama de la política agraria que determina el subsuelo verifica­
ble de la percepción poética del paisaje en Rulfo puede retrotraerse hasta la época 
anterior al Porfiriato en que los campesinos habían sido desposeídos de los pre­
dios comunales y sometidos a un régimen de explotación 1• El fracaso de las ex­
pectativas acerca de las reforma agraria hizo exponer a J. Silva Herzog: 

1 Durante la Revolución se sucedieron sin éxito, como es sabido, las tentativas de llevar a cabo 
la Reforma Agraria. Al final, con Carranza y Obregón triunfó la facción que representaba a las clases 
urbanas. Tanto Obregón como Calles favorecieron la aplicación de la Reforma Agraria y el reparto 
de tierras, mas en ninguno de los dos casos se desarticuló el sistema latifundista, tampoco con Lázaro 
Cárdenas que se apoyó, sin embargo, en las masas populares. Durante la presidencia de Ávila Cama­
cho (1940-46) el reparto de tierras, orientado hacia la explotación capitalista, experimenta un notable 
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«En algunas regiones apartadas hay núcleos de población que viven ahora como 
vivieron sus antepasados hace 50, 100 o 300 años, sin nutrición apropiada, sin 
cultura y sin fe en los gobernantes» 2 • 

El México de Rulfo es el México de la provincia; y, aunque el escritor hizo 
sus primeras incursiones literarias con una novela de ámbito urbano de la que 
sólo se ha conservado la referencia, pronto descubrió que sus inquietudes se pro­
yectaban hacia esa provincia que ya desde la época colonial se oponía, con des­
ventaja, a la ciudad. Rulfo pertenece al estado de Jalisco que, junto con Guana­
juato, Aguascalientes, Zacatecas y Michoacán, constituyen la Mesa Central; en 
aquellas tierras bajas extendidas al sur de Guadalajara se sitúan los pueblos de 
El llano en llamas, una realidad verificable que se asegura artísticamente en la 
significación mítica de la obra de Rulfo, pues, como ha reconocido Felipe Garrido, 

« ... si Rulfo describe pueblos yermos y deshabitados, seres violentos y primiti­
vos, miseria sin solución y ambición sin escrúpulos, es porque todo eso corres­
ponde a una realidad comprobable, a una situación histórica y geográfica con­
creta -y no sólo de los años veinte sino de nuestros días. Esto no puede ser pa­
sado por alto al enfrentarnos a su obra, aunque ciertamente aparezca transfor­
mado en sus textos, convertido en esa clase especial de suprarrealidad que con­
forma la obra de arte» 3• 

Si por el referente es posible relacionar a Rulfo con Agustín Yáñez, cronista 
de la provincia mexicana, y con todos los autores que desde Azuela y López Ve­
larde hasta Fuentes se han ocupado de digerir el impacto de la Revolución en la 
vida mexicana, sus filiaciones literarias lo aproximan a ciertos autores extranje­
ros cuya temática se orienta hacia las comunidades rurales aisladas; en varias oca­
siones ha manifestado su preferencia por la literatura nórdica: el islandés Halldor 
Laxness, los escandinavos Knut Hamsun, Sela Logerlüf, Bjornson y Sillanpa, y 
sobre todo el suizo Ramuz. 

VISUALIZACIÓN Y SINGULARIZACIÓN DEL ESPACIO 

EN «NOS HAN DADO LA TIERRA» Y «LUVINA» 

Rulfo no cuenta, no explica nada, escoge un paisaje, da vida a unos persona­
jes y deja al lector atento y vigilante al murmullo de sus monólogos y al laconis­
mo de sus voces. Esta es una marca fija que la crítica identifica con el estilo de 
Rulfo, pero no la única. Si el sonido es una de la fidelidades del escritor, todo 

retroceso; por último, el gobierno de Miguel Alemán, dentro de un proceso de industrialización acele­
rada, alentó las inversiones extranjeras y consolidó las tareas ya impulsadas por Cárdenas y Ávila 
Camacho. Cfr. Adalbert Dessau, La novela de la Revolución Mexicana, México, FCE, 1967, págs. 
33 a 64. 

2 Jesús Silva Herzog, «La Revolución Mexicana en crisis», Cuadernos Americanos, 2? año, 5, 
1943, pag. 45. 

3 Felipe Garrido, «Pedro Páramo y El llano en llamas de Juan Rulfo», en Juan Rulfo (compila­
dor), Para cuando yo me ausente, México, Editorial Grijalbo, 1982, pág. 25. 
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cuando sucede en El llano en llamas o nace de él o del «ojo que ve». Con razón 
afirmaba E. Carballo que a Rulfo lo estimula preferentemente la vista y pertene­
ce al «Tipo visual» definido por Morand como aquél a quien le cuesta menos tra­
bajo ver que pensar 4 • Ya veremos la identidad sustancial de estos estímulos sen­
soriales en dos textos que extienden sus ondas por la atmósfera de El llano ... : 
«Nos han dado la tierra» y «Luvina». 

a) En el primero, un grupo de hombres recorre el llano desértico para llegar 
al lugar donde el gobierno les ha dado unas parcelas de tierras para cultivarlas. 
Esos hombres caminan bajo el calor insoportable a sabiendas de que en ese de­
sierto inexorable no puede germinar semilla alguna. A pesar de todo persisten en 
llegar a esa tierra deslavada y dura que el gobierno les ha dado porque es lo único 
a que pueden agarrarse para vivir. 

El comienzo dice: «Después de tantas horas de caminar sin encontrar una 
sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada se oye el ladrar 
de los perros». De este modo se proyecta ante el lector la experiencia baldía y 
desolada del llano; un «camino sin orillas», <<Una llanura rajada de grietas y arro­
yos secos», en evidente contraste con los indicios de vida: los hombres que cami­
nan, el ladrar de los perros a lo lejos, el olor de humo en el aire, certeza de un 
pueblo cercano. En este relato se manifiesta uno de los resortes de la narrativa 
de Rulfo: la vida nómada, el constante peregrinar cuya clave metafórica y real 
es la orfandad: «Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos 
agarrarnos para enraizar está muerta», explica Juvencio Nava, el protagonista 
de «Diles que no me maten». La orfandad no se refiere sólo a la ausencia del 
padre sino que -como ha reconocido Ruffinelli- es también la del Estado, la 
del sistema que los protege al mismo tiempo que los expolia» 5• 

Tanto en «Nos han dado la tierra» como en «Luvina» la palabra es subsidia­
ria de la vista, los verbos «vern y «miran> y equivalentes o el sustantivo «ojos» 
suspenden la atención del lector hacia los detalles más concretos y, a veces, insig­
nificantes del paisaje. En «Nos han dado la tierra»: 

- «alguien se asoma al cielo, estira los ojos» 
- «miramos una nube negra» 
- «ahora si se mira al cielo se ve la nube aguacera» 
- «nos habíamos detenido para ver llover» 
- «no vi llover nunca sobre el llano» 
- «vuelvo hacia todos lados y miro el llano ... se le resbalan a uno los ojos al 
no encontrar cosa que los detenga» 
- «uno los ve allá (a los zopilotes)» 

La vista le ayuda al narrador incluso para comentar que uno de los persona­
jes lleva una gallina escondida: 

4 Emmanuel Carballo, «Arreola y Rulfo», Recopilación de textos sobre Juan Ruljo, La Haba­
na, Casa de las Américas, 1969, pág. 136. 

5 Jorge Ruffinelli, «Juan Rulfo», Para cuando yo me ausente, ob. cit. pág. 48. 
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«Ahora que habla me fijo en él. Lleva puesto un gabán que le llega al ombligo, 
y debajo del gabán saca la cabeza algo así como una gallina. 

Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le ven 
los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara». 

b) «Luvina». La narración es la imagen de Luvina que le hace un profesor, 
que vivió allá unos años, a otro hombre que se dispone a ir a vivir a ese mismo 
pueblo, mientras comparten unas cervezas. Aquél trata de disuadir a su interlo­
cutor de dicho proyecto y le previene de que es el lugar donde anida la tristeza 
y donde todo se marchita: 

«Aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los 
perros y ya no hay quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbre 
al vendaval que allí sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las sole­
dades» 6 • 

Como ocurría en «Nos han dado la tierra», también en «Luvina» es la per­
cepción visual la que orienta y focaliza la narración, capacidad que sin duda ex­
plica también la afición de Rulfo a la fotografía. (Un curioso paralelismo aseme­
ja la fotografía y el cuento en Rulfo por la afinidad de los motivos que le inspiran 
en ambos: pueblos derruidos y abandonados, caras tristes y trabajadas por el do­
lor, destinos marcados por la fatalidad, testimonios del México «humillado y 
saqueado»). 

En «Luvina» son varias las expresiones de visualización: 

- «Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños pero 
lo único que yo vi subir fue el viento». 

- «Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen 
que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya 
lo verá usted». 

Esta última frase se repite como una letanía al final del período y confiere 
una auténtica cualidad oral al relato: 

«Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que 
va para allá se dará cuenta». 

- «¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? - le pregunté. 
- «Sí, allá enfrente ... Unas mujeres ... Las sigo viendo. Mira, allí tras las 

rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran ... Han estado asomán­
dose para acá ... Míralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos ... Pero no tienen 
qué darnos de comer ... » 

- « ... Entonces caminé de puntillas hacia allá, sintiendo delante de mí aquel 
murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvi­
na con su cántaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras 
negras sobre el negro fondo de la noche». 

- «San Juan de Luvina ... un lugar moribundo donde se han muerto hasta 
los perros y ya no hay quien le ladre al silencio, pues en cuanto uno se acostum-

6 Juan Rulfo, El llano en llamas, edición de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, ed. Cátedra, 1985, 
pág. 128. Todas las citas corresponden a esta edición. 
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bra al vendaval que allí sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las 
soledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí». 

- « ... Se quedó mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes 
ya sin alas rondaban como gusanitos desnudos ... » 

- El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la tierra y se que­
dó dormido ... ». 

Tanto en «Nos han dado la tierra» como en «Luvina» la narración se estruc­
tura sobre el contraste PAISAJE MUERTO VS. VIDA (Thanatos y Eros) en que 
el segundo término queda indisolublemente ligado al primero. El resultado es una 
vida en lo muerto, en la muerte, en un paisaje yermo. Esto sucede en los cuentos 
de El llano en llamas; en su continuación, en Pedro Páramo, será un mundo de 
muertos en un paisaje también muerto 7• 

En otros relatos de El llano en llamas donde la descripción del paisaje no 
absorbe con tanta intensidad el espacio narrativo Rulfo desarrolla el segundo tér­
mino de la dicotomía: los hombres del llano. ¿Qué clase de hombres puede vivir 
en estos páramos? ¿Qué relaciones humanas y sociales serán posibles? ¿Qué clase 
de gobierno se permite burlar así a unos campesinos desprotegidos ante la ley y 
repartirles tierras incultivables? 

Cualquier respuesta a estas preguntas exige una lectura histórica; a ella los 
crímenes, la venganza, el rencor, la violencia, la prostitución de las mujeres, la 
huida de los jóvenes, la ausencia de piedad en que el padre no reconoce al hijo 
ni el amigo al amigo, y donde la beatería comulga sin asombro con la lujuria; 
a ella, en suma, los temas del escritor mexicano. 

Vienen al caso las observaciones hechas por Bajtin a propósito de la visión 
del tiempo histórico en Goethe, uno de cuyos principios fundamentales fue la com­
penetración del paisaje con la historia y con el tiempo. Según Bajtin, Goethe, an­
te todo, «busca y encuentra un movimiento visible del tiempo histórico insepara­
ble del ambiente natural y de todo el conjunto de objetos creados por el hombre 
y relacionados con el ambiente natural» 8• Por el contrario, <rnna región, un pai­
saje que no tengan lugar para el hombre y su actividad creadora, que no puedan 
ser poblados y edificados, tampoco pueden ser arena de la historia humana a Goet­
he le resultan ser ajenos y antipáticos» 9 • Precisamente este último es el paisaje 
de Rulfo: una región y unas tierras que, al ser desérticas, le impiden al hombre 
poblarlas, arraigar y hacer historia. Sin haber sido arrojados de ningún paraíso 
han sido castigados a vivir al margen de la historia, a un incesante peregrinar sin 
tierra prometida; al rescatar a estos campesinos y convertirlos en personajes de 
El llano en llamas, les presta su voz y los redime a través de la escritura antes 
de que sean tragados por la tierra, vale decir, por una injusticia histórica, como 

7 No en balde la crítica (Ruffinelli , Blanco Aguinaga y otros) ha considerado a «Luvina» un cla­
ro precedente de Pedro Páramo. 

8 M. M. Bajtin, «Tiempo y espacio en las novelas de Goethe», Estética de la creación verbal, 
Traducción de Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1982, pág. 224. 

9 Ibídem, pág. 226. 
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le ocurre a la gota de agua caída por error en «Nos han dado la tierra»: « ... y 
a la gota caída por equivocación se la come la tierra y la desaparece en su sed» . 
(Llano, 40). 

«La imaginación creadora de Goethe -escribe Bajtin- solía, ante todo, edifi­
car y poblar cualquier localidad. Bajo el ángulo de la edificacióp. y la población, 
por decirlo así, Goethe consideraba cualquier región. Una localidad alejada del 
hombre, de sus necesidades y de su trabajo, perdía para él todo su sentido visible 
y toda la importancia, porque todos los criterios de evaluación, todas las medi­
das y todas las escalas vivas y humanas sólo pueden ser comprendidas desde el 
punto de vista del hombre constructor, desde el punto de vista de la conversión 
de esta localidad en una zona de la vida histórica» 10• 

Puesto que los personajes de Rulfo pertenecen a un sector recortado del marco 
histórico, el de los fugitivos de todo tipo condenados a expiar culpas que se pier­
den en la memoria sin una conciencia clara de haberlas cometido 11 , para que la 
escritura los redima y los restituya, siquiera a esa otra historia que es la ficción, 
el autor se sirve de la vista y el sonido, de los sentidos, que es la percepción más 
concreta y directa posible de lo real. Goethe, a través del ojo veía en el paisaje 
al hombre constructor; Rulfo ve el paisaje que destruye al hombre o el hombre 
que destruye al paisaje o lo abandona: 

«De allí nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la em­
prendimos rumbo al Petaca!. Era la época en que el maíz estaba por pizcarse 
y las milpas se veían secas y dobladas por los ventarrones, que soplan por este 
tiempo sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego en los 
potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazón aquella, 
con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, por­
que la lumbre había llegado también a los cañaverales» 12 • 

Si en Goethe hallamos la conciencia de la historia, en Rulfo se nos muestra 
un paisaje abandonado de la historia , en tanto ese paisaje no tiene lugar para el 
hombre y su actividad creadora. Recuérdese que también Héctor Murena veía en 

10 Ibi'dem, pág. 227. 
11 Un ejemplo clarísimo es el siguiente monólogo del personaje de «En la madrugada»: 

«Y que dizque yo lo había matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser; pero yo no me acuer­
do.¿No cree usted que matar a un prójimo deja rastros? Los debe de dejar, y más tratán­
dose de un superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aquí en la cárcel por 
algo ha de ser, ¿No cree usted? Aunque, mire, yo bien que me acuerdo de hasta el momen­
to que le pegué al becerro y de cuando el patrón se me vino encima, hasta allí va muy bien 
la memoria; después todo está borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y que cuando 
desperté estaba en mi catre, con la vieja allí a mi lado consolándome de mis dolencias co­
mo si yo fuera un chiquillo y no este viejo desportillado que soy yo. Hasta le dije: ¡Ya 
cállate! Me acuerdo muy bien que se lo dije, ¿cómo no iba a acordarme de que había ma­
tado a un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a don Justo. ¿Con qué dicen que lo 
maté? ¿Que dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que había 
sido con un cuchillo estarían zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era mucha­
cho y de eso hace ya una buena hilera de años». (Llano, 73). 

12 «El llano en llamas», en El llano en llamas, edic. cit., pág. 101. 
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la Pampa argentina la negación del paisaje, la nada, y esa soledad era un correla­
to de la «soledad histórica», de la «profunda pobreza histórica» 13 • 

No está ausente ni en «Nos han dado la tierra» ni en «Luvina» el marco polí­
tico de la Revolución. En aquél se desenmascara la farsa y la injusticia del gobier­
no mexicano en la aplicación de la Reforma Agraria: 

«Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a conversar con 
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo: 

- No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos. 
- Es que el llano, señor delegado . .. 
- Son miles y miles de yuntas. 
- Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua. 
- ¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. 

En cuanto allí llueva, se levantará el maíz como si lo estiraran. 
- Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que el 

arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del llano. Habría que hacer 
agujeros con el azadón para sembrar la semilla y ni aún así es positivo que nazca 
nada; ni maíz ni nada nacerá. 

- Eso manifiéstenlo por escrito, y ahora váyanse. Es el latifundio al que 
tienen que atacar, no al gobierno que les da la tierra». 

En «Luvina» el gobierno es aquello ante lo único que es capaz de reaccionar 
con amargo humor la gente del pueblo después de haber agotado todas las espe­
ranzas de recibir algún tipo de ayuda: 

- «Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la 
tierra fuera buena. «Vámonos de aquí! -les dije- . No faltará modo de acomo­
darnos en alguna parte. El gobierno nos ayudará» . 

«Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus ojos de 
los que sólo se asomaba una lucecita allá muy adentro». 

- «¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al 
gobierno? 

Les dije que sí. 
- También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabe­

mos nada es de la madre del gobierno. 
Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no y 

se rieron. Fue la única vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron sus 
dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no tenía madre». 

Los personajes de Rulfo mueren víctimas de la violencia o - lo que es peor­
del olvido de un gobierno que sólo se acuerda de que existen para aplicarles la 
ley, aunque sea por un delito cometido treinta y cinco años antes («Diles que no 
me maten»). 

13 Cfr. Héctor Murena, El pecado original de América, Buenos Aires, Sur, 1958, pág. 71. 
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LA ISOPATÍA O EQUIVALENCIA PATÉTICA HOMBRE/PAISAJE 

Del apartado anterior se deriva la incidencia del proceso histórico en el pai­
saje y en el hombre que lo habita. Rulfo explora las relaciones del hombre y del 
paisaje sin caer en el tópico de la naturaleza destructora del criollismo. En la no­
vela de la tierra la naturaleza era la enemiga del hombre «que traga, destruye vo­
luntades, rebaja dignidades y conduce al aniquilamiento» -en palabras de Car­
los Fuentes. La naturaleza, el paisaje, en Rulfo, está dentro del hombre y son 
una misma cosa. Esta equivalencia analógica representa un cambio sustancial en 
la relación hombre/paisaje en que sin abandonar la nota determinista se la poten­
cia líricamente eludiendo toda pretensión documental. 

Rulfo tiene la intención de presentar un paisaje real pero tropieza con la pro­
pia naturaleza del mismo, cuyos contornos resultan fantasmagóricos e irreales; 
la vista, la mirada y los ojos son los vehículos que hacen posible la singulariza­
ción de un paisaje que, de otro modo, se difuminaría, ellos hacen las veces de 
testigos a través de los personajes. Este es, en efecto, un procedimiento para ha­
cernos percibir los objetos liberados del automatismo y, de ese modo, transfor­
mar la escritura en arte, en el sentido expresado por Schlovski: 

«La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como 
reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularización de los 
objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la 
duración de la percepción. El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe 
ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo 
que ya está «realizado» no interesa para el arte» 14• 

Dentro de este tratamiento artístico destacan las imágenes de «Es que somos 
muy pobres», «Talpa», «Diles que no me maten» y «Luvina». 

En «Es que somos muy pobres» Rulfo subvierte la imagen romántica que 
asocia la mujer con la naturaleza en un sentido espiritual; mantiene la analogía 
pero la justifica por una motivación material y económica. Desde el comienzo 
se nos anticipan las desgracias que sufrirán los personajes: el río se ha desborda­
do, la cosecha de cebada se ha perdido, y también la vaca que su padre le había 
regalado a Tacha por su cumpleaños se la ha llevado el río. El cuento, muy breve, 
desarrolla estos elementos apuntados al principio del mismo; así sabemos que el 
padre le regala la vaca a Tacha para que no le ocurriera como a sus otras herma­
nas que a causa de la pobreza se habían echado a perder. La corrupción de la 
naturaleza (desbordamiento el río) y la corrupción de la muchacha se funden en 
la magnífica imagen final: 

«Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. 
Está aquí a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando al río desde la barran­
ca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretones de agua sucia como si 
el río se hubiera metido dentro de ella . 

14 V. Schoklovski, «El arte como artificio», en Teon'a de la literatura de los formalismos rusos, 
antología preparada y presentada por Tzvetan Todorov, Buenos Aires, Ediciones Signos, 1970, pág. 60. 
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Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más 
ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del 
río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subien­
do. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los 
dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo sin parar, como si de repente co­
menzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición». (Llano, 59). 

En Talpa, el calor de la tierra se confunde con el calor de la mujer: 

«Siempre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos estaba caliente. Y la car­
ne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el 
calor de la tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacían a uno 
despertar de su sueño» (Llano, 79). 

En «Diles que no me maten» la vida del personaje pertenece a la misma tierra: 

«Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, 
debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. 
Sesenta años de vivir sobre ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla pro­
bado como se prueba el sabor de la carne». (Llano, 115). 

Pero también puede ocurrir el fenómeno contrario, en lugar de ser el paisaje 
el que impregne al hombre son los elementos de la naturaleza los que adquieren 
caracteres humanos; así sucede con la descripción del viento en «Luvina»: 

«Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que por­
que arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro . Ya lo verá 
usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y 
sobran días en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero 
de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuvie­
ra uñas: uno lo oye a mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando 
las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por de­
bajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a re­
mover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo verá usted». (Llano, 120). 

Otro recurso para vivificar el paisaje es la concretización de lo abstracto o 
intangible. En «Luvina» se dice de la tristeza que se puede probar y sentir, «por­
que está siempre encima de uno, apretada contra uno, y porque es oprimente co­
mo una gran cataplasma sobre la viva carne del corazón». Y del viento: «Dicen 
los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo 
las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que 
llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo ... siem­
pre». (Llano, 112). 

CONCLUSIONES 

En los cuentos de Rulfo hombre y pasiaje intercambian su desolación no só­
lo en los contenidos temáticos sino en las imágenes - siempre discretas en número­
q ue matizan los diálogos y monólogos de los personajes. Las pequeñas localida-
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des rurales que pueblan la geografía literaria del autor, aunque son lugares imagi­
nados a partir de lo conocido, y aunque adquieren junto con sus habitantes ca­
racteres espectrales, en cambio, la percepción que el lector tiene de ellos es con­
creta y nítida por el poder de visualización que Rulfo infunde a la imaginación 
creadora. Aparentando describir una realidad disociada de la historia nos hace 
sentir todo el peso negativo de la historia en sus pueblos. Al concentrarse tanto 
en ellos y en sus personajes, desgraciados e insignificantes, pobres y olvidados, 
y hasta en una gota de agua que cae por error, Rulfo, sin hablarnos explícitamen­
te de esta página histórica de la provincia mexicana nos sumerge sin preámbulos 
en ella. 




