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LOS ESPACIOS SINCRONICOS
DE EL MONO GRAMATICO

Gema Areta Marigo

Tanto en Corriente alterna (1968) escrito en su mayor parte en la India, co-
mo en Los hijos del limo (1974) Octavio Paz se hace eco de la corriente poética
en la que se incluye, definida como el «arte de la conjugacién» o la «postvan-
guardia» respectivamente !. Para este autor asistimos a un cambio de sensibili-
dad de la época que radica en el fin de la idea de «arte moderno» o en una «crisis
general de la modernidad», ésta empieza a perder vitalidad porque ya no es criti-
ca sino una convencion aceptada y codificada; la «vanguardia» ha dejado de ser
un eficaz instrumento de andlisis y otro nuevo arte despunta, aquél que revindica
el ahora como centro de convergencia de todos los tiempos y que fue preparado
en el siglo pasado por sucesivas generaciones poéticas.

Paz parte de este modo de la equivalencia entre la tradiciéon moderna y la
conciencia histérica, la modernidad significa primeramente aceptar la historia que
en nuestra civilizacion se basa en el arquetipo temporal del futuro, del incesante
devenir, del tiempo que nunca llega.

La poesia como metafora del ahora, como su poética, responde a la fusién
de contrarios y a la abolicidn de la sucesion, oscilando entre la tentacidon revolu-
cionaria: la instauracién de otra sociedad, y la religiosa: la restauracién de la ino-
cencia original. Pero su tiempo no participa de la idea rectilinea de aquél que pro-
pone el Cristianismo, la salvacién o su tiempo especifico, la eternidad. Para Paz
la religion al matar la muerte mediante esta promesa, esta «desviviendo la vida»;
frente a esto la poesia afirmara la indisolubilidad de la vida y de la muerte:

«Pero la religion interpreta, canaliza y sistematiza dentro de una teologia
de inspiracion, al mismo tiempo que las iglesias confiscan sus productos. La poesia
nos abre la posibilidad de ser que entrafia todo nacer; recrea al hombre y lo hace
asumir su condicion verdadera que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una

totalidad: vida y muerte en un solo instante de incandescencia» 2.

I Cfr. OCTAVIO PAZ, Corriente alterna pags. 23-24 completando el analisis que el mismo autor
realiza en Los hijos del limo pags. 208-209.

2 PAZ, Octavio: El arco y la lira, México, F. C. E., 1981, pag. 156.
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Tampoco participa del tiempo fechado de la revolucidn, del tiempo de la ra-
z6n critica, el futuro de la utopia, sino del tiempo sin fechas. Lo que Paz nos
propone es la anterioridad histdrica y espiritual de la poesia, este mismo princi-
pio inspird, como demuestra en ese lticido ensayo que es Los hijos del limo (1974),
a los romanticos alemanes o ingleses, surrealistas franceses y a la vanguardia de
la primera mitad del siglo XX; la propuesta de cambiar la vida a través del arte
sigue estando vigente desde entonces. En el prologo de Samuel Ramos al libro
de Heidegger Arte y poesia podemos seguir mas profundamente esta idea: el arte
puede cambiar la vida porque el mundo que nos abre la obra es el de la concien-
cia. Existe una corriente intelectualista en la estética que en mayor o en menor
grado identifica el arte con la verdad (Schelling, Hegel, Schoppenhauer, etc.); la
contemplacion de la obra consistird en poner en operacion la verdad y para Hei-
degger «el arte como poner en obra la verdad es la poesia» 3.

Situado entre la modernidad y la religion, enfrentado al efecto aprisionador
del tiempo (sea futuro o eterno), el poeta intenta crear una nueva dimension tem-
poral en su obra, un «presente perpétuo» donde los sentidos y los instintos se des-
pierten, un tiempo vivo que se realice a través de nuestra lectura. El poema es
un espacio que parte de la abolicidn de los contrarios en un instante de reconcilia-
cién, inmerso en él el lector descubre la realidad secreta que hay bajo las aparien-
cias, la naturaleza radical de la palabra envuelta ahora en sonidos y colores magi-
cos; lenguaje que se tifie de sensualidad, que se llena de presencia, que se hace
cuerpo.

El poema es para Paz un placer ligado a unas formas, como el amor es un
rito que contiene una parte central: la lectura y la comprension que mas tarde
se disuelven en silencio. Para nuestro autor «el destino de la palabra deseo, desde
Baudelaire hasta Breton se confunde con el de la poesia» 4, poesia y amor seran
«actos semejantes» porque ambos son tentativas por recobrar la mitad perdida,
gracias a ellos el hombre rompe su soledad y se comunica con los demas.

Comparado con el acto erdtico, recordemos la frase de Bretdn: «la poésia
se fait dans un lit comme ’amour», el poema consiste en el ritmo binario de la
dispersion y recomposicion de sus partes, donde cada fragmento remite a la tota-
lidad, juego circula de equivalencias: el yo en el ti. Como en el cuerpo de la mu-
jer todo rima y se corresponde porque nuestro deseo se encarna en un corpus lin-
gliistico purificado por el autor. De todo este sistema analdgico se sirve Pdz en
El mono gramdtico partiendo de una metafora esplendorosa: el camino por Gal-
ta es también el camino de la escritura, camino que se inventa y desaparece mien-
tras se piensa o se dice. El camino como escritura del lenguaje que es un cuerpo,
el final de esta obra no podia ser mas sugerente:

«Esplendor es esta pagina, aquello que separa (libera) y entreteje (reconci-
lia) las diferentes partes que la componen, aquello (aquella) que esta alla, al fin
de lo que digo, al fin de esta pagina y que aparece aqui, al disiparse, al pronun-

3 HEIDEGGER, Martin: Arte y poesia, México, T. Breviarios, F. C. E., 1958, pag. 114.

4 PAZ, Octavio: Los signos en rotacidn y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pag.
147.
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ciarse esta frase, el acto inscrito en esta pagina y los cuerpos (las frases) que el
entrelazarse forman este acto, este cuerpo.

La secuencia liturgica y la disipacion de todos los ritos por la dobla profa-
nacion (tuya y mia), reconciliacién/liberacion, de la escritura y de la lectura .

Octavio Paz viaja a la India en 1951, al Japdn en 1952, vuelve a México don-
de residira desde 1953-59; regresa a Paris como funcionario de la embajada de
su pais y volverd a la India en 1962-1968 al ser nombrado embajador. A excep-
cién del «Cuento de los dos jardines», todos los poemas de Ladera este fueron
escritos en la India. Afganistan o Ceilan; en 1969 se publica Conjunciones y dis-
yunciones 'y en 1972 Le singe grammarien en versidn francesa de Claude Esteban,
dentro de la coleccidn «Les Sentiers de la Création». Todas estas obras conden-
san la experiencia orientalista de Paz, cada una bajo un punto de vista bien dis-
tinto, y mediante ellas se vincula a esa historia de las pasiones de Occidente por
las otras culturas, en su caso por la cultura china, japonesa e hindu. Oriente le
dard, con sus imagenes y sus simbolos, los elementos necesarios para comprender
mejor la situacion del hombre occidental. De este modo su produccidn, sea poéti-
ca o ensayista se funde en un ritmo de culturas, la importancia que Octavio Paz
le atribuye a la combinacion y relacion de los signos de cada civilizacion se refleja
en un sistema basado en el juego de las oposiciones y las afinidades. Seguiin nos
dice en Conjunciones y disyunciones: «creo que la civilizacién india es el otro po-
lo de la de Occidente, la otra versién del mundo indoeuropeo. La relacidn entre
la India y Occidente es la de oposicién dentro de un sistema. La relacion de am-
bas con el Extremo Oriente (China, Japon, Corea y Tibet) es la relacidon entre
dos sistemas distintos» °.

Completando esta opinion en el articulo referido a Lévi-Strauss, «El antro-
pologo ante Buda», Paz continua definiendo estas relaciones interculturales: «No
sé si esta en lo cierto al pensar que el Islam impidid el encuentro entre el budismo
y el cristianismo, pero no se equivoca al decir que ese encuentro habria disipado
el hechizo terrible que ha enloquecido a Occidente; su carrera frenética en busca
de poder y la autodestruccion. El budismo es la malla que falta en la cadena de
nuestra historia» 7.

Pero la cristalizacién de su particular vision sobre las relaciones intercultura-
les es tanto producto de su estancia en la India como de todo su bagaje cultural
anterior: serd su herencia occidental la que le posibilitara comprender a Oriente
como mitad perdida de Occidente, la poética que Paz va construyendo a lo largo
de todas sus obras, y en este trabajo nos interesa el aspecto temporal, es como
una tabla periddica cuyos huecos serian mas tarde completados. Estas afirmacio-
nes no son mera parrafada tedrica por dos razones:

1. Aunque lo que en primer lugar llamo la atencién de Paz hacia la India
fue su asombrosa actitud ante la historia, su intencidn de abolirla, el autor conta-
ba ya con un importante legado mexicano y francés a este respecto.

5 PAZ, Octavio: El mono gramdtico, Barcelona, Seix Barral, 1974, pag. 140.
6 PAZ, Octavio: Conjuncidn y disyunciones, México, Joaquin Mortiz, 1988, pag. 48.
7 Los signos en rotacidn, op. cit., pag. 233.
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La India parte de una vision religiosa diametralmente opuesta a la occiden-
tal: la divinidad central, Buda, no ha creado a los seres ni al mundo y no les pro-
mete la «ilusion de la salvacidon» sino que en vez de ser un Dios-demiurgo es una
«autocontemplacion infinita», el Absoluto se equilibra de esta forma con la cesa-
cién del cambio. Por otra parte el budismo tantrico se apoya en una teoria funda-
mental segun la cual la verdadera esencia de la realidad detrds de las apariencias
de sus elementos ilusorios, radica en el vacio, vacuidad o «sunyata». Este vacio
no es un concepto negativo sino que supone la intensificacion de nuestra capaci-
dad de percepcion: mediante particulares liturgias enlazadas con ejercicios de yo-
ga, el hombre debe despertar a su propia conciencia.

Cada individualidad se anula («nirvana») primero para superar todo aspecto
contingente, el mundo fenomenoldgico o «samrasay, se vacia para mas tarde unirse
con la totalidad y llegar «a la otra orilla» experiencia central que proclama la doc-
trina de los Bodisatva®. El ne6fito accede a un estado que se describe como
«ananda»: hay suspensién del &nimo, pérdida del paso del tiempo, reconciliacion
de opuestos... La meditacion silenciosa y el inmovilismo permiten pensar en una
identidad que no se explica mediante férmulas o razonamientos; frente al «esto
o aquello» del mundo occidental, el «esto y aquello» del oriental.

La aversion que siente la India por la Historia y su intento de abolirla ha
acercado al budismo tdntrico hacia ciertas actitudes poéticas: la doctrina budista
se resuelve en un silencio o en la busqueda de una palabra que diga lo indecible;
la verdad es una experiencia personal, el iniciado (como el lector) es el inico que
conoce el fin del camino; concibe al cuerpo como metafora del cosmos. Los tex-
tos tantricos se articulan en multiples analogias construyendo una poética de con-
vergencias donde el tiempo se somete a la intensidad de la pasion, pero el encuen-
tro con la obra de Paz estuvo sin lugar a dudas mediatizado por anteriores postu-
lados temporales:

— México le dio el concepto nahualt del espacio-temporalizado o del tiempo-
espacializado, el pensamiento cosmoldgico mexicano del mismo modo que el ma-
ya, no concibe el espacio como medio independiente del desarrollo de la dura-
cién. Debido a la imposibilidad de pensar estos dos conceptos en abstracto, se
conocen en vez de ellos los sitios y los acontecimientos. Existe un continuum
espacio-tiempo cuya representacion grafica es la superposicidn del cuadrado, que
simboliza el mundo, y del circulo, la rueda del calendario o del tiempo ciclico.

— el surrealismo al exaltar el deseo, el principio de placer més alla del puro
instinto bioldgico, estaba revindicando el presente, el tiempo donde los sentidos
despiertan, la glorificacion del instante poético corre paralela a la del instante amo-
roso, en la frase de Paul Eluard «Le présent est éternel». El contacto de Paz con
los circulos surrealistas y su amistad con Breton durante su estancia en Francia
entre 1945-1951 le reveld, como él mismo le cuenta a Maria Embeita «una moral

8 El Budismo Mahayana exlata la figura del Bodisatva, el adepto que ha alcanzado el Nirvana
como Buda pero ha renunciado a ello para permanecer entre los hombres a fin de ayudarles a conse-
guir la suprema liberacion. (Bodi= iluminacion, satva= ser o esencia).



Los espacios sincronicos de El mono gramdtico 59

poética» ° a la que debe en parte su oposicion al nacionalismo posrevoluciona-
rio, al estalinismo o a las ideologias oficiales de cualquier parte.

Los distintos entornos del poeta: México, Francia y la India no se configu-
ran como etapas diferenciadas sino como un mismo estrato cuyos sedimentos se
han ido forjando a lo largo de los aflos, como hemos comprobado en el aspecto
temporal todo apunta hacia la revindicacidn del instante como el tiempo poético
por excelencia.

2. La segunda razéon que ejemplifica la importancia del didlogo cultural
Oriente-Occidente en la obra de Paz es el mismo libro objeto de nuestro comenta-
rio, El mono gramadtico, porque los dos espacios entre los que se polarizan los
veintinueve fragmentos que componen esta obra son por un lado la localidad de
Galta, en la India, y Cambridge. La recreacion del viaje por el sendero de Galta
que realiza de forma casi autobiografica el autor, es hecha, es inventada mientras
ocupa entre 1969-1970 la catedra Simon Bolivar de Literatura Hispanoamericana
en la Universidad de Cambridge y mas exactamente desde su habitacién del Chur-
chill College.

Hay en la obra un espacio recordado, objeto fisico que impulsa la accion
y un espacio desde el que se recuerda y se intenta objetivarla, recobrando asi ese
pasado no muy lejano. La inclusidén de este segundo espacio nos esta hablando
de la importancia que la génesis literaria tiene en este libro que es, como le cuenta
Paz a Julidan Rios: «un texto de cien paginas en el cual la novela se disuelve y
se transforma en reflexion sobre el lenguaje; la reflexidn sobre el lenguaje se trans-
forma en explicacion erdtica y ésta en relato» 1°,

Lo que el autor mexicano nos esta presentando es un modelo de poética bien
distinto a su conocido El arco y la lira (1956) ya que su ensayo estético surge aho-
ra no de un planteamiento tematico previo sino de la praxis, de la explicaciéon
de la creacion en si fundida con la materializacion practica; la pregunta sobre el
ser de la poesia, eje de su ensayo mds temprano se ha transformado en poema
en prosa en El mono gramadtico (1972), s6lo que en este caso los versos son frag-
mentos, como ya seflald Paz en su advertencia a Corriente alterna (1967): «Creo
que el fragmento es la forma que mejor refleja esta realidad en movimientos que
vivimos y somos. Mas que una semilla, el fragmento es una particula errante que
sblo se define frente a otras particulas, no es nada sino una relacién. Un libro,
un texto es un tejido de relaciones» !'. El fragmento viene a ser el marco formal
mas perfecto para la sintesis del ensayo y de la poesia, de la reflexién hecha poe-
ma, por esto el planteamiento tedrico puede no convencernos pero la lectura poé-
tica nos maravilla siempre.

Recordemos que para Paz la poesia que siente como suya es «la poesia de
la prosa», poesia de la critica y analisis sobre la misma poesia. Ensamble de géne-
ros en discordia, vaivén continuo entre momentos poéticos y critica del mundo,

9 WILSON, Jason: Octavio Paz. A study of his poetics, Cambridge University Press, 1979, pag.
28.

10 R{OS, Julian: Sdlo a dos voces, Barcelona, Lumen, 1973, sin paginar.

Il PAZ, Octavio: Corriente alterna, México, Siglo XIX, 1982, pag. 1.
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el fragmento participa tanto de la libertad de la estructura comunicativa que re-
presenta el ensayo, como al provocar una red de relaciones, de la poesia, el verbo
de la analogia.

La alternancia de los espacios y las visiones del escribiente en ellos, producen
al principio en el lector cierto desasosiego que se resuelve por una solida estructu-
ra que se basa en una red de vasos comunicantes, de analogias infinitas. Octavio
Paz parte en El mono gramdtico de la consideracion de la escritura como camino,
la peticién de la editorial Skira-Picon para su contribucion a la serie «Les Sen-
tiers de la Création», hecho que comenta en el fragmento n® 28, provoca en él
el deseo de seguir la metafora del titulo y «trazar un texto que fuese efectivamen-
te un camino y que pudiese ser leido, recorrido como tal. A medida que escribia,
el camino de Galta se borraba o yo me desviaba y perdia en sus vericuetos. Una
y otra vez tenia que volver al punto del comienzo. En lugar de avanzar, el texto
giraba sobre si mismo» '2.

El camino de la escritura se circunscribe a un espacio intemporal y ubicuo,
la Hoja en blanco en la que Paz esta escribiendo su Mono gramdtico desde otro
espacio fechado y especifico (EI libro termina con la siguiente nota: Cambridge,
verano de 1970) y recordando aquél ya pasado y recorrido. Nosotros vamos a ana-
lizar este juego espacial para ir viendo como Galta y Cambridge se van acercando
cada vez mas en su definicion a coordenadas estrictamente literarias, se converti-
rédn en espacios sincronicos que se instalan en el ahora del acto de la escritura.

Ya en el primer fragmento Paz escoge como referencia de su reflexidon poéti-
ca el camino de Galta:

«lo mejor serd escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo (inventarlo a me-
dida que lo recorro) y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin sin
preocuparme por saber qué quiere decir «ir hasta el fin» ni qué es lo que yo he
querido decir al escribir esta frase. Cuando caminaba por el sendero de Galta,
ya lejos de la carretera, una vez pasado el paraje de los banianos y los charcos
de agua podrida, traspuesto el Portal en ruinas, al penetrar enla plazuela rodea-
da de casas desmoronadas, precisamente al comenzar la caminata, tampoco sa-
bia addnde iba ni me preocupaba saberlo. No me hacia preguntas: caminaba,
nada mds que caminaba, sin rumbo fijo. Iba al encuentro... ;de qué iba al en-
cuentro? Entonces no lo sabia y no lo sé ahora» 3.

Un camino «real» como tema fundamental del camino ideado desde Cam-
bridge que es la escritura, y lo es porque como nos indica este texto en ninguna
de los dos el caminante se ha preocupado por el fin sino que camina por ¢l simple
hecho de caminar. La busqueda del paraiso perdido no se concretiza para Paz
en el espacio nominado y feliz, sino en un lenguaje que deshaga la distancia entre
el hombre y la cosa, que sea cuerpo y expresion artistica de lo que sentimos. El
desajuste que impulsa todos los viajes no es debido en su caso al contorno fisico,
sino al lingiiistico que agobia al poeta. Su extrafiamiento es provocado ante un
lenguaje que no reconoce como suyo y que le imposibilita expresarse y comunicar
sus pensamientos.

12 El mono gramdtico, op. cit., pag. 136.
13 Ibidem, pag. 11.
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En palabras de Fernando Ainsa: «no importa tanto haber «llegado» como
estar caminando. Es mas importante saber por donde se va aunque no se sepa
a donde se va» . En Ladera este encontramos versos equivalentes a esta lineas
y a las anteriores del mismo Octavio Paz:

(Escribo sin conocer el desenlace
de lo que escribo
Busco entre lineas
Mi imagen es la lampara
encendida
en la mitad de la noche) .

Por qué escogid Paz el camino que va hacia Galta y no otros de los muchos
recorridos por el autor? Los juegos fantasmagodricos de su memoria parecen obli-
garle al recuerdo: «No queria pensar mas en Galta y en su polvoroso camino y
ahora vuelven. Regresan de una manera insidiosa: a pesar de que no los veo sien-
to que estdn aqui y esperan ser nombrados» . Algo atrajo poderosamente la
atencion de Paz hacia esas ruinas, quizds un nucleo de sorprendentes coinciden-
cias, el templo de esta localidad es uno de los santuarios dedicados a la devocién
de Hanuman, un dios mono y uno de los protagonistas principales de E/ Rama-
yana, este héroe mitoldgico venerado en toda la India como simbolo de devocién
a la deidad, era ademas un gramatico, un traductor. De este hecho tenemos noti-
cias por la nota aclaratoria del Diccionario mitoldgico hindud con la que Paz abre
su libro. Nosotros sumamos a este fuente paziana, un fragmento del capitulo 35
del libro VII de El Ramayana: «Historia de Hanuman nifio»

«Este Indra de los kapis, para aprender la gramadtica, volvidse de nuevo ha-
cia Suyra, llevado de su espiritu investigador, yéndose a la montafia desde la que
este astro se levanta, hasta el momento en que se acuesta, llevando un gran li-
bro, él, el ser si medida, un vasta enciclopedia, comprendiendo los Sutras y sus
comentarios, los textos y sus significaciones, con sus sintesis. El principe de los
monos llegd a ser un doctor de cuerpo entero. Nadie le igualaba en conocimien-
tos de los Satras no en la interpretacion de los Chandas» !7.

El camino de Galta nos conduce inevitablemente a la figura de un investiga-
dor del lenguaje, «curioso» paralelismo con la situacién de Paz escribiendo, ca-
minando, reflexionando por El mono gramdtico, Hanuman es el puente extendi-
do entre Oriente y Occidente, héroe y pudoroso gramatico, nombre propio del
titulo paziano, convierte esta obra en el simbolo maximo del quehacer poético:
la purificacion del lenguaje.

Los fragmentos 21 y 23 estan dedicados a comentar el titulo, en el fragmento
n® 28 el lector encuentra todo un manifiesto de la estética de Paz que incluye la

14 AINSA, Fernando: Los buscadores de la utopia, Caracas, Monte Avila, 1977, pag. 13.

15 PAZ, Octavio: «Vrindaban», Ladera este, pag. 421; tomado de la edicion de Poemas
(1935-1975). Barcelona, Seix Barral, 1981.

16 E] mono gramdtico, op. cit., pag. 19.
17 VALMIKI: El Ramayana, Madrid, Bergua, 1970, pag. 600.
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intencidn explicita que guid el proyecto de esta obra, como copiamos anterior-
mente. Consiste principalmente este manifiesto en la importancia de la perspecti-
va convergente en la poesia, vayamos al texto:

«La poesia no quiere saber qué hay al fin del camino; concibe al texto como
una serie de estratos traslicidos en cuyo interior las distintas partes —las distin-
tas corrientes verbales y semanticas—, al entrelazarse o desenlazarse, reflejarse
o anularse, producen momentaneas configuraciones. (...) La vision de la poesia
es la de la convergencia de todos los puntos. Fin del camino» 8.

Pero llegado a este punto, el final de la obra, ya su autor ha ejemplificado
la simultaneidad de los «estratos traslicidos», de dos espacios que terminan sien-
do uno mismo, que terminan siendo intercambiables. Porque el presente, al aho-
ra, le corresponde la ubicuidad del espacio, un estar aqui y alli al mismo tiempo.

Existe como nos recuerda Hugo Achugar «una inmovilidad paradoéjica de
avanzar sin dejar nunca el mismo lugar» °. Esta afirmacion no plantea proble-
ma en los fragmentos (y estos son la mayoria) dedicados a la reflexién sobre la
naturaleza del lenguaje, sus problemas y desesperanzas; en ellos Paz se sitia en
el presente de la creacion y en un lugar del que no parece haberse movido mien-
tras ésta dura.

El espacio, desde el que escribe, aparece caracterizado por una serie de ele-
mentos circunstanciales, lo que el poeta ve a través de la ventana de su habita-
cién, estamos en el fr. n® 2: una arboleda, en un principio iluminada «bajo el
arco de las hayas la luz se ha profundizado y su fijeza, sitiada por las sombras
convulsas del follaje, es casi absoluta», y el patio de los vecinos que contiene «una
mesita de madera ya desvencijada» y «en el rincén opuesto estd el bote de basu-
ra» %,

Mas tarde las referencias temporales en este espacio nos hablan del lento trans-
currir de un dia:

— fragmento n? 18:

«La arboleda ya es parte de la noche. Su parte mds negra mds noche» 2!,
— fragmento n? 28:

«Sobre la pared de enfrente se proyecta una claridad tranquila. Sin duda el veci-
no ha subido a su estudio, ha encendido la ldmpara que esta cerca de la ventana
y a su luz lee apaciblemente The Cambridge’s Evening News» 22,

— fragmento n? 29:

«EIl cuerpo de Esplendor, bajo mis ojos que la miran extendida entre las sdba-
nas, mientras yo camino hacia ella en la madrugada bajo la luz verde filtrada

18 El mono gramdtico, op. cit., pag. 134.

19 ACHUGAR, Hugo: «Acerca del tiempo y el espacio en El mono gramdtico», Revista Nacio-
nal de Cultura, Venezuela, afio 40, n° 239 (Nov-Dic 1978), pag. 53.

20 El mono gramdtico, op. cit., pags. 14-15.
21 Ibidem, pag. 88.
22 Ibidem, péag. 103.
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por grandes hojas de banano en un sendero ocre de Galta que me lleva a esta
pagina donde el cuerpo de Esplendor yace entre sdbanas mientras yo escribo esta
pagina y a medida que leo lo que escribo» 23,

En contraposicidn, aquellos fragmentos ocupados en la descripcion del viaje
por Galta no deberian en un principio resolverse en aquella «inmovilidad paradé-
jica» de la que antes hablabamos, ya que todo viaje es sinonimo de locomocion,
de movimiento. Pero Paz ha detenido el camino en un punto: la terraza de un
edificio y ha parado el reloj en ese momento: son las seis de la tarde. Era una
falacia, el camino no conducia hacia nuevos parajes sino a un momento de la vi-
da de este poeta mexicano que fue especialmente vivido y sentido; a través de este
libro, escribiéndolo, su autor trata de inmortalizarlo.

Porque el hombre es tiempo, porque somos historia hay literatura, para Paz
el arte es una de las maneras de destemporalizar nuestra vida al expresarla por
medio de formulas eternas y enriquecedoras, en su caso: el libro.

Haremos un breve analisis de estos fragmentos (n? 3, 5, 12, 14, 17, 25y 27):
en el primero de ellos Paz describe el «paisaje de huesos», el «paisaje petrifica-
do», lleno de charcos, escombros y casas demolidas que conducen a Galta:

«El sendero es de piedras picudas y uno se cansa pronto. A pesar de que son
las cuatro de la tarde el suelo quemay 4.

El camino termina en el fragmento n® 5 con la descripcion de El Portal, un
lienzo de muralla con un gran arco que permite la entrada a Galta, cruzandolo
el caminante llega a una plaza, enfrente una calle y en su centro una fuente. La
calle estd bordeada por diversas construcciones, como un templo, en su puerta:

«Dos sacerdotes sebosos, desnudos de cintura para arriba, aparecen en la entra-
da y me invitan a pasar. Me rehuso.

Al otro lado de la calle hay un edificio devastado pero hermoso. De nuevo
el alto muro, los dos balcones a la andaluza, el arco y, tras el arco, una escalina-
ta (...) Precedido por los moros, cruzo la calle y traspongo el arco. Me detengo
y, luego de un momento de indecision, empiezo a subir lentamente los peldafios.
(...) Si contintio... porque puedo no hacerlo y, después de haber rehusado la in-
vitacién de los dos sebosos sacerdotes, seguir a lo largo de la calle durante unos
diez minutos, salir al campo y emprender el empinado camino de los peregrinos
que lleva al gran tanque y a la ermita al pie de la roca. Si continuo subiré paso
a paso la escalinata y llegaré a la gran terraza» 2.

La extension de este texto estd justificada porque el fragmento en el que se
incluye resume el itinerario completo de Paz una vez en Galta, de ahi nuestro in-
terés. Los siguientes fragmentos seran solo ramificaciones de éste y en ellos su
autor juega con multiples posibilidades ya expuestas; a pesar del dinamismo des-
criptivo que despista al lector, Paz no parece haberse movido de la terraza.

23 Ibidem, péag. 139.
24 Ibidem, pag. 21.
25 Ibidem, pags. 33-34.
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— En el fragmento n? 12, el autor se encuentra observando el paisaje de Galta
a través de una gran brecha en el muro de esa misma terraza:

«Entre las rocas crecen dos pipales muy venerados. El agua de la cascada es ver-
de y el ruido que hace al caer me hace pensar en el de los elefantes a la hora
del bafio. Son las seis de la tarde; en estos momentos el sadhu que vive en unas
ruinas cercanas deja su retiro y, completamente desnudo se encamina hacia el
tanquey 26,

El fragmento finaliza con una alusion temporal, una premonicion: «Me planto
en este momento de inmovilidad: la hora es un bloque de tiempo puro».

— En el fragmento n? 14 el caminante vuelve a detenerse ante la fuente, a
estar enfrente del templo y a recordar la invitacion de los sacerdotes. En su ulti-
ma parte se incluye la descripcion del camino rumbo al santuario, en el que ahora
participa el poeta: «Poco a poco trasponiamos cumbres y declives, ruinas y més
ruinas (...)» recupera de esta forma una opcion ya resefiada en el fr. n® 5: «Si
contindo... porque puedo no hacerlo y (de este modo) emprender el empinado
camino de los peregrinos (...)». Este camino de peregrinacidn es un «camino que
anula los tiempos» y «por ese camino salimos mafiana y llegamos ayer: hoy» ?7.

— En el fragmento n? 17 todavia no ha cruzado el arco de El Portal y ahora
lo hace junto a una mujer: «Cogi a Esplendor de la mano y atravesamos juntos
el arco, entre una doble fila de mendigos» 8.

Hasta aqui Octavio Paz nos ha explicado el universo multiforme de Galta
plasmado en las diferentes opciones que se le ofrecen a los que a ella llegan: en-
trar en el templo, subir la escalinata de un edificio y alcanzar la terraza o seguir
rumbo al santuario. Pero todos estos lugares tienen algo en comun, todos pare-
cen estar cristalizados en un tiempo que no pasa, que se ha parado. En verdad
para Paz el tiempo dejé de correr cuando llegd junto con la mujer que amaba,
Maria José Tramini, a una terraza que se asomaba a Galta.

En el fr. n? 27 sélo encontramos una breve alusion «Acodados en la balaus-
trada, veiamos la palpitacion de la masa, oiamos su oleaje crecer y crecer» . Es
en realidad en el fragmento n? 25 donde el circulo se cierra, todo él es una amplia
reflexidén sobre el tiempo. Sigue siendo la misma hora aunque:

«hace més de dos horas que Esplendor y yo cruzamos el gran arco del Portal,
atravesamos la plaza desierta y ascendimos por la escalinata que lleva a esta te-
rraza. El tiempo transcurre y no transcurre» °,

Deberian ser las ocho pero no lo son porque «el fondo del tiempo es una
fijeza que disuelve todas las imagenes, todos los tiempos, en una transparencia
sin espesor ni consitencia «que es el presente. Pero su continua revindicacion por
la poética paziana, no es ajena a las dificultades de un tiempo que deja de serlo

26 Ibidem, pag. 69.
27 Ibidem, pag. 80.
28 Ibidem, pag. 89.
29 Ibidem, pag. 125.
30 Ibidem, pag. 117.
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a cada instante, tiempo inaprehensible y esquivo; el autor expresa en este frag-
mento su terror ante este «ahora abismal» en que se halla, realidad vertiginosa:
«¢he perdido mi pasado, vivo en un continuo presete?», tiempo descrito como
«reflejo suspendido en otro reflejo».

Pero frente a estos temores, el ahora que Paz ha construido posibilita la con-
vergencia de los distintos tiempos y lugares, la risa de Esplendor desencadena los
recuerdos de otras risas antes oidas, la de una esquina de Paris o la que se oye
en la misma pagina. Todas las risas son una misma risa y son diferentes porque
como bien explico Paz en Corriente alterna «El tiempo del poema (...) es un tiem-
PO que se repite y que es irrepetible, que transcurre sin transcurrir. Un tiempo
que vuelve sobre si mismo» 3. El corte de la novelizacion del camino de Galta
en un punto responde a la necesidad de sincronizarlo con el presente de la crea-
cién, para Paz «los tiempos y los lugares son intercambiables», el ahora de la
terraza es también el ahora de su habitacidon, un tnico dia transcurre en Galta
y en Cambridge, en ambos sitios el poeta estd acompafiado de la mujer.

El arte deja de ser un fragil espejo de la realidad, ese «mundo por segunda
vez» del que nos habla Schopenhauer se ha vuelto més inmediato que nunca, se
ha llenado de presencia:

«En el camino de Galta siempre recomenzado, insensiblemente y sin que me lo
propusiera, a medida que lo andaba y desandaba, se fue construyendo este aho-
ra de la terraza: yo estoy clavado aqui, como el baniano entretejido por su pue-
blo de raices, pero podria estar alld, en otro ahora que seria el mismo ahora.
Cada tiempo es diferente; cada lugar es distinto y todos son el mismo, [o mismo.
Todo es ahora» 32,

31 Corriente alterna, op. cit., pag. 58.
32 El mono gramdtico, op. cit., pag. 121.








