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Tanto en Corriente alterna (1968) escrito en su mayor parte en la India, co­
mo en Los hijos del limo (1974) Octavio Paz se hace eco de la corriente poética 
en la que se incluye, definida como el «arte de la conjugación>> o la «postvan­
guardia» respectivamente 1• Para este autor asistimos a un cambio de sensibili­
dad de la época que radica en el fin de la idea de «arte moderno» o en una «crisis 
general de la modernidad», ésta empieza a perder vitalidad porque ya no es críti­
ca sino una convención aceptada y codificada; la «vanguardia» ha dejado de ser 
un eficaz instrumento de análisis y otro nuevo arte despunta, aquél que revindica 
el ahora como centro de convergencia de todos los tiempos y que fue preparado 
en el siglo pasado por sucesivas generaciones poéticas. 

Paz parte de este modo de la equivalencia entre la tradición moderna y la 
conciencia histórica, la modernidad significa primeramente aceptar la historia que 
en nuestra civilización se basa en el arquetipo temporal del futuro, del incesante 
devenir, del tiempo que nunca llega. 

La poesía como metáfora del ahora, como su poética, responde a la fusión 
de contrarios y a la abolición de la sucesión, oscilando entre la tentación revolu­
cionaria: la instauración de otra sociedad, y la religiosa: la restauración de la ino­
cencia original. Pero su tiempo no participa de la idea rectilínea de aquél que pro­
pone el Cristianismo, la salvación o su tiempo específico, la eternidad. Para Paz 
la religión al matar la muerte mediante esta promesa, está «desviviendo la vida»; 
frente a esto la poesía afirmará la indisolubilidad de la vida y de la muerte: 

«Pero la religión interpreta, canaliza y sistematiza dentro de una teología 
de inspiración, al mismo tiempo que las iglesias confiscan sus productos. La poesía 
nos abre la posibilidad de ser que entraña todo nacer; recrea al hombre y lo hace 
asumir su condición verdadera que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una 
totalidad: vida y muerte en un solo instante de incandescencia» 2 • 

1 Cfr. OCTA VIO PAZ, Corriente alterna págs. 23-24 completando el análisis que el mismo autor 
realiza en Los hijos del limo págs. 208-209. 

2 PAZ, Octavio: El arco y la lira, México, F. C. E ., 1981, pág. 156. 
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Tampoco participa del tiempo fechado de la revolución, del tiempo de la ra­
zón crítica, el futuro de la utopía, sino del tiempo sin fechas. Lo que Paz nos 
propone es la anterioridad histórica y espiritual de la poesía, este mismo princi­
pio inspiró, como demuestra en ese lúcido ensayo que es Los hijos del limo (1974), 
a los románticos alemanes o ingleses, surrealistas franceses y a la vanguardia de 
la primera mitad del siglo XX; la propuesta de cambiar la vida a través del arte 
sigue estando vigente desde entonces. En el prólogo de Samuel Ramos al libro 
de Heidegger Arte y poes(a podemos seguir más profundamente esta idea: el arte 
puede cambiar la vida porque el mundo que nos abre la obra es el de la concien­
cia . Existe una corriente intelectualista en la estética que en mayor o en menor 
grado identifica el arte con la verdad (Schelling, Hegel, Schoppenhauer, etc.); la 
contemplación de la obra consistirá en poner en operación la verdad y para Hei­
degger «el arte como poner en obra la verdad es la poesía» 3 • 

Situado entre la modernidad y la religión, enfrentado al efecto aprisionador 
del tiempo (sea futuro o eterno), el poeta intenta crear una nueva dimensión tem­
poral en su obra, un «presente perpétuo» donde los sentidos y los instintos se des­
pierten, un tiempo vivo que se realice a través de nuestra lectura. El poema es 
un espacio que parte de la abolición de los contrarios en un instante de reconcilia­
ción, inmerso en él el lector descubre la realidad secreta que hay bajo las aparien­
cias, la naturaleza radical de la palabra envuelta ahora en sonidos y colores mági­
cos; lenguaje que se tiñe de sensualidad, que se llena de presencia, que se hace 
cuerpo . 

El poema es para Paz un placer ligado a unas formas, como el amor es un 
rito que contiene una parte central: la lectura y la comprensión que más tarde 
se disuelven en silencio. Para nuestro autor «el destino de la palabra deseo, desde 
Baudelaire hasta Bretón se confunde con el de la poesía» 4, poesía y amor serán 
«actos semejantes» porque ambos son tentativas por recobrar la mitad perdida, 
gracias a ellos el hombre rompe su soledad y se comunica con los demás. 

Comparado con el acto erótico, recordemos la frase de Bretón: «la poésia 
se fait dans un lit comme l'amourn, el poema consiste en el ritmo binario de la 
dispersión y recomposición de sus partes, donde cada fragmento remite a la tota­
lidad, juego circula de equivalencias: el yo en el tú. Como en el cuerpo de la mu­
jer todo rima y se corresponde porque nuestro deseo se encarna en un corpus lin­
güístico purificado por el autor. De todo este sistema analógico se sirve Páz en 
El mono gramático partiendo de una metáfora esplendorosa: el camino por Gal­
ta es también el camino de la escritura, camino que se inventa y desaparece mien­
tras se piensa o se dice. El camino como escritura del lenguaje que es un cuerpo, 
el final de esta obra no podía ser más sugerente: 

«Esplendor es esta página, aquello que separa (libera) y entreteje (reconci­
lia) las diferentes partes que la componen, aquello (aquella) que está allá, al fin 
de lo que digo, al fin de esta página y que aparece aquí, al disiparse, al pronun-

3 HEIDEGGER, Martin: Arte y poesia, México, T. Breviarios, F. C. E., 1958, pág. 114. 
4 PAZ, Octavio: Los signos en rotación y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pág. 

147. 
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ciarse esta frase, el acto inscrito en esta página y los cuerpos (las frases) que el 
entrelazarse forman este acto, este cuerpo. 

La secuencia litúrgica y la disipación de todos los ritos por la dobla profa­
nación (tuya y mía), reconciliación/liberación, de la escritura y de la lectura 5• 

Octavio Paz viaja a la India en 1951, al Japón en 1952, vuelve a México don­
de residirá desde 1953-59; regresa a París como funcionario de la embajada de 
su país y volverá a la India en 1962-1968 al ser nombrado embajador. A excep­
ción del «Cuento de los dos jardines», todos los poemas de Ladera este fueron 
escritos en la India. Afganistán o Ceilán; en 1969 se publica Conjunciones y dis­
yunciones y en 1972 Le singe grammarien en versión francesa de Claude Esteban, 
dentro de la colección «Les Sentiers de la Création». Todas estas obras conden­
san la experiencia orientalista de Paz, cada una bajo un punto de vista bien dis­
tinto, y mediante ellas se vincula a esa historia de las pasiones de Occidente por 
las otras culturas, en su caso por la cultura china, japonesa e hindú. Oriente le 
dará, con sus imágenes y sus símbolos, los elementos necesarios para comprender 
mejor la situación del hombre occidental. De este modo su producción, sea poéti­
ca o ensayista se funde en un ritmo de culturas, la importancia que Octavio Paz 
le atribuye a la combinación y relación de los signos de cada civilización se refleja 
en un sistema basado en el juego de las oposiciones y las afinidades . Según nos 
dice en Conjunciones y disyunciones: «creo que la civilización india es el otro po­
lo de la de Occidente, la otra versión del mundo indoeuropeo . La relación entre 
la India y Occidente es la de oposición dentro de un sistema. La relación de am­
bas con el Extremo Oriente (China, Japón, Corea y Tibet) es la relación entre 
dos sistemas distintos» 6• 

Completando esta opinión en el artículo referido a Lévi-Strauss, «El antro­
pólogo ante Buda», Paz continúa definiendo estas relaciones interculturales: «No 
sé si está en lo cierto al pensar que el Islam impidió el encuentro entre el budismo 
y el cristianismo, pero no se equivoca al decir que ese encuentro habría disipado 
el hechizo terrible que ha enloquecido a Occidente; su carrera frenética en busca 
de poder y la autodestrucción. El budismo es la malla que falta en la cadena de 
nuestra historia» 7 • 

Pero la cristalización de su particular visión sobre las relaciones intercultura­
les es tanto producto de su estancia en la India como de todo su bagaje cultural 
anterior: será su herencia occidental la que le posibilitará comprender a Oriente 
como mitad perdida de Occidente, la poética que Paz va construyendo a lo largo 
de todas sus obras, y en este trabajo nos interesa el aspecto temporal, es como 
una tabla periódica cuyos huecos serían más tarde completados. Estas afirmacio­
nes no son mera parrafada teórica por dos razones: 

1. Aunque lo que en primer lugar llamó la atención de Paz hacia la India 
fue su asombrosa actitud ante la historia, su intención de abolirla, el autor conta­
ba ya con un importante legado mexicano y francés a este respecto. 

5 PAZ, Octavio : El mono gramático, Barcelona, Seix Barral, 1974, pág. 140. 

6 PAZ, Octavio: Conjunción y disyunciones, México, Joaquín Mortiz, 1988, pág. 48. 
7 Los signos en rotación, op . cit., pág. 233. 
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La India parte de una visión religiosa diametralmente opuesta a la occiden­
tal: la divinidad central, Buda, no ha creado a los seres ni al mundo y no les pro­
mete la «ilusión de la salvación» sino que en vez de ser un Dios-demiurgo es una 
«autocontemplación infinita», el Absoluto se equilibra de esta forma con la cesa­
ción del cambio. Por otra parte el budismo tántrico se apoya en una teoría funda­
mental según la cual la verdadera esencia de la realidad detrás de las apariencias 
de sus elementos ilusorios, radica en el vacío, vacuidad o «sunyata». Este vacío 
no es un concepto negativo sino que supone la intensificación de nuestra capaci­
dad de percepción: mediante particulares liturgias enlazadas con ejercicios de yo­
ga, el hombre debe despertar a su propia conciencia. 

Cada individualidad se anula («nirvana») primero para superar todo aspecto 
contingente, el mundo fenomenológico o «samrasa», se vacía para más tarde unirse 
con la totalidad y llegar «a la otra orilla» experiencia central que proclama la doc­
trina de los Bodisatva 8• El neófito accede a un estado que se describe como 
«ananda»: hay suspensión del ánimo, pérdida del paso del tiempo, reconciliación 
de opuestos ... La meditación silenciosa y el inmovilismo permiten pensar en una 
identidad que no se explica mediante fórmulas o razonamientos; frente al «esto 
o aquello» del mundo occidental, el «esto y aquello» del oriental. 

La aversión que siente la India por la Historia y su intento de abolirla ha 
acercado al budismo tántrico hacia ciertas actitudes poéticas: la doctrina budista 
se resuelve en un silencio o en la búsqueda de una palabra que diga lo indecible; 
la verdad es una experiencia personal, el iniciado (como el lector) es el único que 
conoce el fin del camino; concibe al cuerpo como metáfora del cosmos. Los tex­
tos tántricos se articulan en múltiples analogías construyendo una poética de con­
vergencias donde el tiempo se somete a la intensidad de la pasión, pero el encuen­
tro con la obra de Paz estuvo sin lugar a dudas mediatizado por anteriores postu­
lados temporales: 

- México le dio el concepto náhualt del espacio-temporalizado o del tiempo­
espacializado, el pensamiento cosmológico mexicano del mismo modo que el ma­
ya, no concibe el espacio como medio independiente del desarrollo de la dura­
ción. Debido a la imposibilidad de pensar estos dos conceptos en abstracto, se 
conocen en vez de ellos los sitios y los acontecimientos. Existe un continuum 
espacio-tiempo cuya representación gráfica es la superposición del cuadrado, que 
simboliza el mundo, y del círculo, la rueda del calendario o del tiempo cíclico. 

- el surrealismo al exaltar el deseo, el principio de placer más allá del puro 
instinto biológico, estaba revindicando el presente, el tiempo donde los sentidos 
despiertan, la glorificación del instante poético corre paralela a la del instante amo­
roso, en la frase de Paul Eluard «Le présent est éternel». El contacto de Paz con 
los círculos surrealistas y su amistad con Breton durante su estancia en Francia 
entre 1945-1951 le reveló, como él mismo le cuenta a María Embeita <<Una moral 

8 El Budismo Mahayana exlata la figura del Bodisatva, el adepto que ha alcanzado el Nirvana 
como Buda pero ha renunciado a ello para permanecer entre los hombres a fin de ayudarles a conse­
guir la suprema liberación. (Bodi = iluminación, satva = ser o esencia). 
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poética» 9 a la que debe en parte su oposición al nacionalismo posrevoluciona­
rio, al estalinismo o a las ideologías oficiales de cualquier parte. 

Los distintos entornos del poeta: México, Francia y la India no se configu­
ran como etapas diferenciadas sino como un mismo estrato cuyos sedimentos se 
han ido forjando a lo largo de los años, como hemos comprobado en el aspecto 
temporal todo apunta hacia la revindicación del instante como el tiempo poético 
por excelencia. 

2. La segunda razón que ejemplifica la importancia del diálogo cultural 
Oriente-Occidente en la obra de Paz es el mismo libro objeto de nuestro comenta­
rio, El mono gramático, porque los dos espacios entre los que se polarizan los 
veintinueve fragmentos que componen esta obra son por un lado la localidad de 
Gaita, en la India, y Cambridge. La recreación del viaje por el sendero de Gaita 
que realiza de forma casi autobiográfica el autor, es hecha, es inventada mientras 
ocupa entre 1969-1970 la cátedra Simón Bolivar de Literatura Hispanoamericana 
en la Universidad de Cambridge y más exactamente desde su habitación del Chur­
chill College. 

Hay en la obra un espacio recordado, objeto físico que impulsa la acción 
y un espacio desde el que se recuerda y se intenta objetivarla, recobrando así ese 
pasado no muy lejano. La inclusión de este segundo espacio nos está hablando 
de la importancia que la génesis literaria tiene en este libro que es, como le cuenta 
Paz a Julián Ríos: «un texto de cien páginas en el cual la novela se disuelve y 
se transforma en reflexión sobre el lenguaje; la reflexión sobre el lenguaje se trans­
forma en explicación erótica y ésta en relato» 10• 

Lo que el autor mexicano nos está presentando es un modelo de poética bien 
distinto a su conocido El arco y la lira (1956) ya que su ensayo estético surge aho­
ra no de un planteamiento temático previo sino de la praxis, de la explicación 
de la creación en sí fundida con la materialización práctica; la pregunta sobre el 
ser de la poesía, eje de su ensayo más temprano se ha transformado en poema 
en prosa en El mono gramático (1972), sólo que en este caso los versos son frag­
mentos, como ya señaló Paz en su advertencia a Corriente alterna (1967): «Creo 
que el fragmento es la forma que mejor refleja esta realidad en movimientos que 
vivimos y somos. Más que una semilla, el fragmento es una partícula errante que 
sólo se define frente a otras partículas, no es nada sino una relación. Un libro, 
un texto es un tejido de relaciones» 11 • El fragmento viene a ser el marco formal 
más perfecto para la síntesis del ensayo y de la poesía, de la reflexión hecha poe­
ma, por esto el planteamiento teórico puede no convencernos pero la lectura poé­
tica nos maravilla siempre. 

Recordemos que para Paz la poesía que siente como suya es «la poesía de 
la prosa», poesía de la crítica y análisis sobre la misma poesía. Ensamble de géne­
ros en discordia, vaivén contínuo entre momentos poéticos y crítica del mundo, 

9 WILSON, Jason: Octavio Paz. A study of his poetics, Cambridge University Press, 1979, pág. 
28 . 

10 RÍOS, Julián: Sólo a dos voces, Barcelona, Lumen, 1973, sin paginar. 
11 PAZ, Octavio: Corriente alterna, México, Siglo XIX, 1982, pág. l. 
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el fragmento participa tanto de la libertad de la estructura comunicativa que re­
presenta el ensayo, como al provocar una red de relaciones, de la poesía, el verbo 
de la analogía. 

La alternancia de los espacios y las visiones del escribiente en ellos, producen 
al principio en el lector cierto desasosiego que se resuelve por una sólida estructu­
ra que se basa en una red de vasos comunicantes, de analogías infinitas. Octavio 
Paz parte en El mono gramático de la consideración de la escritura como camino, 
la petición de la editorial Skira-Picón para su contribución a la serie «Les Sen­
tiers de la Création», hecho que comenta en el fragmento n? 28, provoca en él 
el deseo de seguir la metáfora del título y «trazar un texto que fuese efectivamen­
te un camino y que pudiese ser leído, recorrido como tal. A medida que escribía, 
el camino de Gaita se borraba o yo me desviaba y perdía en sus vericuetos. Una 
y otra vez tenía que volver al punto del comienzo. En lugar de avanzar, el texto 
giraba sobre sí mismo» 12• 

El camino de la escritura se circunscribe a un espacio intemporal y ubicuo, 
la Hoja en blanco en la que Paz está escribiendo su Mono gramático desde otro 
espacio fechado y específico (El libro termina con la siguiente nota: Cambridge, 
verano de 1970) y recordando aquél ya pasado y recorrido. Nosotros vamos a ana­
lizar este juego espacial para ir viendo como Gaita y Cambridge se van acercando 
cada vez más en su definición a coordenadas estrictamente literarias, se converti­
rán en espacios sincrónicos que se instalan en el ahora del acto de la escritura. 

Ya en el primer fragmento Paz escoge como referencia de su reflexión poéti­
ca el camino de Gaita: 

«lo mejor será escoger el camino de Gaita, recorrerlo de nuevo (inventarlo a me­
dida que lo recorro) y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin sin 
preocuparme por saber qué quiere decir «ir hasta el fin» ni qué es lo que yo he 
querido decir al escribir esta frase. Cuando caminaba por el sendero de Gaita, 
ya lejos de la carretera, una vez pasado el paraje de los banianos y los charcos 
de agua podrida, traspuesto el Portal en ruinas, al penetrar enla plazuela rodea­
da de casas desmoronadas, precisamente al comenzar la caminata, tampoco sa­
bía adónde iba ni me preocupaba saberlo. No me hacía preguntas: caminaba, 
nada más que caminaba, sin rumbo fijo. Iba al encuentro ... ¿de qué iba al en­
cuentro? Entonces no lo sabía y no lo sé ahora» 13 • 

Un camino «real» como tema fundamental del camino ideado desde Cam­
bridge que es la escritura, y lo es porque como nos indica este texto en ninguna 
de los dos el caminante se ha preocupado por el fin sino que camina por el simple 
hecho de caminar. La búsqueda del paraíso perdido no se concretiza para Paz 
en el espacio nominado y feliz, sino en un lenguaje que deshaga la distancia entre 
el hombre y la cosa, que sea cuerpo y expresión artística de lo que sentimos. El 
desajuste que impulsa todos los viajes no es debido en su caso al contorno físico, 
sino al lingüístico que agobia al poeta. Su extrañamiento es provocado ante un 
lenguaje que no reconoce como suyo y que le imposibilita expresarse y comunicar 
sus pensamientos. 

12 El mono gramático, op. cit., pág. 136. 

13 Ibt'dem, pág. 11. 
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En palabras de Fernando Aínsa: «no importa tanto haber «llegado» como 
estar caminando. Es más importante saber por donde se va aunque no se sepa 
a dónde se va» 14 • En Ladera este encontramos versos equivalentes a esta líneas 
y a las anteriores del mismo Octavio Paz: 

(Escribo sin conocer el desenlace 
de lo que escribo 

Busco entre líneas 
Mi imagen es la lámpara 

encendida 
en la mitad de la noche) 15 • 

¿Por qué escogió Paz el camino que va hacia Gaita y no otros de los muchos 
recorridos por el autor? Los juegos fantasmagóricos de su memoria parecen obli­
garle al recuerdo : «No quería pensar más en Gaita y en su polvoroso camino y 
ahora vuelven. Regresan de una manera insidiosa: a pesar de que no los veo sien­
to que están aquí y esperan ser nombrados» 16• Algo atrajo poderosamente la 
atención de Paz hacia esas ruinas, quizás un núcleo de sorprendentes coinciden­
cias, el templo de esta localidad es uno de los santuarios dedicados a la devoción 
de Hanuman, un dios mono y uno de los protagonistas principales de El Rama­
yana; este héroe mitológico venerado en toda la India como símbolo de devoción 
a la deidad, era además un gramático, un traductor. De este hecho tenemos noti­
cias por la nota aclaratoria del Diccionario mitológico hindú con la que Paz abre 
su libro. Nosotros sumamos a este fuente paziana, un fragmento del capítulo 35 
del libro VII de El Ramayana: «Historia de Hanuman niño» 

«Este Indra de los kapis, para aprender la gramática, volvióse de nuevo ha­
cia Suyra, llevado de su espíritu investigador, yéndose a la montaña desde la que 
este astro se levanta, hasta el momento en que se acuesta, llevando un gran li­
bro, él, el ser si medida, un vasta enciclopedia, comprendiendo los Sutras y sus 
comentarios, los textos y sus significaciones, con sus síntesis. El príncipe de los 
monos llegó a ser un doctor de cuerpo entero. Nadie le igualaba en conocimien­
tos de los Satras no en la interpretación de los Chandas» 17 • 

El camino de Gaita nos conduce inevitablemente a la figura de un investiga­
dor del lenguaje, «curioso» paralelismo con la situación de Paz escribiendo, ca­
minando, reflexionando por El mono gramático; Hanuman es el puente extendi­
do entre Oriente y Occidente, héroe y pudoroso gramático, nombre propio del 
título paziano, convierte esta obra en el símbolo máximo del quehacer poético: 
Ja purificación del lenguaje. 

Los fragmentos 21 y 23 están dedicados a comentar el título, en el fragmento 
n? 28 el lector encuentra todo un manifiesto de la estética de Paz que incluye la 

14 AINSA, Fernando: Los buscadores de la ulopía, Caracas, Monte Avila, 1977, pág. 13. 

15 PAZ, Octavio: «Vrindaban», Ladera este, pág. 421; tomado de la edición de Poemas 
(1935-1975), Barcelona, Seix Barral, 1981. 

16 El mono gramálico, op. cit., pág. 19. 

17 VALMIKI: El Ramayana, Madrid, Bergúa, 1970, pág. 600. 
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intención explícita que gmó el proyecto de esta obra, como copiamos anterior­
mente. Consiste principalmente este manifiesto en la importancia de la perspecti­
va convergente en la poesía, vayamos al texto: 

«La poesía no quiere saber qué hay al fin del camino; concibe al texto como 
una serie de estratos traslúcidos en cuyo interior las distintas partes -las distin­
tas corrientes verbales y semánticas-, al entrelazarse o desenlazarse, reflejarse 
o anularse, producen momentáneas configuraciones. ( ... ) La visión de la poesía 
es la de la convergencia de todos los puntos. Fin del camino» 18• 

Pero llegado a este punto, el final de la obra, ya su autor ha ejemplificado 
la simultaneidad de los «estratos traslúcidos», de dos espacios que terminan sien­
do uno mismo, que terminan siendo intercambiables. Porque el presente, al aho­
ra, le corresponde la ubicuidad del espacio, un estar aquí y allí al mismo tiempo. 

Existe como nos recuerda Hugo Achugar <<Una inmovilidad paradójica de 
avanzar sin dejar nunca el mismo lugar» 19• Esta afirmación no plantea proble­
ma en los fragmentos (y estos son la mayoría) dedicados a la reflexión sobre la 
naturaleza del lenguaje, sus problemas y desesperanzas; en ellos Paz se sitúa en 
el presente de la creación y en un lugar del que no parece haberse movido mien­
tras ésta dura. 

El espacio, desde el que escribe, aparece caracterizado por una serie de ele­
mentos circunstanciales, lo que el poeta ve a través de la ventana de su habita­
ción, estamos en el fr. n? 2: una arboleda, en un principio iluminada «bajo el 
arco de las hayas la luz se ha profundizado y su fijeza, sitiada por las sombras 
convulsas del follaje, es casi absoluta», y el patio de los vecinos que contiene <<Una 
mesita de madera ya desvencijada» y «en el rincón opuesto está el bote de basu­
ra» 20. 

Más tarde las referencias temporales en este espacio nos hablan del lento trans­
currir de un día: 

- fragmento n? 18: 

«La arboleda ya es parte de la noche. Su parte más negra más noche» 21• 

- fragmento n? 28: 

«Sobre la pared de enfrente se proyecta una claridad tranquila. Sin duda el veci­
no ha subido a su estudio, ha encendido la lámpara que está cerca de la ventana 
y a su luz lee apaciblemente The Cambridge's Evening News» 22• 

- fragmento n? 29: 

«El cuerpo de Esplendor, bajo mis ojos que la miran extendida entre las sába­
nas, mientras yo camino hacia ella en la madrugada bajo la luz verde filtrada 

18 El mono gramático, op. cit., pág. 134. 

19 ACHUGAR, Hugo: «Acerca del tiempo y el espacio en El mono gramático», Revista Nacio-
nal de Cultura, Venezuela, año 40, n ? 239 (Nov-Dic 1978), pág. 53. 

20 El mono gramático, op. cit., págs. 14-15. 

21 fbidem, pág. 88. 

22 lbfdem, pág. 103. 
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por grandes hojas de banano en un sendero ocre de Gaita que me lleva a esta 
página donde el cuerpo de Esplendor yace entre sábanas mientras yo escribo esta 
página y a medida que leo lo que escribo» 23 • 

En contraposición, aquellos fragmentos ocupados en la descripción del viaje 
por Gaita no deberían en un principio resolverse en aquella «inmovilidad paradó­
jica» de la que antes hablábamos, ya que todo viaje es sinónimo de locomoción, 
de movimiento. Pero Paz ha detenido el camino en un punto: la terraza de un 
edificio y ha parado el reloj en ese momento : son las seis de la tarde. Era una 
falacia, el camino no conducía hacia nuevos parajes sino a un momento de la vi­
da de este poeta mexicano que fue especialmente vivido y sentido; a través de este 
libro, escribiéndolo, su autor trata de inmortalizarlo. 

Porque el hombre es tiempo, porque somos historia hay literatura, para Paz 
el arte es una de las maneras de destemporalizar nuestra vida al expresarla por 
medio de fórmulas eternas y enriquecedoras, en su caso: el libro. 

Haremos un breve análisis de estos fragmentos (n? 3, 5, 12, 14, 17, 25 y 27): 
en el primero de ellos Paz describe el «paisaje de huesos», el «paisaje petrifica­
do», lleno de charcos, escombros y casas demolidas que conducen a Gaita: 

«El sendero es de piedras picudas y uno se cansa pronto. A pesar de que son 
las cuatro de la tarde el suelo quema» 24 • 

El camino termina en el fragmento n? 5 con la descripción de El Portal, un 
lienzo de muralla con un gran arco que permite la entrada a Gaita, cruzándolo 
el caminante llega a una plaza, enfrente una calle y en su centro una fuente. La 
calle está bordeada por diversas construcciones, como un templo, en su puerta: 

«Dos sacerdotes sebosos, desnudos de cintura para arriba, aparecen en la entra­
da y me invitan a pasar. Me rehuso. 

Al otro lado de la calle hay un edificio devastado pero hermoso. De nuevo 
el alto muro, los dos balcones a la andaluza, el arco y, tras el arco, una escalina­
ta( . .. ) Precedido por los moros, cruzo la calle y traspongo el arco. Me detengo 
y, luego de un momento de indecisión, empiezo a subir lentamente los peldaños. 
( ... )Si continúo ... porque puedo no hacerlo y, después de haber rehusado la in­
vitación de los dos sebosos sacerdotes, seguir a lo largo de la calle durante unos 
diez minutos, salir al campo y emprender el empinado camino de los peregrinos 
que lleva al gran tanque y a la ermita al pie de la roca. Si continúo subiré paso 
a paso la escalinata y llegaré a la gran terraza» 25 • 

La extensión de este texto está justificada porque el fragmento en el que se 
incluye resume el itinerario completo de Paz una vez en Gaita, de ahí nuestro in­
terés. Los siguientes fragmentos serán sólo ramificaciones de éste y en ellos su 
autor juega con múltiples posibilidades ya expuestas; a pesar del dinamismo des­
criptivo que despista al lector, Paz no parece haberse movido de la terraza. 

23 Ibídem, pág. 139. 

24 Ibídem, pág. 21. 

25 Ibídem, págs. 33-34. 
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- En el fragmento n? 12, el autor se encuentra observando el paisaje de Gaita 
a través de una gran brecha en el muro de esa misma terraza: 

«Entre las rocas crecen dos pipales muy venerados. El agua de la cascada es ver­
de y el ruido que hace al caer me hace pensar en el de los elefantes a la hora 
del baño. Son las seis de la tarde; en estos momentos el sadhu que vive en unas 
ruinas cercanas deja su retiro y, completamente desnudo se encamina hacia el 
tanque» 26• 

El fragmento finaliza con una alusión temporal, una premonición: «Me planto 
en este momento de inmovilidad: la hora es un bloque de tiempo puro». 

- En el fragmento n? 14 el caminante vuelve a detenerse ante la fuente, a 
estar enfrente del templo y a recordar la invitación de los sacerdotes. En su últi­
ma parte se incluye la descripción del camino rumbo al santuario, en el que ahora 
participa el poeta: «Poco a poco trasponíamos cumbres y declives, ruinas y más 
ruinas ( ... )» recupera de esta forma una opción ya reseñada en el fr . n? 5: «Si 
continúo ... porque puedo no hacerlo y (de este modo) emprender el empinado 
camino de los peregrinos( ... )». Este camino de peregrinación es un «camino que 
anula los tiempos» y «por ese camino salimos mañana y llegamos ayer: hoy» 27 • 

- En el fragmento n? 17 todavía no ha cruzado el arco de El Portal y ahora 
lo hace junto a una mujer: «Cogí a Esplendor de la mano y atravesamos juntos 
el arco, entre una doble fila de mendigos» 2s. 

Hasta aquí Octavio Paz nos ha explicado el universo multiforme de Galta 
plasmado en las diferentes opciones que se le ofrecen a los que a ella llegan: en­
trar en el templo, subir la escalinata de un edificio y alcanzar la terraza o seguir 
rumbo al santuario. Pero todos estos lugares tienen algo en común, todos pare­
cen estar cristalizados en un tiempo que no pasa, que se ha parado. En verdad 
para Paz el tiempo dejó de correr cuando llegó junto con la mujer que amaba, 
María José Tramini, a una terraza que se asomaba a Gal ta. 

En el fr. n? 27 sólo encontramos una breve alusión «Acodados en la balaus­
trada, veíamos la palpitación de la masa, oíamos su oleaje crecer y crecen> 29 • Es 
en realidad en el fragmento n? 25 donde el círculo se cierra, todo él es una amplia 
reflexión sobre el tiempo. Sigue siendo la misma hora aunque: 

«hace más de dos horas que Esplendor y yo cruzamos el gran arco del Portal, 
atravesamos la plaza desierta y ascendimos por la escalinata que lleva a esta te­
rraza. El tiempo transcurre y no transcurre» 30• 

Deberían ser las ocho pero no lo son porque «el fondo del tiempo es una 
fijeza que disuelve todas las imágenes, todos los tiempos, en una transparencia 
sin espesor ni consitencia «que es el presente. Pero su continua revindicación por 
la poética paziana, no es ajena a las dificultades de un tiempo que deja de serlo 

26 Ibídem, pág. 69. 
27 lbidem, pág. 80. 
28 Ibídem, pág. 89. 
29 Ibídem, pág. 125. 
30 Ibldem, pág. 117. 
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a cada instante, tiempo inaprehensible y esquivo; el autor expresa en este frag­
mento su terror ante este «ahora abismal» en que se halla, realidad vertiginosa: 
«¿he perdido mi pasado, vivo en un contínuo presete?», tiempo descrito como 
«reflejo suspendido en otro reflejo». 

Pero frente a estos temores, el ahora que Paz ha construído posibilita la con­
vergencia de los distintos tiempos y lugares, la risa de Esplendor desencadena los 
recuerdos de otras risas antes oídas, la de una esquina de París o la que se oye 
en la misma página. Todas las risas son una misma risa y son diferentes porque 
como bien explicó Paz en Corriente alterna «El tiempo del poema( ... ) es un tiem­
po que se repite y que es irrepetible, que transcurre sin transcurrir. Un tiempo 
que vuelve sobre sí mismo» 31 • El corte de la novelización del camino de Galta 
en un punto responde a la necesidad de sincronizarlo con el presente de la crea­
ción, para Paz «los tiempos y los lugares son intercambiables», el ahora de la 
terraza es también el ahora de su habitación, un único día transcurre en Gaita 
y en Cambridge, en ambos sitios el poeta está acompañado de la mujer. 

El arte deja de ser un frágil espejo de la realidad, ese «mundo por segunda 
vez» del que nos habla Schopenhauer se ha vuelto más inmediato que nunca, se 
ha llenado de presencia: 

«En el camino de Gaita siempre recomenzado, insensiblemente y sin que me lo 
propusiera, a medida que lo andaba y desandaba, se fue construyendo este aho­
ra de la terraza: yo estoy clavado aquí, como el baniano entretejido por su pue­
blo de raíces, pero podría estar allá, en otro ahora que sería el mismo ahora. 
Cada tiempo es diferente; cada lugar es distinto y todos son el mismo, lo mismo. 
Todo es ahora» 32 • 

31 Corriente alterna, op. cit., pág. 58. 

32 El mono gramático, op. cit., pág. 121. 






