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En 1969 Julio Cortázar publicó Último round, un «libro collage» con poe­
mas, cuentos y ensayos, textos ajenos, recortes de periódicos, anuncios, carteles 
del mayo francés, fotografías y dibujos. En él figura un cuento sobre una mucha­
cha fantasmal: «Silvia», en el que Cortázar expresó con brevedad y sencillez sus 
principales obsesiones y búsquedas . 

El motivo del fantasma, muy frecuente en la literatura fantástica tradicio­
nal, aparece en varios de sus cuentos, aunque de forma nueva. «Cartas de ma­
má» o «Las puertas del cielo», por ejemplo, pueden considerarse como dos exce­
lentes historias de aparecidos. En el primero Nico regresa del más allá para saldar 
una cuenta pendiente, se instala en casa de su hermano y su antigua novia y vive 
entre ellos como una pesadilla; en el segundo el alma de Celina pena por su vida 
no vivida y vuelve para ser feliz como bailarina en el tugurio del que la apartó 
un matrimonio conveniente y no falto de amor. Ambos pertenecen a aquel tipo 
de relato fantástico actual que, según Irene Bessiere, da respuestas viejas a pro­
blemas modernos, plantea cuestiones contemporáneas, pero usa tradiciones cul­
turales anacrónicas 1• El acierto de Cortázar está en hacer que las apariciones re­
sulten convincentes, que se den sin desplazar las estructuras ordinarias, que el mis­
terio se inserte sin brusquedad en la realidad cotidiana. El mismo reconoció que 
sin la tradición de la literatura fantástica decimonónica no hubiera tenido la dis­
posición hacia el misterio que lo impulsó a escribir sus cuentos, «pero algo me 
indicó desde el comienzo - dice- que el camino hacia esa otredad no estaba, en 
cuanto a la forma, en los trucos literarios de los cuales depende la literatura fan­
tástica tradicional para su celebrado pathos, que no se encontraba en la esceno-

1 Cfr. BESSIERE, Irene: Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, París, Larousse, 1974, 
págs. 239-240. 
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grafía verbal que consiste en desorientar al lector desde el comienzo, condicio­
nándolo con un clima mórbido para obligarlo a acceder dócilmente al misterio 
y al miedo .. . La irrupción de lo otro ocurre en mi caso de una manera marcada­
mente trivial y prosaica, sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmós­
feras apropiadas como en la literatura gótica o en los cuentos fantásticos actuales 
de mala calidad» 2 • 

En «Silvia» lo habitual y lo fantástico se integran hasta formar un todo ho­
mogéneo. Su acción se dearrolla durante unas vacaciones de verano en los valles 
del Luberon, en Francia. Un escritor argentino llamado Fernando va a cenar a 
casa de un matrimonio de compatriotas. Acuden dos parejas más, una argentina 
y otra francesa, todos jóvenes y con hijos pequeños. Durante la cena en el jardín 
Fernando ve a una joven desconocida, que parece no haber ido con nadie y a la 
que los niños llaman Silvia. Pero los padres no la ven, ni se preocupan por ella, 
pues la tienen por una invención más de sus hijos. La posibilidad de identificar 
al protagonista y narrador, Fernando, con el propio Cortázar, se confirma cuan­
do en determinado momento se le atribuye un cuento de éste: «El ídolo de las 
Cícladas» 3 • Este buscado autobiografismo contribuye a aumentar el efecto de 
realidad. Todo es perfectamente natural y al mismo tiempo misterioso, pues para 
Cortázar, y ya veremos la razón, no hay diferencia entre lo considerado real e irreal. 

«Vaya a saber -comienza el cuento- como hubiera poódo acabar algo que 
ni siquiera tenía principio, que se dio en mitad y que cesó sin contorno preciso, 
esfumándose al borde de otra niebla» 4 • En su ensayo «El cuento breve y sus al­
rededores» Cortázar dice que el lector de un cuento fantástico debe tener la sen­
sación de que está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta 
de sí mismo, sin intervención alguna del autor. Este debe limitarse a percibir el 
misterio que se esconde en la realidad y a tratar de trasmitirlo sin demasiadas pér­
didas. Esta operación es tan delicada como «Vestir una sombra», título de una 
página de arte poética incluida en Último round: «Lo más difícil es cercarla, co­
nocer su límite allí donde se enlaza con la penumbra al borde de sí misma. Esco­
gerla entre tantas otras, apartarla de la luz que toda sombra respira sigilosa, peli­
grosamente. Empezar entonces a vestirla como distraída, sin moverme demasia­
do, sin asustarla o disolverla» 5 • La veteranía del escritor consiste en no falsear 
el misterio, en conservarlo lo más cerca posible de su fuente, con su temblor ori­
ginal. «J'écris -dice Jean Cocteau-, j'essai de limiter exactement le profil d'une 
idée, d'un acte. Somme toute, je cerne des fant6mes, je trouve les contours du 
vide, je dessine» 6• 

2 CORTAZAR, Julio: «El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica» en ALAZRAKI, 
Jaime; IVASK, lvar y MARCO, Joaquín (eds .): La isla final, Madrid, Ultramar, 1983, pág. 66. 

3 Cfr. MORA VALCARCEL, Carmen: Teorz'a y práctica del cuento en los relatos de Julio Cor­
tázar, Sevilla, Universidad de Sevilla-Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1982, págs. 135-136 y 298 . 

4 CORTAZAR, Julio: «Silvia» en Relatos 2. Juegos, Madrid, Alianza Editorial, 1982, 4~ ed ., 
pág. 150. En adelante las citas del cuento se señalarán en el texto con la abreviatura S. 

5 CORTAZAR, Julio : Ultimo round, México, Siglo XXI, 1974, 4~ ed ., Tomo 1, pág. 190. 

6 COCTEAU, Jean: Opium. Journal d'une désintoxication, París, Brodard et Taupin, 1976, pág. 
86. 
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«¿Quién es Silvia, Graciela?», pregunta Fernando insistentemente. Como re­
lato «Silvia» es un infinito recogido en una concreción, una pregunta que admite 
varias respuestas, un misterio que nunca desvelamos del todo y que, como el per­
sonaje, vive de nuestra incertidumbre. En las páginas que siguen se señalan tres 
de sus aspectos fundamentales, aunque no únicos ni excluyentes. Los dos prime­
ros son el juego y el erotismo, temas muy frecuentes y estudiados en Cortázar, 
que sólo apuntaremos brevemente. Nos interesa sobre todo un tercer aspecto, no 
tan explícito, que contiene los dos anteriores y revela el cuento desde una pers­
pectiva desconocida. 

1. Cuando Cortázar ordenó sus cuentos en los tres volúmenes titulados Ri­
tos, Juegos y Pasajes, incluyó a «Silvia» en el segundo, inscribiéndolo así en una 
zona de sentido bien determinada. «Sólo en sueños, en la poesía, en el juego -se 
dice en Rayuela-, nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que 
vaya a saber si somos» 7 • 

Silvia aparece siempre al conjuro de los juegos infantiles, entonces los niños 
y Fernando la ven con la misma certeza con que la niegan los mayores. Se des­
prende que la primera enseñanza del cuento es, como dice Carmen de Mora, que 
«lo imaginado posee tanta realidad como lo existente o, más aún, una defensa 
de la imaginación asociada aquí al mundo infantil frente al pragmatismo y positi­
vismo propio del adulto» 8 • Esta diferencia de mentalidad entre los adultos (Raúl 
y Nora Mayer, Javier y Magda, Jean Borel y Lidiana) y los niños (Graciela, Álva­
ro, Lolita y Renaud) se traduce en actitudes y gestos . A las pugnas infantiles, a 
las guerras de sioux o de galos y romanos que tienen lugar entre las plantas del 
jardín, Cortázar hace corresponder las discusiones literarias en las mesas de los 
mayores, las conversaciones sobre Vargas Llosa u Onetti, sobre la poesía de Francis 
Ponge o el grupo de Te! Que!. Las batallas son las mismas, sólo cambian de natu­
raleza y de edad . Pero como en tantos cuentos donde Cortázar enfrenta la visión 
adulta a la pueril , el «horno sapiens» el «horno ludens», termina imponiéndose 
la misma paradoja: el mundo de los mayores se revela como el enmascaramiento 
de la realidad auténtica, que por contraste se restablece en el juego 9• Las discu­
siones literarias pierden sentido ante la dialéctica feroz y mágica de los chicos ju­
gando . El juego realizador de los «cronopios» se impone al juego empobrecedor 
de los «famas». Lo que tenemos por real aparece entonces como ficticio y vice­
versa. «Todo el mundo -dice Fernando refiriéndose a los mayores- andaba por 
la pintura de Graham Sutherland, fantasmas de ese tipo, teorías y entusiasmos 
que se perdían en el aire con el humo del tabaco» (S. 159-160). A través del narra­
dor Cortázar ironiza sobre la cultura y el mundo literario. Una y otra vez Fernan­
do intenta deshacerse de Jean Borel, profesor de literatura hispanoamericana en 
una universidad francesa, que lo persigue hablándole obstinadamente de su tra-

7 CORTAZAR, Julio: Rayuela, Madrid, Cátedra, 1984, pág. 636. 

8 MORA VALCARCEL, Carmen: ob. cit., pág. 112. 

9 Cfr . ALAZRAKl, Jaime: «Horno sapiens vs . Horno ludens en tres cuentos de Cortázarn en 
En busca del Unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una teorfa de lo neofantásti­
co, Madrid, Gredos, 1983, págs. 215 y ss., donde se estudia este aspecto en los cuentos «Lejana», 
«Cartas de mamá» y «Final de juego» . 
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bajo, pero que es incapaz de ver ante sí el misterio que da a ésta su razón de ser. 
Los padres permanecen sordos y ciegos a las realidades profundas que perciben 
sus hijos: «Hay que oírlos como quien oye llover, viejo, o es la locura» (S. 156). 

Pero Fernando sí los toma en serio, él es el «hombre niño» de que habla Cor­
tázar en La vuelta al día en ochenta mundos, el inconformista, «l'homme révol­
té», el «cronopio» que mantiene intactos los poderes infantiles. Escribir y ver a 
Silvia responder en él a una misma capacidad. Los niños lo aceptan en su grupo 
precisamente mientras juegan, en una escena de claro simbolismo: días después 
de la cena en casa de los Mayer, donde ve por primera vez a Silvia, Fernando 
organiza una en la suya; sale al jardín, está anocheciendo y los niños tratan de 
remontar una cometa, 

Nos quedamos solos, dándole hilo al barrilete ... Esperé el momento en que 
Alvaro me aceptara, supiera que era tan capaz como él de dirigir el vuelo verde 
y rojo que se desdibujaba cada vez más en la penumbra. 

- ¿Por qué no trajeron a Silvia? - pregunté, tirando un poco del hilo. 
Me miró de reojo entre sorprendido y socarrón, y me sacó el hilo de las ma­

nos, degradándome sutilmente. 
- Silvia viene cuando quiere -dijo recogiendo el hilo ( ... ). 
- Mamá se cree que yo la inventé -dijo Alvaro- ¿Y vos por qué no lo 

crees, eh? 
Bruscamente vi a Graciela y a Lolita a mi lado. Había escuchado las últimas 

frases, estaban ahí mirándome fijamente; Graciela removía lentamente un pen­
samiento violeta entre los dedos. 

- Porque yo no soy como ellos -dije-. Yo la vi, saben. 
Lolita y Álvaro cruzaron una larga mirada, y Graciela se me acercó y me 

puso el pensamiento en la mano. El hilo del barrilete se tendió de golpe. Álvaro 
le dio juego, lo vimos perderse en la sombra (S. 158). 

Toda la escena está urdida sobre el doble sentido, intencionadamente mante­
nido, de la palabra «hilo»: hilo del barrilete e hilo de la conversación. Ambos 
se confunden en su curso y cada uno se convierte en la metáfora del otro. Su con­
tinuo recogerse y desplegarse dibuja el paso del recelo a la confianza que tiene 
lugar en el alma de los personajes. El hilo es el cordón de la cometa, pero también 
es un lazo, un símbolo de continuidad, el vínculo que une dos partes separadas: 
el mundo de los niños y el de los adultos . Cuando Fernando franquea las puertas 
de aquél, Graciela le ofrece el «pensamiento» que hasta entonces había guardado 
como una duda, una flor que, al igual que el hilo, nace de la dilogía y está prendi­
da de simbolismo. También el lenguaje participa aquí del juego. 

Inmediatamente después de esta escena se produce la segunda aparición de 
Silvia. En Cortázar el juego es una de las formas de provocar momentos mági­
cos, de acceder a zonas privilegiadas, a lugares de encuentro o armonía. «Para 
mi inconformismo -se dice en Rayuela-, fabricar alegremente un barrilete y 
remontarlo para alegría de los chicos presentes no representa una ocupación me­
nor ( ... ), sino una coincidencia con elementos puros, y de ahí una momentánea 
armonía, una satisfacción que lo ayuda a sobrellevar el resto. De la misma mane­
ra los momentos de extrañamiento, de enajenación dichosa que lo precipitan a 
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brevísimos tactos de algo que podría ser su paraíso» 10• Después de remontar la 
cometa, Fernando entra en la casa y ve a Silvia. Es el momento definitivo, en 
el que, para decirlo con una imagen muy utilizada por Cortázar, «las puertas del 
cielo» se entreabren: 

Entorné la puerta a mi espalda, me acerqué no sé cómo, aquí hay huecos y láti­
gos, un agua que corre por la cara cegando y mordiendo, un sonido como de 
profundidades fragosas, un instante sin tiempo, insoportablemente bello. No sé 
si Silvia estaba desnuda ... (S. 159). 

Fernando no volverá a verla más. Es la última reunión de los chicos esas va­
caciones y ha de desmantelarse el teatro de los juegos que es el grupo. En el valle 
sólo se quedan Raúl, Nora y su hija Graciela, «Javier y Magda se volvían a Bue­
nos Aires (Álvaro y Lolita se volvían a Buenos Aires) y los Borel irían el año pró­
ximo a Italia (Renaud iría el año próximo a Italia)» (S. 160). Graciela, Álvaro, 
Lolita y Renaud han formado por un momento irrepetible lo que el propio Cor­
tázar llamaría una constelación o una figura: Silvia. «Silvia era los cuatro, Silvia 
era cuando estaban los cuatro y yo sabía que jamás volverían a encontrarse» (S. 
160), se dice melancólicamente en este «final de juego» obligado por la separación. 

2. En Cortázar, a cuya cosmovisión surrealista nos referiremos enseguida, 
el erotismo aparece siempre vinculado a la imaginación y a lo absoluto. Como 
el juego, el deseo nos suspende y arroja a una segunda realidad, hacia lo otro, 
tan cerca de nosotros: «otro cuerpo, otros ojos, otro sen>, dice Octavio Paz, para 
quien el amor es también la nostalgia de la unidad original y la posibilidad de 
reconciliarse con el mundo y con nosotros mismos 11 • De esta nostalgia nace Sil­
via, del vago afecto que Valle-Inclán definió como la «melancolía del sexo, el ger­
men de la gran tristeza humana» 12• 

Cortázar pensaba que todo cuento breve plenamente logrado, y en especial 
los cuentos fantásticos, son productos neuróticos, obsesiones neutralizadas me­
diante la escritura. Si no nace de la psiquis profunda, si no viene de un territorio 
indefinible u ominoso, «al cuento le faltará -dice- la atmósfera que ningún aná­
lisis estilístico lograría explicar, el aura que pervive en el relato y poseerá al lector 
como había poseído, en el otro extremo del puente, al autor» 13 • La fantasmal 
Silvia es la concretización de la nostalgia sin objeto ni forma, la imagen viva del 
deseo, 

( .. . ) algo que ni siquiera tuvo principio y sin embargo es sobre todo Silvia, esta 
ausencia que ahora puebla mi casa de hombre solo , roza mi almohada con su 
medusa de oro, me obliga a escribir lo que escribo con una absurda esperanza 
de conjuro, de dulce golem de palabras (S. 151). 

10 ed. cit., pág. 548 . 
11 Cfr. PAZ, Octavio: «La otra orilla» en El arco y la lira (El poema. La revelación poética. Poe­

s(a e historia), México, FCE, 1983, pág. 134. 

12 VALLE-INCLÁN, Ramón del: Sonata de est(o en Obras completas, Madrid, Rivadeneyra, 
1944, Tomo I, pág. 264. 

13 CORTAZAR, Julio: «Del cuento breve y sus alrededores» en Último round, ed. cit., Tomo 
I , pág. 67. 
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Desde su primera visión produce en Fernando una profunda turbación: 

Vi sus muslos bruñidos, unos muslos livianos y definidos al mismo tiempo como 
el estilo de Francis Ponge del que estaba hablándome Borel, las pantorrillas que­
daban en la sombra al igual que el torso y la cara, pero el pelo largo brillaba 
de pronto con los aletazos de las llamas, un pelo también de oro viejo, toda Sil­
via parecía entonada en fuego, en bronce espeso; la minifalda descubría los muslos 
hasta lo más alto ( ... ); imposible preguntar quién era Silvia, por qué no estaba 
entre nosotros, y además el fuego engaña, quizá su cuerpo se adelantaba a su 
edad, y los sioux eran todavía su territorio natural ( . .. ) apenas si alcanzaba a 
sorprenderme de mi interés por Silvia, de que la brusca desaparición de Silvia 
me desasosegara ambiguamente; cuando terminaba de decirle a Raúl lo que pen­
saba de Roubaud, el fuego fue otra vez fugazmente Silvia( ... ); el fuego le desnu­
daba las piernas y el perfil, adiviné una nariz fina y ansiosa, unos labios de esta­
tua arcaica( ... ); sentí que si alguna cosa deseaba saber en ese momento era Sil­
via, saberla de cerca y sin los prestigios del fuego, devolverla a una probable me­
diocridad de muchachita tímida o confirmar esa silueta demasiado hermosa y 
viva para quedarse en mero espectáculo (S. 153 y 154). 

Revestida en la figura de una adolescente, sin dejarse ver ni darse a conocer 
del todo, su cuerpo es un cuerpo pensado, imaginado. El erotismo nace de la ima­
ginación, la distancia es lo que constituye y lo que lo distingue de la sexualidad, 
«el acto erótico niega al mundo -dice Octavio Paz-: nada real nos rodea excep­
to nuestros fantasmas» 14 • 

No sé si Silvia estaba desnuda, para mí era como un álamo de bronce y de sueño, 
creo que la vi desnuda aunque luego no, debí imaginarla por debajo de lo que 
llevaba puesto, la línea de las pantorrillas y los muslos la dibujaba de lado con­
tra la colcha roja, seguí la suave curva de la grupa abandonada en el avance de 
una pierna, la sombra de la cintura hundida, los pequeños senos imperiosos y 
rubios. Silvia, pensé, incapaz de toda palabra (S. 159). 

3. Hemos visto en Silvia la realidad de la imaginación y del deseo. A estos 
dos elementos los surrealistas unían la poesía. Los tres forman una estrella única, 
a la que André Bretón llamaba Lucifer, el ángel de la rebelión. La revolución ra­
dical que el surrealismo proclamaba consistía en llevar la poesía a la vida. El co­
nocimiento poético transforma la realidad, la obliga a ser ella misma. Se puede 
decir en términos generales que Julio Cortázar escribió todos sus libros, muchos 
y muy distintos, con esta misma actitud: el intento de recuperar en el tiempo el 
reino perdido del hombre, la búsqueda de la verdadera realidad, de lo que él lla­
maba una «realidad otra». Su incorformismo y su pasión por la autenticidad es 
común a todos los movimientos contestatarios de los sesenta, los años de su ma­
durez; y lo sitúa en la tradición romántica y surrealista, entre aquellos escritores 
que desde hace dos siglos han puesto en radical entredicho los fundamentos ra­
cionalistas del mundo moderno y han tratado de encontrar una vía de salida. 

Para Cortázar la verdadera vida está ausente. En Rayuela, que es como la 
filosofía de sus cuentos, una indagación sobre lo que determinó a lo largo de mu-

14 PAZ, Octavio: «El más allá erótico» en Los signos en rotación y otros ensayos, Madrid, Alian­
za Editorial, 1983, pág. 188. 
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chos años su materia o su impulso, dice que «todo lo que se escribe en estos tiem­
pos y que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia» 15 • ¿Cuál es el sen­
tido auténtico de la nostalgia? Novalis la definió como el «afán de estar en el ho­
gar en todas partes» 16 • Ese hogar, el lugar originario del hombre, la tierra natal 
que está en todas partes y en ninguna, aparece en la obra de Cortázar con nom­
bres distintos: el centro del Mandala, el cielo de la Rayuela, el Kibbutz, el Ygdrassil, 
la isla final ... «ese mundo que es este», pues no hay que buscarlo más allá, sino 
aquí, es la realidad misma inventada de nuevo, descubierta. 

Al final del cuento, cuando se han marchado todos y en el Luberon sólo que­
dan los Mayer, Fernando los visita una noche. Después de cenar se queda jugan­
do a las adivinanzas con la pequeña Graciela. 

Comimos en el jardín. Graciela se negó a irse temprano a la cama, jugó con­
migo a las adivinanzas. Hubo un momento en que nos quedamos solos, Graciela 
buscaba la respuesta a la adivinanza sobre la luna, no acertaba y su orgullo sufría. 

- ¿Y Silvia? - le pregunté, acariciándole el pelo. 
- Mira que sois tonto -dijo Graciela-. ¿Vos te creías que esta noche iba 

a venir por mi solita? 
- Menos mal -dijo Nora, saliendo de la sombra-. Menos mal que no 

va a venir por vos solita, porque ya nos tenían hartos con ese cuento. 
- Es la luna -dijo Graciela-. Qué adivinanza tan sonsa, che (S. 161). 

He creído ver en este epílogo una advertencia al lector, tan descuidado como 
los protagonistas adultos del cuento, sobre el misterio que corre entre sus pági­
nas. A la luz de la palabra «luna» nuestra percepción se limita y afina y «Silvia» 
adquiere un sentido nuevo. Desde su primera palabra se revela como un delicado 
juego de omisiones y de correspondencias. La acción se desarrolla durante las no­
ches de verano en los valles del Luberon: se nombran las colinas, los álamos y 
los cerezos, se habla del jardín de los Mayer y del de Fernando, del fuego, el asa­
do, los canteros de flores, la mesa bajo el tilo ... pero hasta la última línea no se 
menciona nunca la luna. ¿Cuál es la única palabra prohibida en una adivinanza 
cuyo tema es el ajedrez? le preguntan a cierto personaje de Borges: «La palabra 
ajedrez», responde; «omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y 
a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla» 17 • Ya se sabe 
que la costumbre encubre el ser de las cosas, que el hábito hace del mundo un 
yermo de objetos olvidados. Basta otra forma de mirar para hacerlo reaparecer. 
El conocimiento poético los descubre y transforma en seres vivos. Para Cortázar 
Ja poesía y el juego son una «asimilación o reconquista o descubrimiento de todo 
lo que está al otro lado de la Gran Costumbre» 18 • Ambos se fundan en el extra­
ñamiento, en el desplazamiento, en un salirse de los condicionamientos corrien-

15 ed. cit., pág. 537. 
16 NOVALIS: La Enciclopedia (Notas y fragmentos), Madrid, Fundamentos 1976, pág. 131. 

l7 BORGES, Jorge Luis: «El jardín de senderos que se bifurcan» en Ficciones, Madrid, Alianza-
Emecé, 1982, pág. 114. 

18 CORTÁZAR, Julio: «Poesía permutante» en Último round, ed. cit., Tomo I , pág. 272. 
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tes. «Escribo por falencia, por descolocación -dice-; y como escribo desde un 
intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por 
ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras 
preciosas ... » 19• El juego no es sólo el tema, sino en muchas ocasiones la estruc­
tura misma de sus obras. Rayuela no consiste en otra cosa. Aunque menos explí­
citamente, «Sílvia» está planteada como una adivinanza («¿Quién es Silvia, Gra­
ciela?»), cuya solución es la luna. Y en torno a este significado central cobran 
sentido bastantes de sus elementos, pues si la palabra «luna» es una llamada de 
atención, ya se sabe que toda atención funciona, para usar las palabras de Cortá­
zar, «como un pararrayos. Basta concentrarse en un determinado terreno para 
que frecuentes analogías acudan de extramuros y salten la tapia de la cosa en sí, 
eso que se da en llamar coincidencias, hallazgos concomitantes -la terminología 
es amplia» 20• 

Las dos apariciones de Silvia son nocturnas y ambas tienen lugar después de 
que se apunte, tenue pero cuidadosamente, la llegada gradual de la noche. La pri­
mera se da en el jardín de Raul y Nora: 

Llegué con botellas de vino y un sol que se acostaba en las colinas ( ... ), la con­
versación empezó con la caída de la noche ( ... ). Era casi de noche cuando los 
chicos empezaron a aparecer( ... ). Se juntaron cerca de la pequeña tienda de cam­
paña verde; nosotros discutíamos a Jean-Pierre Faye y a Philippe Sollers, la no­
che inventó el fuego del asado hasta entonces poco visible entre los árboles, se 
embadurnó con reflejós dorados y cambiantes que teñían el tronco de los árbo­
les y alejaban los límites del jardín; creo que en ese momento vi por primera vez 
a Silvia (S. 151-153). 

Silvia no surge hasta que la noche se cierra; como el fuego, no se hace visible 
sino por contraste. Durante esa noche aparece y desaparece en silencio, entre las 
sombras del jardín, las ramas del tilo, el resto de los personajes que van y vienen. 

Silvia ya no estaba allí, pero la sombra borroneaba la tienda y quizá se había 
sentado más lejos o se paseaba entre los árboles( ... ). Entre los hombros de Mag­
da y de Nora yo veía a lo lejos la silueta de Silvia ( ... ). Del territorio de Silvia, 
otra vez invisible, vino Graciela (S. 153-154). 
Veía otra vez a Silvia que acababa de asomar de la sombra y se inclinaba entre 
Graciela y Álvaro ( ... ); la sombra de Liliane que venía a sentarse con nosotros 
se interpuso, alguien me ofreció vino; cuando miré de nuevo, el perfil de Silvia 
estaba como encendido por las brasas, el pelo le caía sobre un hombro, se desli­
zaba fundiéndose con la sombra de la cintura (S. 156). 

La luna es (;!l astro que crece, que mengua, que alternativamente se cubre y 
se desnuda, que se desvanece entre las nubes, que se oculta. Lo incierto, lo pro­
metido o lo escondido forman parte de su condición de símbolo universal de lo 
femenino, pues toda aparición velada «¿no es femenina -se pregunta Gaston Ba-

19 CORTAZAR Julio: La vuelta al día en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967, Tomo I, 
pág. 32. 

20 Último round, ed. cit., Tomo I, Pág. 248. 
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chelard- en virtud de este principio fundamental de Ja sexualización inconscien­
te de que todo lo que se oculta es femenino? La dama blanca que recorre la caña­
da visita en la noche al alquimista, inconstante como el sueño, fugitiva como el 
amor. Durante un instante envuelve en sus caricias al hombre adormecido: un 
soplo demasiado brusco y se evapora ... » 21 • La variabilidad de Silvia, su soledad 
e independencia, son los mismos atributos de la luna, que nunca permanece se­
mejante a sí misma. 

Ella juega con nosotros cuando quiere ( ... ). -¿Vino con el señor Borel? -
pregunté en voz baja- ¿O con Javier y Magda? . -No vino con nadie - dijo 
Graciela (S. 155). 

- Que sabés vos? Ella viene cuando quiere, te digo (S. 158). 
No se por qué le hice la pregunta a Lolita, limpiándole de paso la boca con 

una servilleta. 
- ¿Qué se yo? -dijo Lolita-. Pregúntale a Álvaro . 
- Y yo que sé -dijo Álvaro, vacilando entre una pera y un higo-. Ella 

hace lo que quiere, a lo mejor se va por ahí. 
- ¿Pero con quién de ustedes vino? 
- Con ninguno -dijo Graciela, pegándome una de sus mejores patadas 

por debajo de la mesa-. Ella estuvo aquí y ahora quién sabe (S. 160). 

Al igual que Diana, adorada como diosa de la selva en la tierra y como luna 
o Febe en el cielo, e invocada como protectora de las doncellas y mancebos que 
conservan Ja inocencia , Silvia es el genio protector de los niños. Los sigue como 
una sombra, cuidándolos en sus juegos, manteniéndose al margen y atenta. «Re­
naud estaba llorando -le explica Graciela a Fernando- pero Silvia se Jo llevó 
al lado de Ja pileta, le lavó el culito y le cambió la ropa ( ... ). Alvaro se hizo un 
tajo en el pie, Silvia Je puso una venda» (S. 152); y más adelante: «Ella es muy 
grande, comprendés, por eso cuida tanto a Renaud que solamente tiene dos años 
y se hace caca en la bombacha» (S. 155). Para los niños ella es el hada buena 
de sus cuentos : «estaba agachada allí junto a Renaud, limpiándole Ja cara con 
un pañuelo o con un trapo» (S. 153); «la vi pasar junto a la tienda llevando de 
la mano a Lolita y a Álvaro; detrás venían Graciela y Renaud saltando y bailando 
en el último avatar sioux; por supuesto Renaud se calló de boca y su primer chilli­
do sobresaltó a Liliane y a Borel. Desde un grupo se alzó la voz de Graciela: ¡ No 
es nada, ya pasó! ( . .. ),yo veía a lo lejos la silueta de Silvia, una vez más agachada 
junto a Renaud, mostrándole algifn juguete para consolarlo» (S. 154). 

En Jos juegos siempre hay otro, un compañero imaginario, y con nadie se 
juega mejor; para la imaginación Ja luna es un rostro que nos mira, una presencia 
que nos acompaña, de Ja misma forma que «cuando, en el cielo anónimo, nos 
fijamos en una estrella -dice Bachelard-, se convierte en nuestra estrella, res­
plandece para nosotros, su fuego se rodea de un poco de llanto, una vida aérea 
viene a mitigar en nosotros las penas de la tierra. Parece entonces que Ja estrella 
se acerca a nosotros. La razón nos repite en vano que está perdida en Ja inmensi­
dad: un sueño de intimidad la aproxima a nuestro corazón» 22 • Aquí Jos niños ha-

21 BACHELARD, Gastan: Psicoanálisis del fuego, Madrid, Alianza Editorial, 1966, pág. 91. 

22 BACHELARD, Gastan: El aire y los sueños, México, FCE, 1980, pág. 229. 
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cen suya la luna, dan un nombre a lo que imaginan, realizan lo fantástico: enton­
ces el sueño se concreta, se hace realidad, Silvia aparece. 

La segunda aparición tiene lugar en casa de Fernando: «salí al jardín ano­
checido y ayudé a remontar el barrilete. La sombra bañaba las colinas en el fon­
do del valle y se adelantaba entre los cerezos y los álamos pero sin Silvia» (S. 158). 
No ha oscurecido del todo y la luna no ha salido aún, pero después de volar el 
barrilete, «de dirigir el vuelo verde y rojo que se desdibujaba cada vez más en 
la penumbra» hasta «perderse en la sombra» (S. 158), Fernando acompaña a Gra­
ciela a la casa y la ve, iluminando su cuarto: 

En la puerta del baño, con una expresión en la que había como un reconoci­
miento, Graciela me sonrió. 

- No, andate nomás, Silvia me va a acompañar. 
- Ah, bueno -me dije luchando contra vaya a saber qué, el absurdo o la 

pesadilla o el retardo mental- . Entonces vino, al final. 
- Pero claro, sonso -dijo Graciela- . ¿No la ves ahí? 

La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las piernas desnudas de Silvia se di­
bujaron sobre la colcha vieja de la cama. Graciela entró en el baño y oí que co­
rría el pestillo. Me acerqué al dormitorio, vi a Silvia durmiendo en mi cama, el 
pelo como una medusa de oro sobre la almohada (S. 159). 

A continuación desaparece, junto a los niños y al verano. 

En Silvia está la melancolía y el misterio de los mejores románticos: el poe­
ma «Phantom» de Coleridge, «La puesta de la luna» de Leopardi, las leyendas 
de Bécquer, donde los rayos de la luna crean figuras, su «vano fantasma de nie­
bla y luZ». Está sobre todo el recuerdo de la otra Sylvie, la «hija del fuego» de 
Nerval. La actitud propia del espíritu romántico, que permanece en el surrealis­
mo y a través de él en Cortázar, es un perpétuo esfuerzo por asir algo que se des­
vanece. «Detrás de todo eso -dice Cortázar- (siempre es detrás, hay que con­
vencerse de que es la idea clave del pensamiento moderno) el paraíso, el otro mun­
do» 23 • Este paraíso (la realidad otra) encarna en la mujer: ella es el sueño del 
hombre. He aquí el sentido profundo de las figuras evanescentes y de los fantas­
mas, de las formas veladas e incorpóreas, la razón de la nostalgia que se pierde 
en lo misterioso e infinito. 

Silvia, cuento y personaje, es el encuentro fugaz de cuatro niños, la ausencia 
sentida por un hombre solo, la luna: juego, erotismo, poesía. Tres interpretacio­
nes que son en el fondo una y la misma. Para el niño, tratamos de suponer los 
adultos, no hay diferencias entre los llamados mundo real y mundo fantástico. 
A la hora de jugar, Álvaro es «Bisonte Invencible», Lo lita es su prisionera y Gra­
ciela es «La Reina del Bosque», ¿por qué no llamar «Silvia» a la luna? También 
la poesía, ese otro juego de metáforas, busca en los nombres verdaderos una rea­
lidad inédita. No se añadiría nada a la realidad de la noche nombrando simple­
mente a la luna. Además, ¿por qué sabemos, pregunta el niño, que se llama así? 

23 CORTAZAR, Julio: Rayuela, ed. cit., pág. 538. 
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La poesía mantiene el sueño del lenguaje primordial. Ella revela la verdadera rea­
lidad, que no está fuera del tiempo y del espacio, sino a ras de tierra, como el 
cielo de la rayuela. John Keats, poeta muy querido por Cortázar, cuenta en el 
Endymion cómo este pastor se enamoró de Diana, pero incapaz de llegar a la fan­
tasmagórica diosa lunar y arrastrado por su naturaleza humana, le fue infiel con 
un doncella. Al final Diana y la joven resultaron ser una misma persona. 






