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«SILVIA» DE JULIO CORTAZAR:
LA BUSQUEDA DE UNA
«REALIDAD OTRA»

Alfonso Garcia Morales

En 1969 Julio Cortézar publicé Ultimo round, un «libro collage» con poe-
mas, cuentos y ensayos, textos ajenos, recortes de periddicos, anuncios, carteles
del mayo francés, fotografias y dibujos. En él figura un cuento sobre una mucha-
cha fantasmal: «Silvia», en el que Cortdzar expreso con brevedad y sencillez sus
principales obsesiones y busquedas.

El motivo del fantasma, muy frecuente en la literatura fantéstica tradicio-
nal, aparece en varios de sus cuentos, aunque de forma nueva. «Cartas de ma-
ma» o «Las puertas del cielo», por ejemplo, pueden considerarse como dos exce-
lentes historias de aparecidos. En el primero Nico regresa del mds alld para saldar
una cuenta pendiente, se instala en casa de su hermano y su antigua novia y vive
entre ellos como una pesadilla; en el segundo el alma de Celina pena por su vida
no vivida y vuelve para ser feliz como bailarina en el tugurio del que la aparté
un matrimonio conveniente y no falto de amor. Ambos pertenecen a aquel tipo
de relato fantdastico actual que, segin Iréne Bessiére, da respuestas viejas a pro-
blemas modernos, plantea cuestiones contemporaneas, pero usa tradiciones cul-
turales anacronicas !. El acierto de Cortazar esta en hacer que las apariciones re-
sulten convincentes, que se den sin desplazar las estructuras ordinarias, que el mis-
terio se inserte sin brusquedad en la realidad cotidiana. El mismo reconocio que
sin la tradicion de la literatura fantastica decimononica no hubiera tenido la dis-
posicién hacia el misterio que lo impulsé a escribir sus cuentos, «pero algo me
indicé desde el comienzo —dice— que el camino hacia esa otredad no estaba, en
cuanto a la forma, en los trucos literarios de los cuales depende la literatura fan-
tastica tradicional para su celebrado pathos, que no se encontraba en la esceno-

I Cfr. BESSIERE, Iréne: Le récit fantastique. La poétique de I’incertain, Paris, Larousse, 1974,
pags. 239-240. R
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grafia verbal que consiste en desorientar al lector desde el comienzo, condicio-
nandolo con un clima morbido para obligarlo a acceder décilmente al misterio
y al miedo... La irrupcién de /o otro ocurre en mi caso de una manera marcada-
mente trivial y prosaica, sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmos-
feras apropiadas como en Ia literatura gética o en los cuentos fantasticos actuales
de mala calidad» 2.

En «Silvia» lo habitual y lo fantastico se integran hasta formar un todo ho-
mogéneo. Su accion se dearrolla durante unas vacaciones de verano en los valles
del Luberon, en Francia. Un escritor argentino llamado Fernando va a cenar a
casa de un matrimonio de compatriotas. Acuden dos parejas mas, una argentina
y otra francesa, todos jovenes y con hijos pequefios. Durante la cena en el jardin
Fernando ve a una joven desconocida, que parece no haber ido con nadie y a la
que los nifios llaman Silvia. Pero los padres no la ven, ni se preocupan por ella,
pues la tienen por una invencion mas de sus hijos. La posibilidad de identificar
al protagonista y narrador, Fernando, con el propio Cortazar, se confirma cuan-
do en determinado momento se le atribuye un cuento de éste: «El idolo de las
Cicladas» 3. Este buscado autobiografismo contribuye a aumentar el efecto de
realidad. Todo es perfectamente natural y al mismo tiempo misterioso, pues para
Cortéazar, y ya veremos la razon, no hay diferencia entre lo considerado real e irreal.

«Vaya a saber —comienza el cuento— como hubiera podido acabar algo que
ni siquiera tenia principio, que se dio en mitad y que ceso sin contorno preciso,
esfumandose al borde de otra niebla» *. En su ensayo «El cuento breve y sus al-
rededores» Cortdzar dice que el lector de un cuento fantdstico debe tener la sen-
sacidn de que esta leyendo algo que ha nacido por si mismo, en si mismo y hasta
de si mismo, sin intervencion alguna del autor. Este debe limitarse a percibir el
misterio que se esconde en la realidad y a tratar de trasmitirlo sin demasiadas pér-
didas. Esta operacién es tan delicada como «Vestir una sombra, titulo de una
pagina de arte poética incluida en Ultimo round: «Lo mas dificil es cercarla, co-
nocer su limite alli donde se enlaza con la penumbra al borde de si misma. Esco-
gerla entre tantas otras, apartarla de la luz que toda sombra respira sigilosa, peli-
grosamente. Empezar entonces a vestirla como distraida, sin moverme demasia-
do, sin asustarla o disolverla» °. La veterania del escritor consiste en no falsear
el misterio, en conservarlo lo mas cerca posible de su fuente, con su temblor ori-
ginal. «J’écris —dice Jean Cocteau—, j’essai de limiter exactement le profil d’une
idée, d’un acte. Somme toute, je cerne des fantdmes, je trouve les contours du
vide, je dessine» . ‘

2 CORTAZAR, Julio: «El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica» en ALAZRAKI,
Jaime; IVASK, Ivar y MARCO, Joaquin (eds.): La isla final, Madrid, Ultramar, 1983, pdg. 66.

3 Cfr. MORA VALCARCEL, Carmen: Teoria y prdctica del cuento en los relatos de Julio Cor-
tdzar, Sevilla, Universidad de Sevilla-Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1982, pags. 135-136 y 298.

4 CORTAZAR, Julio: «Silvia» en Relatos 2. Juegos, Madrid, Alianza Editorial, 1982, 42 ed.,
pag. 150. En adelante las citas del cuento se sefialardn en el texto con la abreviatura S.

5 CORTAZAR, Julio: Ultimo round, México, Siglo XXI, 1974, 42 ed., Tomo I, pdg. 190.

6 COCTEAU, Jean: Opium. Journal d’une désintoxication, Paris, Brodard et Taupin, 1976, pag.
86.
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«¢;Quién es Silvia, Graciela?», pregunta Fernando insistentemente. Como re-
lato «Silvia» es un infinito recogido en una concrecidn, una pregunta que admite
varias respuestas, un misterio que nunca desvelamos del todo y que, como el per-
sonaje, vive de nuestra incertidumbre. En las paginas que siguen se sefialan tres
de sus aspectos fundamentales, aunque no unicos ni excluyentes. Los dos prime-
ros son el juego y el erotismo, temas muy frecuentes y estudiados en Cortazar,
que sélo apuntaremos brevemente. Nos interesa sobre todo un tercer aspecto, no
tan explicito, que contiene los dos anteriores y revela el cuento desde una pers-
pectiva desconocida.

1. Cuando Cortazar ordend sus cuentos en los tres volumenes titulados Ri-
tos, Juegos 'y Pasajes, incluyo a «Silvia» en el segundo, inscribiéndolo asi en una
zona de sentido bien determinada. «Solo en suefos, en la poesia, en el juego —se
dice en Rayuela—, nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que
vaya a saber si somos» .

Silvia aparece siempre al conjuro de los juegos infantiles, entonces los nifios
y Fernando la ven con la misma certeza con que la niegan los mayores. Se des-
prende que la primera ensefianza del cuento es, como dice Carmen de Mora, que
«lo imaginado posee tanta realidad como lo existente 0, mds aun, una defensa
de la imaginacion asociada aqui al mundo infantil frente al pragmatismo y positi-
vismo propio del adulto» . Esta diferencia de mentalidad entre los adultos (Raul
y Nora Mayer, Javier y Magda, Jean Borel y Lidiana) y los nifios (Graciela, Alva-
ro, Lolita y Renaud) se traduce en actitudes y gestos. A las pugnas infantiles, a
las guerras de sioux o de galos y romanos que tienen lugar entre las plantas del
jardin, Cortazar hace corresponder las discusiones literarias en las mesas de los
mayores, las conversaciones sobre Vargas Llosa u Onetti, sobre la poesia de Francis
Ponge o el grupo de Tel Quel. Las batallas son las mismas, sélo cambian de natu-
raleza y de edad. Pero como en tantos cuentos donde Cortazar enfrenta la vision
adulta a la pueril, el «homo sapiens» el «homo ludens», termina imponiéndose
la misma paradoja: el mundo de los mayores se revela como el enmascaramiento
de la realidad auténtica, que por contraste se restablece en el juego °. Las discu-
siones literarias pierden sentido ante la dialéctica feroz y magica de los chicos ju-
gando. El juego realizador de los «cronopios» se impone al juego empobrecedor
de los «famas». Lo que tenemos por real aparece entonces como ficticio y vice-
versa. «Todo el mundo —dice Fernando refiriéndose a los mayores— andaba por
la pintura de Graham Sutherland, fantasmas de ese tipo, teorias y entusiasmos
que se perdian en el aire con el humo del tabaco» (S. 159-160). A través del narra-
dor Cortdazar ironiza sobre la cultura y el mundo literario. Una y otra vez Fernan-
do intenta deshacerse de Jean Borel, profesor de literatura hispanoamericana en
una universidad francesa, que lo persigue hablandole obstinadamente de su tra-

7 CORTAZAR, Julio: Rayuela, Madrid, Catedra, 1984, pag. 636.

8 MORA VALCARCEL, Carmen: ob. cit., pag. 112.

9 Cfr. ALAZRAKI, Jaime: «Homo sapiens vs. Homo ludens en tres cuentos de Cortdzar» en
En busca del Unicornio: Los cuentos de Julio Cortdzar. Elementos para una teoria de lo neofantdsti-
co, Madrid, Gredos, 1983, pags. 215 y ss., donde se estudia este aspecto en los cuentos «Lejana,
«Cartas de mama» y «Final de juego».
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bajo, pero que es incapaz de ver ante si el misterio que da a ésta su razon de ser.
Los padres permanecen sordos y ciegos a las realidades profundas que perciben
sus hijos: «Hay que oirlos como quien oye llover, viejo, o es la locura» (S. 156).

Pero Fernando si los toma en serio, él es el «hombre nifio» de que habla Cor-
tazar en La vuelta al dia en ochenta mundos, el inconformista, «1’homme révol-
té», el «cronopio» que mantiene intactos los poderes infantiles. Escribir y ver a
Silvia responder en él a una misma capacidad. Los nifios lo aceptan en su grupo
precisamente mientras juegan, en una escena de claro simbolismo: dias después
de la cena en casa de los Mayer, donde ve por primera vez a Silvia, Fernando
organiza una en la suya; sale al jardin, estda anocheciendo y los nifios tratan de
remontar una cometa,

Nos quedamos solos, dandole hilo al barrilete... Esperé el momento en que
Alvaro me aceptara, supiera que era tan capaz como €l de dirigir el vuelo verde
y rojo que se desdibujaba cada vez mas en la penumbra.

— ¢Por qué no trajeron a Silvia? —pregunté, tirando un poco del hilo.

Me miro de reojo entre sorprendido y socarrén, y me saco el hilo de las ma-
nos, degradandome sutilmente.

— Silvia viene cuando quiere —dijo recogiendo el hilo (...).

— Mama se cree que yo la inventé —dijo Alvaro— ;Y vos por qué no lo
crees, eh?

Bruscamente vi a Graciela y a Lolita a mi lado. Habia escuchado las ultimas
frases, estaban ahi mirandome fijamente; Graciela removia lentamente un pen-
samiento violeta entre los dedos.

— Porque yo no soy como ellos —dije—. Yo la vi, saben.

Lolita y Alvaro cruzaron una larga mirada, y Graciela se me acercé y me
puso el pensamiento en la mano. El hilo del barrilete se tendié de golpe. Alvaro
le dio juego, lo vimos perderse en la sombra (S. 158).

Toda la escena esta urdida sobre el doble sentido, intencionadamente mante-
nido, de la palabra «hilo»: hilo del barrilete e hilo de la conversacion. Ambos
se confunden en su curso y cada uno se convierte en la metafora del otro. Su con-
tinuo recogerse y desplegarse dibuja el paso del recelo a la confianza que tiene
lugar en el alma de los personajes. El hilo es el cordon de la cometa, pero también
es un lazo, un simbolo de continuidad, el vinculo que une dos partes separadas:
el mundo de los nifios y el de los adultos. Cuando Fernando franquea las puertas
de aquél, Graciela le ofrece el «pensamiento» que hasta entonces habia guardado
como una duda, una flor que, al igual que el hilo, nace de la dilogia y esta prendi-
da de simbolismo. También el lenguaje participa aqui del juego.

Inmediatamente después de esta escena se produce la segunda aparicion de
Silvia. En Cortazar el juego es una de las formas de provocar momentos magi-
cos, de acceder a zonas privilegiadas, a lugares de encuentro o armonia. «Para
mi inconformismo —se dice en Rayuela—, fabricar alegremente un barrilete y
remontarlo para alegria de los chicos presentes no representa una ocupacioén me-
nor (...), sino una coincidencia con elementos puros, y de ahi una momentanea
armonia, una satisfaccién que lo ayuda a sobrellevar el resto. De la misma mane-
ra los momentos de extrafiamiento, de enajenacion dichosa que lo precipitan a



«Silvia» de Julio Cortdzar. Tres aspectos de un cuento... 27

brevisimos tactos de algo que podria ser su paraiso» '°. Después de remontar la
cometa, Fernando entra en la casa y ve a Silvia. Es el momento definitivo, en
el que, para decirlo con una imagen muy utilizada por Cortdzar, «las puertas del
cielo» se entreabren:

Entorné la puerta a mi espalda, me acerqué no sé como, aqui hay huecos y lati-
g0s, un agua que corre por la cara cegando y mordiendo, un sonido como de
profundidades fragosas, un instante sin tiempo, insoportablemente bello. No sé
si Silvia estaba desnuda... (S. 159).

Fernando no volvera a verla mas. Es la dltima reunién de los chicos esas va-
caciones y ha de desmantelarse el teatro de los juegos que es el grupo. En el valle
sélo se quedan Raul, Nora y su hija Graciela, «Javier y Magda se volvian a Bue-
nos Aires (Alvaro y Lolita se volvian a Buenos Aires) y los Borel irian el afio pré-
ximo a Italia (Renaud iria el afio préximo a Italia)» (S. 160). Graciela, Alvaro,
Lolita y Renaud han formado por un momento irrepetible lo que el propio Cor-
tazar llamaria una constelacidén o una figura: Silvia. «Silvia era los cuatro, Silvia
era cuando estaban los cuatro y yo sabia que jamas volverian a encontrarse» (S.
160), se dice melancdlicamente en este «final de juego» obligado por la separacién.

2. En Cortazar, a cuya cosmovision surrealista nos referiremos enseguida,
el erotismo aparece siempre vinculado a la imaginacion y a lo absoluto. Como
el juego, el deseo nos suspende y arroja a una segunda realidad, hacia lo otro,
tan cerca de nosotros: «otro cuerpo, otros 0jos, otro ser», dice Octavio Paz, para
quien el amor es también la nostalgia de la unidad original y la posibilidad de
reconciliarse con el mundo y con nosotros mismos !!. De esta nostalgia nace Sil-
via, del vago afecto que Valle-Inclan definié como la «melancolia del sexo, el ger-
men de la gran tristeza humanay 12,

Cortazar pensaba que todo cuento breve plenamente logrado, y en especial
los cuentos fantdsticos, son productos neurdticos, obsesiones neutralizadas me-
diante la escritura. Si no nace de la psiquis profunda, si no viene de un territorio
indefinible u ominoso, «al cuento le faltara —dice— la atmdsfera que ningun ana-
lisis estilistico lograria explicar, el aura que pervive en el relato y poseera al lector
como habia poseido, en el otro extremo del puente, al autor» 3. La fantasmal
Silvia es la concretizacién de la nostalgia sin objeto ni forma, la imagen viva del
deseo,

(...) algo que ni siquiera tuvo principio y sin embargo es sobre todo Silvia, esta
ausencia que ahora puebla mi casa de hombre solo, roza mi almohada con su
medusa de oro, me obliga a escribir lo que escribo con una absurda esperanza
de conjuro, de dulce golem de palabras (S. 151).

10 ed. cit., pag. 548.

11 Cfr. PAZ, Octavio: «La otra orilla» en E! arco y la lira (El poema. La revelacion poética. Poe-
sia e historia), México, FCE, 1983, pag. 134.

12 VALLE-INCLAN, Ramoén del: Sonata de estio en Obras completas, Madrid, Rivadeneyra,
1944, Tomo I, pag. 264.

13 CORTAZAR, Julio: «Del cuento breve y sus alrededores» en Ultimo round, ed. cit., Tomo
1, pag. 67.
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Desde su primera visién produce en Fernando una profunda turbacion:

Vi sus muslos brufiidos, unos muslos livianos y definidos al mismo tiempo como
el estilo de Francis Ponge del que estaba hablandome Borel, las pantorrillas que-
daban en la sombra al igual que el torso y la cara, pero el pelo largo brillaba
de pronto con los aletazos de las llamas, un pelo también de oro viejo, toda Sil-
via parecia entonada en fuego, en bronce espeso; la minifalda descubria los muslos
hasta lo mds alto (...); imposible preguntar quién era Silvia, por qué no estaba
entre nosotros, y ademads el fuego engafia, quizad su cuerpo se adelantaba a su
edad, y los sioux eran todavia su territorio natural (...) apenas si alcanzaba a
sorprenderme de mi interés por Silvia, de que la brusca desaparicion de Silvia
me desasosegara ambiguamente; cuando terminaba de decirle a Raul lo que pen-
saba de Roubaud, el fuego fue otra vez fugazmente Silvia (...); el fuego le desnu-
daba las piernas y el perfil, adiviné una nariz fina y ansiosa, unos labios de esta-
tua arcaica (...); senti que si alguna cosa deseaba saber en ese momento era Sil-
via, saberla de cerca y sin los prestigios del fuego, devolverla a una probable me-
diocridad de muchachita timida o confirmar esa silueta demasiado hermosa y
viva para quedarse en mero espectdaculo (S. 153 y 154).

Revestida en la figura de una adolescente, sin dejarse ver ni darse a conocer
del todo, su cuerpo es un cuerpo pensado, imaginado. El erotismo nace de la ima-
ginacidén, la distancia es lo que constituye y lo que lo distingue de la sexualidad,
«el acto erotico niega al mundo —dice Octavio Paz—: nada real nos rodea excep-
to nuestros fantasmasy .

No sé si Silvia estaba desnuda, para mi era como un alamo de bronce y de suefio,
creo que la vi desnuda aunque luego no, debi imaginarla por debajo de lo que
llevaba puesto, la linea de las pantorrillas y los muslos la dibujaba de lado con-
tra la colcha roja, segui la suave curva de la grupa abandonada en el avance de
una pierna, la sombra de la cintura hundida, los pequefios senos imperiosos y
rubios. Silvia, pensé, incapaz de toda palabra (S. 159).

3.  Hemos visto en Silvia la realidad de la imaginacion y del deseo. A estos
dos elementos los surrealistas unian la poesia. Los tres forman una estrella unica,
a la que André Breton llamaba Lucifer, el dngel de la rebelién. La revolucién ra-
dical que el surrealismo proclamaba consistia en llevar la poesia a la vida. El co-
nocimiento poético transforma la realidad, la obliga a ser ella misma. Se puede
decir en términos generales que Julio Cortazar escribié todos sus libros, muchos
y muy distintos, con esta misma actitud: el intento de recuperar en el tiempo el
reino perdido del hombre, la busqueda de la verdadera realidad, de lo que él lla-
maba una «realidad otra». Su incorformismo y su pasién por la autenticidad es
comun a todos los movimientos contestatarios de los sesenta, los afios de su ma-
durez; y lo situa en la tradicion romantica y surrealista, entre aquellos escritores
que desde hace dos siglos han puesto en radical entredicho los fundamentos ra-
cionalistas del mundo moderno y han tratado de encontrar una via de salida.

Para Cortazar la verdadera vida esta ausente. En Rayuela, que es como la
filosofia de sus cuentos, una indagacion sobre lo que determiné a lo largo de mu-

14 PAZ, Octavio: «El mas alld erdtico» en Los signos en rotacion y otros ensayos, Madrid, Alian-
za Editorial, 1983, pag. 188.
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chos afios su materia o su impulso, dice que «todo lo que se escribe en estos tiem-
pos y que vale la pena leer esta orientado hacia la nostalgia» . ;Cudl es el sen-
tido auténtico de la nostalgia? Novalis la definié como el «afan de estar en el ho-
gar en todas partes» °. Ese hogar, el lugar originario del hombre, la tierra natal
que esta en todas partes y en ninguna, aparece en la obra de Cortazar con nom-
bres distintos: el centro del Mandala, el cielo de la Rayuela, el Kibbutz, el Ygdrassil,
la isla final... «ese mundo que es este», pues no hay que buscarlo mas alld, sino
aqui, es la realidad misma inventada de nuevo, descubierta.

Al final del cuento, cuando se han marchado todos y en el Luberon sélo que-
dan los Mayer, Fernando los visita una noche. Después de cenar se queda jugan-
do a las adivinanzas con la pequefia Graciela.

Comimos en el jardin. Graciela se negd a irse temprano a la cama, jugd con-
migo a las adivinanzas. Hubo un momento en que nos quedamos solos, Graciela
buscaba la respuesta a la adivinanza sobre la luna, no acertaba y su orgullo sufria.

— Y Silvia? —Ile pregunté, acariciandole el pelo.

— Mira que sois tonto —dijo Graciela—. ¢ Vos te creias que esta noche iba
a venir por mi solita?

— Menos mal —dijo Nora, saliendo de la sombra—. Menos mal que no
va a venir por vos solita, porque ya nos tenian hartos con ese cuento.

— Es la luna —dijo Graciela—. Qué adivinanza tan sonsa, che (S. 161).

He creido ver en este epilogo una advertencia al lector, tan descuidado como
los protagonistas adultos del cuento, sobre el misterio que corre entre sus pagi-
nas. A la luz de la palabra «luna» nuestra percepcion se limita y afina y «Silvia»
adquiere un sentido nuevo. Desde su primera palabra se revela como un delicado
juego de omisiones y de correspondencias. La accion se desarrolla durante las no-
ches de verano en los valles del Luberon: se nombran las colinas, los dlamos y
los cerezos, se habla del jardin de los Mayer y del de Fernando, del fuego, el asa-
do, los canteros de flores, la mesa bajo el tilo... pero hasta la ultima linea no se
menciona nunca la luna. ¢Cuadl es la tnica palabra prohibida en una adivinanza
cuyo tema es el ajedrez? le preguntan a cierto personaje de Borges: «La palabra
ajedrez», responde; «omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y
a perifrasis evidentes, es quizd el modo mas enfatico de indicarla» 7. Ya se sabe
que la costumbre encubre el ser de las cosas, que el habito hace del mundo un
yermo de objetos olvidados. Basta otra forma de mirar para hacerlo reaparecer.
El conocimiento poético los descubre y transforma en seres vivos. Para Cortazar
la poesia y el juego son una «asimilacién o reconquista o descubrimiento de todo
lo que estd al otro lado de la Gran Costumbre» 8. Ambos se fundan en el extra-
fiamiento, en el desplazamiento, en un salirse de los condicionamientos corrien-

15 ed. cit., pag. 537.

16 NOVALIS: La Enciclopedia (Notas y fragmentos), Madrid, Fundamentos 1976, pag. 131.

17 BORGES, Jorge Luis: «El jardin de senderos que se bifurcan» en Ficciones, Madrid, Alianza-
Emecé, 1982, pag. 114.

18 CORTAZAR, Julio: «Poesia permutante» en Ultimo round, ed. cit., Tomo I, pag. 272.
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tes. «Escribo por falencia, por descolocacién —dice—; y como escribo desde un
intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por
ellos el jardin donde los arboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras
preciosas...» 1. El juego no es sélo el tema, sino en muchas ocasiones la estruc-
tura misma de sus obras. Rayuela no consiste en otra cosa. Aunque menos expli-
citamente, «Silvia» esta planteada como una adivinanza («;Quién es Silvia, Gra-
ciela?»), cuya solucion es la luna. Y en torno a este significado central cobran
sentido bastantes de sus elementos, pues si la palabra «luna» es una llamada de
atencidn, ya se sabe que toda atencién funciona, para usar las palabras de Corta-
zar, «como un pararrayos. Basta concentrarse en un determinado terreno para
que frecuentes analogias acudan de extramuros y salten la tapia de la cosa en si,
eso que se da en llamar coincidencias, hallazgos concomitantes —la terminologia
es amplia» 2,

Las dos apariciones de Silvia son nocturnas y ambas tienen lugar después de
que se apunte, tenue pero cuidadosamente, la llegada gradual de la noche. La pri-
mera se da en el jardin de Raul y Nora:

Llegué con botellas de vino y un sol que se acostaba en las colinas (...), la con-
versacion empezé con la caida de la noche (...). Era casi de noche cuando los
chicos empezaron a aparecer (...). Se juntaron cerca de la pequefia tienda de cam-
paiia verde; nosotros discutiamos a Jean-Pierre Faye y a Philippe Sollers, la no-
che inventd el fuego del asado hasta entonces poco visible entre los arboles, se
embadurné con reflejés dorados y cambiantes que tefiian el tronco de los arbo-
les y alejaban los limites del jardin; creo que en ese momento vi por primera vez
a Silvia (S. 151-153).

Silvia no surge hasta que la noche se cierra; como el fuego, no se hace visible
sino por contraste. Durante esa noche aparece y desaparece en silencio, entre las
sombras del jardin, las ramas del tilo, el resto de los personajes que van y vienen.

Silvia ya no estaba alli, pero la sombra borroneaba la tienda y quiza se habia
sentado mas lejos o se paseaba entre los arboles (...). Entre los hombros de Mag-
da y de Nora yo veia a lo lejos la silueta de Silvia (...). Del territorio de Silvia,
otra vez invisible, vino Graciela (S. 153-154).

Veia otra vez a Silvia que acababa de asomar de la sombra y se inclinaba entre
Graciela y Alvaro (...); la sombra de Liliane que venia a sentarse con nosotros
se interpuso, alguien me ofrecié vino; cuando miré de nuevo, el perfil de Silvia
estaba como encendido por las brasas, el pelo le caia sobre un hombro, se desli-
zaba fundiéndose con la sombra de la cintura (S. 156).

La luna es el astro que crece, que mengua, que alternativamente se cubre y
se desnuda, que se desvanece entre las nubes, que se oculta. Lo incierto, lo pro-
metido o lo escondido forman parte de su condicion de simbolo universal de lo
femenino, pues toda aparicion velada «;no es femenina —se pregunta Gaston Ba-

19 CORTAZAR Julio: La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967, Tomo I,
pag. 32.
20 Ultimo round, ed. cit., Tomo I, Pag. 248.
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chelard— en virtud de este principio fundamental de la sexualizacion inconscien-
te de que todo lo que se oculta es femenino? La dama blanca que recorre la cafia-
da visita en la noche al alquimista, inconstante como el suefio, fugitiva como el
amor. Durante un instante envuelve en sus caricias al hombre adormecido: un
soplo demasiado brusco y se evapora...» ?!. La variabilidad de Silvia, su soledad
e independencia, son los mismos atributos de la luna, que nunca permanece se-
mejante a si misma.

Ella juega con nosotros cuando quiere (...). —;Vino con el sefior Borel? —
pregunté en voz baja— ;O con Javier y Magda?. —No vino con nadie —dijo
Graciela (S. 155).

— Que sabés vos? Ella viene cuando quiere, te digo (S. 158).

No se por qué le hice la pregunta a Lolita, limpiandole de paso la boca con
una servilleta.

— ¢Qué se yo? —dijo Lolita—. Pregtintale a Alvaro.

— Y yo que sé —dijo Alvaro, vacilando entre una pera y un higo—. Ella
hace lo que quiere, a lo mejor se va por ahi.

— ¢Pero con quién de ustedes vino?

— Con ninguno —dijo Graciela, pegandome una de sus mejores patadas
por debajo de la mesa—. Ella estuvo aqui y ahora quién sabe (S. 160).

Al igual que Diana, adorada como diosa de la selva en la tierra y como luna
o Febe en el cielo, € invocada como protectora de las doncellas y mancebos que
conservan la inocencia, Silvia es el genio protector de los nifios. Los sigue como
una sombra, cuiddandolos en sus juegos, manteniéndose al margen y atenta. «Re-
naud estaba llorando —Ile explica Graciela a Fernando— pero Silvia se lo llevo
al lado de la pileta, le lavo el culito y le cambid la ropa (...). Alvaro se hizo un
tajo en el pie, Silvia le puso una venda» (S. 152); y mas adelante: «Ella es muy
grande, comprendés, por eso cuida tanto a Renaud que solamente tiene dos afios
y se hace caca en la bombacha» (S. 155). Para los nifios ella es el hada buena
de sus cuentos: «estaba agachada alli junto a Renaud, limpidndole la cara con
un pafiuelo o con un trapo» (S. 153); «la vi pasar junto a la tienda llevando de
la mano a Lolita y a Alvaro; detras venian Graciela y Renaud saltando y bailando
en el ultimo avatar sioux; por supuesto Renaud se callé de boca y su primer chilli-
do sobresalté a Liliane y a Borel. Desde un grupo se alzo la voz de Graciela: ; No
es nada, ya pasé! (...), yo veia a lo lejos la silueta de Silvia, una vez mas agachada
junto a Renaud, mostrdndole algun juguete para consolarlo» (S. 154).

En los juegos siempre hay otro, un compafiero imaginario, y con nadie se
juega mejor; para la imaginacion la luna es un rostro que nos mira, una presencia
que nos acompafia, de la misma forma que «cuando, en el cielo anénimo, nos
fijamos en una estrella —dice Bachelard—, se convierte en nuestra estrella, res-
plandece para nosotros, su fuego se rodea de un poco de llanto, una vida aérea
viene a mitigar en nosotros las penas de la tierra. Parece entonces que la estrella
se acerca a nosotros. La razén nos repite en vano que esta perdida en la inmensi-
dad: un suefio de intimidad la aproxima a nuestro corazén» ?2. Aqui los nifios ha-

21 BACHELARD, Gaston: Psicoandlisis del fuego, Madrid, Alianza Editorial, 1966, pag. 91.
22 BACHELARD, Gaston: E! aire y los suefios, México, FCE, 1980, pag. 229.
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cen suya la luna, dan un nombre a lo que imaginan, realizan lo fantéstico: enton-
ces el suefio se concreta, se hace realidad, Silvia aparece.

La segunda aparicion tiene lugar en casa de Fernando: «sali al jardin ano-
checido y ayudé a remontar el barrilete. La sombra bafiaba las colinas en el fon-
do del valle y se adelantaba entre los cerezos y los dlamos pero sin Silvia» (S. 158).
No ha oscurecido del todo y la luna no ha salido aun, pero después de volar el
barrilete, «de dirigir el vuelo verde y rojo que se desdibujaba cada vez mas en
la penumbra» hasta «perderse en la sombray (S. 158), Fernando acompafia a Gra-
ciela a la casa y la ve, iluminando su cuarto:

En la puerta del bafio, con una expresion en la que habia como un reconoci-
miento, Graciela me sonrid. )

— No, andate nomas, Silvia me va a acompaifiar.

— Ah, bueno —me dije luchando contra vaya a saber qué, el absurdo o la
pesadilla o el retardo mental—. Entonces vino, al final.

— Pero claro, sonso —dijo Graciela—. ;No la ves ahi?
La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las piernas desnudas de Silvia se di-
bujaron sobre la colcha vieja de la cama. Graciela entrd en el bafio y of que co-
rria el pestillo. Me acerqué al dormitorio, vi a Silvia durmiendo en mi cama, el
pelo como una medusa de oro sobre la almohada (S. 159).

A continuacién desaparece, junto a los nifios y al verano.

En Silvia estd la melancolia y el misterio de los mejores romanticos: ¢l poe-
ma «Phantom» de Coleridge, «La puesta de la luna» de Leopardi, las leyendas
de Bécquer, donde los rayos de la luna crean figuras, su «vano fantasma de nie-
bla y luz». Esta sobre todo el recuerdo de la otra Sylvie, la «hija del fuego» de
Nerval. La actitud propia del espiritu roméntico, que permanece en el surrealis-
mo y a través de él en Cortazar, es un perpétuo esfuerzo por asir algo que se des-
vanece. «Detras de todo eso —dice Cortazar— (siempre es detrds, hay que con-
vencerse de que es la idea clave del pensamiento moderno) el paraiso, el otro mun-
do» 2. Este paraiso (la realidad otra) encarna en la mujer: ella es el suefio del
hombre. He aqui el sentido profundo de las figuras evanescentes y de los fantas-
mas, de las formas veladas e incorporeas, la razon de la nostalgia que se pierde
en lo misterioso e infinito.

Silvia, cuento y personaje, es el encuentro fugaz de cuatro nifios, la ausencia
sentida por un hombre solo, la luna: juego, erotismo, poesia. Tres interpretacio-
nes que son en el fondo una y la misma. Para el nifio, tratamos de suponer los
adultos, no hay diferencias entre los llamados mundo real y mundo fantastico.
A la hora de jugar, Alvaro es «Bisonte Invencible», Lolita es su prisionera y Gra-
ciela es «La Reina del Bosque», ¢por qué no llamar «Silvia» a la luna? También
la poesia, ese otro juego de metaforas, busca en los nombres verdaderos una rea-
lidad inédita. No se anadiria nada a la realidad de la noche nombrando simple-
mente a la luna. Ademads, ¢por qué sabemos, pregunta el nifio, que se llama asi?

23 CORTAZAR, Julio: Rayuela, ed. cit., pag. 538.
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La poesia mantiene el suefio del lenguaje primordial. Ella revela la verdadera rea-
lidad, que no estd fuera del tiempo y del espacio, sino a ras de tierra, como el
cielo de la rayuela. John Keats, poeta muy querido por Cortazar, cuenta en el
Endymion como este pastor se enamoro de Diana, pero incapaz de llegar a la fan-
tasmagorica diosa lunar y arrastrado por su naturaleza humana, le fue infiel con
un doncella. Al final Diana y la joven resultaron ser una misma persona.








