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Para nós, leitores brasileiros, o conto é elemento constitutivo fundamental 
de nossa experiencia literária. Desde Machado de Assis, o genero deleita e chama 
a aten9ao de críticos e historiadores da literatura. Se ampliammos um pouco nos­
so horizonte para as rela96es de vizinhan9a e parentesco, deparamos coma enor­
me, variada e riquísima produ9ao do conto hispano-americano. Para o estudioso 
das humanidades é impossível conhecer o mundo cá abaixo do Equador sem mer­
gulhar neste continente de cantos. 

Ao come9armos estudar a Literatura Espanhola, esta é nossa experiencia de 
vida. Acostumados as short-stories, procuramos o conto espanhol e esbarramos 
con enormes dificuldades para encontrá-lo, pois a intensa e extensa produ9ao de 
cantos na Espanha de pós-guerra nao suscitou a curiosidade dos críticos e, ape­
nas no fim da década de 70, despetou interesse das grandes editoras, talvez moti­
vadas pelo mercado aberto em terras da ex-metrópole pelo conto hispano­
americano. Mas nas histórias literárias, mesmo naquelas da década de 80, o can­
to nao tem vez. Elas dedicam algum espa90 a funda9ao nobre do genero na Idade 
Média: Don Juan Manuel e seu livro El Conde Lucanor. Depois o conto aparece 
sempre como mera referencia, como urna entre tantas atividades intelectuais exer­
cidas por tal ou qual narrador. Por isso, pelas histórias literárias nao podemos 
sequer dimensionar a mudan9a quantitativa e qualitativa na produ9ao de cantos 
na Espanha a partir de 1940. Esse tipo de tratamento dispensado ao conto pelos 
críticos poderia ser atribuído, num primeiro momento, ao fato de nao encontrar­
mos na Espanha contistas do porte de Borges ou Guimaraes Rosa. Mas a ques-
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tao nao está aí. O problema está em compreender o genero e sobretudo encará-lo 
como objeto legítimo da reflexao do crítico. O conto nao deve ser visto como 
genero menor ou como primeiro exercício de aprendizado para o romancista. Es­
tes preconceitos aparecem em muitos cantos, mas na Espanha encontram solo es­
pecialmente fértil, pois o país tem urna longa história de forma9ao de mentalida­
de calcada na pretensao imperial de Castela, na utopia de unidade e totalidade, 
no desejo da grande épica. Certamente, esse é um entrave para pensar o conto 
como género, pois este é o lugar da pequena história, do mundo do fragmento, 
do desgarramento absoluto dos «tempos modernos», da vida no varejo, do con­
tínuo cotidiano. 

Estas considera96es levam-me a formular urna hipótese de trabalho. Nao ve­
riam os narradores no conto, essa forma multifacetada e fragmentária, um modo 
de aproxima9ao e interpreta9ao, urna forma de expressao do homem contempo­
raneo dilacerado? Dilacerado pela velocidade, pela guerrá, pela nova sensibilida­
de de tempo e espa90, pela absoluta mecaniza<;ao do trabalho, pelo consumo das 
imagens do cinema, da informa9ao e da propaganda. Essas experiencias nao en­
gendrariam outras maneiras de contar histórias e nao pediriam outro jeito de es­
crever a História? Lembro aquí duas frases de Walter Benjamin: «Ü homen de 
hoje nao trabalha naquilo que nao pode ser abreviado. Na verdade ele conseguiu 
abreviar até a narrativa. Assistimos a forma<;ao da short-story. («0 narrador», 
Abril, 1980, p. 63). «Ü cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir en­
tre os grandes e os pequenos, leve em conta a verdade de que nada do que um 
dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história» . («Sobre o conceito 
da história», Brasiliense, 1985, p. 223). 

Amparando-me nessas lentes, coloco o caminho que estou procurando de­
senvolver no estudo do conto espanhol contemporaneo: a épica do fragmentário 
que ilumina a Espanha dos tempos modernos. 

Vale lembrar que o conto come9ou a ampliar seu espa90 de circula91io du­
rante o Seculo XIX. Certamente que as condi96es de produ9ao literaria tém aí 
papel decisivo, pois é o século, também na Espanha, da explosao da imprensa 
moderna, vale dizer, periódica e barata, dirigida especialmente aos pequenos ou 
grandes centros urbanos. Para esta imprensa -revistas ou jornais- escreviam 
Larra, Bécquer, Clarín. É a época dominada pelos contos de costumes, as vezes 
com pitadas de histórias extraordinárias. Fundamentalmente, a costru9ao do canto 
é feita por um narrador distanciado e personagens tipificados. É com o grupo 
de 98 que o conto come9a a ganhar novos tons. Pensemos aqui no considerado 
narrador-nato dessa gera9ao: Pío Baro ja. A partir do angulo realista, ele traz pa­
ra o conto o cotidiano das pessoas comuns e a atmosfera melancólica transforma-se 
em tom dominante. Baraja ensaia as primeiras incurs6es ao universo psicológico 
da personagem, como em Águeda e El desconocido, histórias que conseguem re­
criar a frustra9ao silenciosa da mulher perante seu massacrante dia-a-dia de re­
clusao e pequenas tarefas domésticas. Há histórias que discutem a perplexidade 
do homen perante a organiza9ao social, como em El carbonero, cuja personagem 
nao pode compreender porque deva deixar sua aldeia para atender a urna convo­
ca9ao do exército. Mas Baro ja ainda compoe histórias que se constituem em ver-
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dadeiros exempla, como Marichu, em que a a1;:ao desenvolvida pela personagem 
nasce de um conselho e a conduz a aceitar a convivencia coma perda e a frustra­
c;ao porque esta é a situac;ao a que estao submetidos todos os homens. Deve-se 
observa também que o centro do conto para Baroja é a ruptura da normalidade, 
é a situac;ao excepcional ou diferenciada que irrompe no cotidiano. Por isso seus 
contos apoiam-se fundamentalmente no pilar da ac;ao. 

É na produc;ao de pós-guerra que vemos o conto se abrir para a experimenta­
c;ao. Os poucos críticos que se dedicaram ao assumto (Eduardo Tijeras, Erna Bran­
denberg, Francisco García Pavón, Medardo Fraile) sao unanimes em fazer esse 
corte. Há um grande grupo de narradores que se dedicam com mais vagar a pro­
curar as possibilidades expressivas do conto. Sao autores que se formaran, que 
viveram sua juventude, sua época de descobertas em tempos de guerra: guerra 
civil espanhola e segunda guerra mundial. Sao homens cuja experiencia está mar­
cada pela forma mais radicalmente brutal de destruic;ao. Camilo José Cela, Mi­
guel Delibes, Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio e Carmen Martín Gai­
te compoen um grupo que produz paralelamente conto e romance, mas trabal­
ham com igual rigor os do is gen eros. Até mesmo o prolixo Cela consegue mo­
mentos de condensac;ao lírica (veja-se o conto «Catalinita» de Nuevo retablo de 
Don Cristobita); considere-se a diversidade de procedimentos narrativos dos con­
tos de Delibes dos livros La mortaja e La partida; ou ainda a consciencia de espe­
cificidade do genero que revela Ana María Matute ao afirmar: «No conto cabe 
a intensidade, a capacidade de mistério da poesia»; ele «deve reunir tres condi­
c;oes indispensáveis: ser breve, redondo e cheio de suco como urna laranja» (cita­
do por E. Brandenberger, Estudios sobre el cuento español actual, Nacional, 1973, 
p. 40). Mas dentro desse grande grupo cabe destacar especialmente autores que, 
apesar de dedicarem-se tambén a outros generas, empenham-se na produc;ao ou 
no estudo e na divulgac;ao do conto. Nesse caso encontramos Aldecoa, García 
Pavón (org. da Antologia da Gredos, 1959), Jesús Fernández Santos (org. da An­
tología Taurus, 1975) e Medardo Fraile (contista e crítico). Há ainda que lembrar 
a produc;ao literária e crítica de Francisco Ayala no exílio. 

Acredito que toda essa produc;ao seja importante para ajudar a compreen­
der a Espanha contemporanea: acompanhá-la em sua entrada de sola e ao som 
de canhao no mundo irremediavelmente moderno, sem muralhas nacionais e sem 
ilusoes de grandes missoes civilizadoras a empreender. A diversidade de experien­
cias e a impotencia do homen em assimilá-las e compreende-las está narrada de 
maneira eloquente na linguagem multifacetada do conto. Como rápido exemplo, 
tomemos Aldecoa que, com perspicácia, ve o conto como a captura do momenta­
neo, como cúmplice da percepc;ao lírica. Diz Aldecoa: «0 conto nao se constrói 
com o ritmo dos acontecimentos. O conto se faz com o ritmo da palavra. O ro­
mance precisa ser construído; o conto se faz coma intuic;ao» (Brandenberger, p. 
139). 

Com esta perspectiva, Aldecoa abriu diversas veredas para o conto, mergu­
lhando na diversidade, nas contradic;oes entre o moderno e o arcaico da vida es­
panhola contemporanea-dilaceramento típico dos países periféricos a riqueza do 
capitalismo central. Sua insistencia em determinadas questoes e angulos fez com 
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que a edi<;:ao de seus contos completos fosse organizada por temas: as profissoes, 
a classe média, o «basfons», o exodo rural e a grande cidade, vidas estranhas, 
as crian¡;:as, a solidao dos velhos e a apatía dos homens acomodados. Estes títulos 
podem dar um esquadro dos caminhos do autor, mas, como toda classifica<;:ao, 
esta tampouco consegue abranger a complexidade de problemas colocados pelos 
con tos. 

O conhecido texto Patio de armas, por exemplo, classificado no tópico «as 
crian¡;:as», é na verdade um exemplo da engenharia precisa e aparentemente sim­
ples de Aldecoa. O jogo das crian<;:as na escola é o contraponto, na narra<;:ao, ao 
jogo da guerra. O leitor experimenta, a partir da perspectiva da crian<;:a, a dificul­
dade em compreender as regras e o arbítrio do jogo, metáfora da violencia sofri­
da pelo homem que nao consegue compreender e conviver comas regras e o arbí­
trio da guerra da qual o prisioneiro nao se salva. É um fragmento de narra<;:ao 
do assunto que Aldecoa consegue criar com o mesmo impacto do título do conto­
Patio (escola) de armas. Creio que da linguagem contida, da agilidade de cenas 
e diálogos emerge a sensibilidade da guerra no cotidiano, de maneira bastante mais 
original que em outros contemporaneos que desenvolveram largamente o tema, 
como Pavón, por exemplo. 

O mundo matizado e conturbado pelos sentimentos, visto por um narrador 
que adere a personagem e ao ambiente é o produto da habilidade de Aldecoa, 
que assim consegue perscrutar com densidade momentos de agudo estado de des­
garramento das pessoas comuns na vida cotidiana. Outro conto exemplar, nesse 
sentido, é La nostalgia de Lorenza Ríos. Neste o autor recomp6e, do ponto de 
vista social, o mundo arcaico dos homens ligados a pesca; revela seu modo de 
vida: o silenciar sobre conflictos pessoais, o tempo cíclico das classes que nao tem 
vez no desenvolvimento do progresso, que se conforman com o lado atrasado da 
Espanha em que vivem e desconhecem o compasso moderno. Frases no balan<;:o 
do mar, movimentos repetitivos das personagens e ausencia de diálogo recriam 
o mundo regular das ondas e acenam para a imutabilidade da vida marginal e 
da solidao de cada um. 

Aproximando-se urna vez e mais outra de diferentes aspectos particulares e 
concretos da terra espanhola e sua gente, Aldecoa supera a tradi¡;:ao do conto co­
mo caso, como exemplo, como o excepcional a ser contado e transforma o conto 
em ensaio de compreensao, em registro do momentaneo do cotidiano dos homens 
comuns, de qualquer homen, em qualquer hora. Esbo<;:a, assim, urna perspectiva 
moderna de épica: os descontínuos fragmentos da História do homen dilacerado 
dos «tempos modernos». 
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