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Para nés, leitores brasileiros, o conto ¢é elemento constitutivo fundamental
de nossa experiéncia literaria. Desde Machado de Assis, o género deleita e chama
a atencdo de criticos e historiadores da literatura. Se ampliammos um pouco nos-
so horizonte para as relagdes de vizinhancga e parentesco, deparamos com a enor-
me, variada e riquisima produc¢édo do conto hispano-americano. Para o estudioso
das humanidades é impossivel conhecer o mundo ca abaixo do Equador sem mer-
gulhar neste continente de contos.

Ao comecarmos estudar a Literatura Espanhola, esta é nossa experiéncia de
vida. Acostumados as short-stories, procuramos o conto espanhol e esbarramos
con enormes dificuldades para encontrd-lo, pois a intensa e extensa produg¢do de
contos na Espanha de pds-guerra ndo suscitou a curiosidade dos criticos e, ape-
nas no fim da década de 70, despetou interesse das grandes editoras, talvez moti-
vadas pelo mercado aberto em terras da ex-metropole pelo conto hispano-
americano. Mas nas historias literarias, mesmo naquelas da década de 80, o con-
to ndo tem vez. Elas dedicam algum espaco a fundagao nobre do género na Idade
Média: Don Juan Manuel e seu livro El Conde Lucanor. Depois o conto aparece
sempre como mera referéncia, como uma entre tantas atividades intelectuais exer-
cidas por tal ou qual narrador. Por isso, pelas histérias literdrias ndo podemos
sequer dimensionar a mudanga quantitativa e qualitativa na produgéo de contos
na Espanha a partir de 1940. Esse tipo de tratamento dispensado ao conto pelos
criticos poderia ser atribuido, num primeiro momento, ao fato de ndo encontrar-
mos na Espanha contistas do porte de Borges ou Guimaraes Rosa. Mas a ques-

Texto apresentado no I CONGRESSO BRASILEIRO DE PROFESSORES DE ESPANHOL
realizado no Rio de Janeiro de 16 a 18 de outubro de 1985.



818 Valeria De Marco

tdo ndo estd ai. O problema estd em compreender o género e sobretudo encard-lo
como objeto legitimo da reflexdo do critico. O conto ndo deve ser visto como
género menor ou como primeiro exercicio de aprendizado para o romancista. Es-
tes preconceitos aparecem em muitos cantos, mas na Espanha encontram solo es-
pecialmente fértil, pois o pais tem uma longa histéria de formacdo de mentalida-
de calcada na pretensdo imperial de Castela, na utopia de unidade e totalidade,
no desejo da grande épica. Certamente, esse € um entrave para pensar o conto
como género, pois este € o lugar da pequena histéria, do mundo do fragmento,
do desgarramento absoluto dos «tempos modernosy», da vida no varejo, do con-
tinuo cotidiano.

Estas consideragdes levam-me a formular uma hipdtese de trabalho. Nao ve-
riam os narradores no conto, essa forma multifacetada e fragmentaria, um modo
de aproximacdo e interpretacdo, uma forma de expressdo do homem contempo-
raneo dilacerado? Dilacerado pela velocidade, pela guerra, pela nova sensibilida-
de de tempo e espago, pela absoluta mecanizagdo do trabalho, pelo consumo das
imagens do cinema, da informagao e da propaganda. Essas experiéncias ndo en-
gendrariam outras maneiras de contar histérias e ndo pediriam outro jeito de es-
crever a Histdria? Lembro aqui duas frases de Walter Benjamin: «O homen de
hoje ndo trabalha naquilo que ndo pode ser abreviado. Na verdade ele conseguiu
abreviar até a narrativa. Assistimos a formacao da short-story. («O narrador»,
Abril, 1980, p. 63). «O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir en-
tre os grandes e 0s pequenos, leve em conta a verdade de que nada do que um
dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia». («Sobre o conceito
da historia», Brasiliense, 1985, p. 223).

Amparando-me nessas lentes, coloco o caminho que estou procurando de-
senvolver no estudo do conto espanhol contemporaneo: a épica do fragmentario
que ilumina a Espanha dos tempos modernos.

Vale lembrar que o conto comecou a ampliar seu espaco de circula¢do du-
rante o Século XIX. Certamente que as condi¢des de producdo literaria tém ai
papel decisivo, pois € o século, também na Espanha, da explosdo da imprensa
moderna, vale dizer, periddica e barata, dirigida especialmente aos pequenos ou
grandes centros urbanos. Para esta imprensa —revistas ou jornais— escreviam
Larra, Bécquer, Clarin. E a época dominada pelos contos de costumes, as vezes
com pitadas de histdrias extraordindrias. Fundamentalmente, a costru¢do do conto
¢ feita por um narrador distanciado e personagens tipificados. E com o grupo
de 98 que o conto comega a ganhar novos tons. Pensemos aqui no considerado
narrador-nato dessa geracdo: Pio Baroja. A partir do angulo realista, ele traz pa-
ra o conto o cotidiano das pessoas comuns e a atmosfera melancolica transforma-se
em tom dominante. Baroja ensaia as primeiras incursdes ao universo psicoldgico
da personagem, como em Agueda e El desconocido, histérias que conseguem re-
criar a frustracdo silenciosa da mulher perante seu massacrante dia-a-dia de re-
clusdo e pequenas tarefas domésticas. Ha historias que discutem a perplexidade
do homen perante a organizagao social, como em E! carbonero, cuja personagem
ndo pode compreender porque deva deixar sua aldeia para atender a uma convo-
cacdo do exército. Mas Baroja ainda compde historias que se constituem em ver-
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dadeiros exempla, como Marichu, em que a a¢do desenvolvida pela personagem
nasce de um conselho e a conduz a aceitar a convivéncia com a perda e a frustra-
¢do porque esta € a situacdo a que estdo submetidos todos os homens. Deve-se
observa também que o centro do conto para Baroja ¢ a ruptura da normalidade,
¢ a situagdo excepcional ou diferenciada que irrompe no cotidiano. Por isso seus
contos apoiam-se fundamentalmente no pilar da acao.

E na producdo de pds-guerra que vemos o conto se abrir para a experimenta-
¢ao0. Os poucos criticos que se dedicaram ao assumto (Eduardo Tijeras, Erna Bran-
denberg, Francisco Garcia Pavon, Medardo Fraile) sao unanimes em fazer esse
corte. H4 um grande grupo de narradores que se dedicam com mais vagar a pro-
curar as possibilidades expressivas do conto. S3o autores que se formaran, que
viveram sua juventude, sua época de descobertas em tempos de guerra: guerra
civil espanhola e segunda guerra mundial. S0 homens cuja experiéncia esta mar-
cada pela forma mais radicalmente brutal de destruicdo. Camilo José Cela, Mi-
guel Delibes, Ana Maria Matute, Rafael Sanchez Ferlosio e Carmen Martin Gai-
te compden um grupo que produz paralelamente conto € romance, mas trabal-
ham com igual rigor os dois géneros. Até mesmo o prolixo Cela consegue mo-
mentos de condensacao lirica (veja-se o conto «Catalinita» de Nuevo retablo de
Don Cristobita); considere-se a diversidade de procedimentos narrativos dos con-
tos de Delibes dos livros La mortaja e La partida; ou ainda a consciéncia de espe-
cificidade do género que revela Ana Maria Matute ao afirmar: «No conto cabe
a intensidade, a capacidade de mistério da poesia»; ele «deve reunir trés condi-
¢oes indispensaveis: ser breve, redondo ¢ cheio de suco como uma laranja» (cita-
do por E. Brandenberger, Estudios sobre el cuento espariol actual, Nacional, 1973,
p. 40). Mas dentro desse grande grupo cabe destacar especialmente autores que,
apesar de dedicarem-se tambén a outros géneros, empenham-se na produc¢do ou
no estudo e na divulgacdo do conto. Nesse caso encontramos Aldecoa, Garcia
Pavon (org. da Antologia da Gredos, 1959), Jesus Fernandez Santos (org. da An-
tologia Taurus, 1975) e Medardo Fraile (contista e critico). H4 ainda que lembrar
a producdo literaria e critica de Francisco Ayala no exilio.

Acredito que toda essa produgdo seja importante para ajudar a compreen-
der a Espanha contemporinea: acompanha-la em sua entrada de sola ¢ ao som
de canhdo no mundo irremediavelmente moderno, sem muralhas nacionais e sem
ilusdes de grandes missoes civilizadoras a empreender. A diversidade de experién-
cias e a impoténcia do homen em assimild-las e compreendé-las estd narrada de
maneira eloquente na linguagem multifacetada do conto. Como rapido exemplo,
tomemos Aldecoa que, com perspicacia, vé o conto como a captura do momenta-
neo, como cumplice da percepgao lirica. Diz Aldecoa: «O conto nido se constroi
com o ritmo dos acontecimentos. O conto se faz com o ritmo da palavra. O ro-
mance precisa ser construido; o conto se faz com a intuicdo» (Brandenberger, p.
139).

Com esta perspectiva, Aldecoa abriu diversas veredas para o conto, mergu-
lhando na diversidade, nas contradi¢des entre o moderno ¢ o arcaico da vida es-
panhola contemporanea-dilaceramento tipico dos paises periféricos a riqueza do
capitalismo central. Sua insisténcia em determinadas questdes e angulos fez com
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que a edigdo de seus contos completos fosse organizada por temas: as profissoes,
a classe média, o «basfons», o éxodo rural e a grande cidade, vidas estranhas,
as criangas, a soliddo dos velhos e a apatia dos homens acomodados. Estes titulos
podem dar um esquadro dos caminhos do autor, mas, como toda classificacio,
esta tampouco consegue abranger a complexidade de problemas colocados pelos
contos.

O conhecido texto Patio de armas, por exemplo, classificado no topico «as
criangasy, ¢ na verdade um exemplo da engenharia precisa e aparentemente sim-
ples de Aldecoa. O jogo das criangas na escola é o contraponto, na narra¢do, ao
jogo da guerra. O leitor experimenta, a partir da perspectiva da crianga, a dificul-
dade em compreender as regras e o arbitrio do jogo, metafora da violéncia sofri-
da pelo homem que ndo consegue compreender € conviver com as regras € o arbi-
trio da guerra da qual o prisioneiro nio se salva. E um fragmento de narracio
do assunto que Aldecoa consegue criar com o mesmo impacto do titulo do conto-
Patio (escola) de armas. Creio que da linguagem contida, da agilidade de cenas
e didlogos emerge a sensibilidade da guerra no cotidiano, de maneira bastante mais
original que em outros contemporaneos que desenvolveram largamente o tema,
como Pavon, por exemplo.

O mundo matizado e conturbado pelos sentimentos, visto por um narrador
que adere a personagem e ao ambiente é o produto da habilidade de Aldecoa,
que assim consegue perscrutar com densidade momentos de agudo estado de des-
garramento das pessoas comuns na vida cotidiana. Outro conto exemplar, nesse
sentido, € La nostalgia de Lorenza Rios. Neste o autor recompde, do ponto de
vista social, o mundo arcaico dos homens ligados a pesca; revela seu modo de
vida: o silenciar sobre conflictos pessoais, o tempo ciclico das classes que ndo tém
vez no desenvolvimento do progresso, que se conforman com o lado atrasado da
Espanha em que vivem e desconhecem o compasso moderno. Frases no balanco
do mar, movimentos repetitivos das personagens e auséncia de didlogo recriam
o mundo regular das ondas ¢ acenam para a imutabilidade da vida marginal e
da soliddo de cada um.

Aproximando-se uma vez e mais outra de diferentes aspectos particulares e
concretos da terra espanhola e sua gente, Aldecoa supera a tradi¢do do conto co-
mo caso, como exemplo, como o excepcional a ser contado e transforma o conto
em ensaio de compreensio, em registro do momentaneo do cotidiano dos homens
comuns, de qualquer homen, em qualquer hora. Esboga, assim, uma perspectiva
moderna de épica: os descontinuos fragmentos da Historia do homen dilacerado
dos «tempos modernosy.
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