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Para nós, leitores brasileiros, o conto é elemento constitutivo fundamental 
de nossa experiencia literária. Desde Machado de Assis, o genero deleita e chama 
a aten9ao de críticos e historiadores da literatura. Se ampliammos um pouco nos
so horizonte para as rela96es de vizinhan9a e parentesco, deparamos coma enor
me, variada e riquísima produ9ao do conto hispano-americano. Para o estudioso 
das humanidades é impossível conhecer o mundo cá abaixo do Equador sem mer
gulhar neste continente de cantos. 

Ao come9armos estudar a Literatura Espanhola, esta é nossa experiencia de 
vida. Acostumados as short-stories, procuramos o conto espanhol e esbarramos 
con enormes dificuldades para encontrá-lo, pois a intensa e extensa produ9ao de 
cantos na Espanha de pós-guerra nao suscitou a curiosidade dos críticos e, ape
nas no fim da década de 70, despetou interesse das grandes editoras, talvez moti
vadas pelo mercado aberto em terras da ex-metrópole pelo conto hispano
americano. Mas nas histórias literárias, mesmo naquelas da década de 80, o can
to nao tem vez. Elas dedicam algum espa90 a funda9ao nobre do genero na Idade 
Média: Don Juan Manuel e seu livro El Conde Lucanor. Depois o conto aparece 
sempre como mera referencia, como urna entre tantas atividades intelectuais exer
cidas por tal ou qual narrador. Por isso, pelas histórias literárias nao podemos 
sequer dimensionar a mudan9a quantitativa e qualitativa na produ9ao de cantos 
na Espanha a partir de 1940. Esse tipo de tratamento dispensado ao conto pelos 
críticos poderia ser atribuído, num primeiro momento, ao fato de nao encontrar
mos na Espanha contistas do porte de Borges ou Guimaraes Rosa. Mas a ques-
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tao nao está aí. O problema está em compreender o genero e sobretudo encará-lo 
como objeto legítimo da reflexao do crítico. O conto nao deve ser visto como 
genero menor ou como primeiro exercício de aprendizado para o romancista. Es
tes preconceitos aparecem em muitos cantos, mas na Espanha encontram solo es
pecialmente fértil, pois o país tem urna longa história de forma9ao de mentalida
de calcada na pretensao imperial de Castela, na utopia de unidade e totalidade, 
no desejo da grande épica. Certamente, esse é um entrave para pensar o conto 
como género, pois este é o lugar da pequena história, do mundo do fragmento, 
do desgarramento absoluto dos «tempos modernos», da vida no varejo, do con
tínuo cotidiano. 

Estas considera96es levam-me a formular urna hipótese de trabalho. Nao ve
riam os narradores no conto, essa forma multifacetada e fragmentária, um modo 
de aproxima9ao e interpreta9ao, urna forma de expressao do homem contempo
raneo dilacerado? Dilacerado pela velocidade, pela guerrá, pela nova sensibilida
de de tempo e espa90, pela absoluta mecaniza<;ao do trabalho, pelo consumo das 
imagens do cinema, da informa9ao e da propaganda. Essas experiencias nao en
gendrariam outras maneiras de contar histórias e nao pediriam outro jeito de es
crever a História? Lembro aquí duas frases de Walter Benjamin: «Ü homen de 
hoje nao trabalha naquilo que nao pode ser abreviado. Na verdade ele conseguiu 
abreviar até a narrativa. Assistimos a forma<;ao da short-story. («0 narrador», 
Abril, 1980, p. 63). «Ü cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir en
tre os grandes e os pequenos, leve em conta a verdade de que nada do que um 
dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história» . («Sobre o conceito 
da história», Brasiliense, 1985, p. 223). 

Amparando-me nessas lentes, coloco o caminho que estou procurando de
senvolver no estudo do conto espanhol contemporaneo: a épica do fragmentário 
que ilumina a Espanha dos tempos modernos. 

Vale lembrar que o conto come9ou a ampliar seu espa90 de circula91io du
rante o Seculo XIX. Certamente que as condi96es de produ9ao literaria tém aí 
papel decisivo, pois é o século, também na Espanha, da explosao da imprensa 
moderna, vale dizer, periódica e barata, dirigida especialmente aos pequenos ou 
grandes centros urbanos. Para esta imprensa -revistas ou jornais- escreviam 
Larra, Bécquer, Clarín. É a época dominada pelos contos de costumes, as vezes 
com pitadas de histórias extraordinárias. Fundamentalmente, a costru9ao do canto 
é feita por um narrador distanciado e personagens tipificados. É com o grupo 
de 98 que o conto come9a a ganhar novos tons. Pensemos aqui no considerado 
narrador-nato dessa gera9ao: Pío Baro ja. A partir do angulo realista, ele traz pa
ra o conto o cotidiano das pessoas comuns e a atmosfera melancólica transforma-se 
em tom dominante. Baraja ensaia as primeiras incurs6es ao universo psicológico 
da personagem, como em Águeda e El desconocido, histórias que conseguem re
criar a frustra9ao silenciosa da mulher perante seu massacrante dia-a-dia de re
clusao e pequenas tarefas domésticas. Há histórias que discutem a perplexidade 
do homen perante a organiza9ao social, como em El carbonero, cuja personagem 
nao pode compreender porque deva deixar sua aldeia para atender a urna convo
ca9ao do exército. Mas Baro ja ainda compoe histórias que se constituem em ver-
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dadeiros exempla, como Marichu, em que a a1;:ao desenvolvida pela personagem 
nasce de um conselho e a conduz a aceitar a convivencia coma perda e a frustra
c;ao porque esta é a situac;ao a que estao submetidos todos os homens. Deve-se 
observa também que o centro do conto para Baroja é a ruptura da normalidade, 
é a situac;ao excepcional ou diferenciada que irrompe no cotidiano. Por isso seus 
contos apoiam-se fundamentalmente no pilar da ac;ao. 

É na produc;ao de pós-guerra que vemos o conto se abrir para a experimenta
c;ao. Os poucos críticos que se dedicaram ao assumto (Eduardo Tijeras, Erna Bran
denberg, Francisco García Pavón, Medardo Fraile) sao unanimes em fazer esse 
corte. Há um grande grupo de narradores que se dedicam com mais vagar a pro
curar as possibilidades expressivas do conto. Sao autores que se formaran, que 
viveram sua juventude, sua época de descobertas em tempos de guerra: guerra 
civil espanhola e segunda guerra mundial. Sao homens cuja experiencia está mar
cada pela forma mais radicalmente brutal de destruic;ao. Camilo José Cela, Mi
guel Delibes, Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio e Carmen Martín Gai
te compoen um grupo que produz paralelamente conto e romance, mas trabal
ham com igual rigor os do is gen eros. Até mesmo o prolixo Cela consegue mo
mentos de condensac;ao lírica (veja-se o conto «Catalinita» de Nuevo retablo de 
Don Cristobita); considere-se a diversidade de procedimentos narrativos dos con
tos de Delibes dos livros La mortaja e La partida; ou ainda a consciencia de espe
cificidade do genero que revela Ana María Matute ao afirmar: «No conto cabe 
a intensidade, a capacidade de mistério da poesia»; ele «deve reunir tres condi
c;oes indispensáveis: ser breve, redondo e cheio de suco como urna laranja» (cita
do por E. Brandenberger, Estudios sobre el cuento español actual, Nacional, 1973, 
p. 40). Mas dentro desse grande grupo cabe destacar especialmente autores que, 
apesar de dedicarem-se tambén a outros generas, empenham-se na produc;ao ou 
no estudo e na divulgac;ao do conto. Nesse caso encontramos Aldecoa, García 
Pavón (org. da Antologia da Gredos, 1959), Jesús Fernández Santos (org. da An
tología Taurus, 1975) e Medardo Fraile (contista e crítico). Há ainda que lembrar 
a produc;ao literária e crítica de Francisco Ayala no exílio. 

Acredito que toda essa produc;ao seja importante para ajudar a compreen
der a Espanha contemporanea: acompanhá-la em sua entrada de sola e ao som 
de canhao no mundo irremediavelmente moderno, sem muralhas nacionais e sem 
ilusoes de grandes missoes civilizadoras a empreender. A diversidade de experien
cias e a impotencia do homen em assimilá-las e compreende-las está narrada de 
maneira eloquente na linguagem multifacetada do conto. Como rápido exemplo, 
tomemos Aldecoa que, com perspicácia, ve o conto como a captura do momenta
neo, como cúmplice da percepc;ao lírica. Diz Aldecoa: «0 conto nao se constrói 
com o ritmo dos acontecimentos. O conto se faz com o ritmo da palavra. O ro
mance precisa ser construído; o conto se faz coma intuic;ao» (Brandenberger, p. 
139). 

Com esta perspectiva, Aldecoa abriu diversas veredas para o conto, mergu
lhando na diversidade, nas contradic;oes entre o moderno e o arcaico da vida es
panhola contemporanea-dilaceramento típico dos países periféricos a riqueza do 
capitalismo central. Sua insistencia em determinadas questoes e angulos fez com 



820 Valeria de Marco 

que a edi<;:ao de seus contos completos fosse organizada por temas: as profissoes, 
a classe média, o «basfons», o exodo rural e a grande cidade, vidas estranhas, 
as crian¡;:as, a solidao dos velhos e a apatía dos homens acomodados. Estes títulos 
podem dar um esquadro dos caminhos do autor, mas, como toda classifica<;:ao, 
esta tampouco consegue abranger a complexidade de problemas colocados pelos 
con tos. 

O conhecido texto Patio de armas, por exemplo, classificado no tópico «as 
crian¡;:as», é na verdade um exemplo da engenharia precisa e aparentemente sim
ples de Aldecoa. O jogo das crian<;:as na escola é o contraponto, na narra<;:ao, ao 
jogo da guerra. O leitor experimenta, a partir da perspectiva da crian<;:a, a dificul
dade em compreender as regras e o arbítrio do jogo, metáfora da violencia sofri
da pelo homem que nao consegue compreender e conviver comas regras e o arbí
trio da guerra da qual o prisioneiro nao se salva. É um fragmento de narra<;:ao 
do assunto que Aldecoa consegue criar com o mesmo impacto do título do conto
Patio (escola) de armas. Creio que da linguagem contida, da agilidade de cenas 
e diálogos emerge a sensibilidade da guerra no cotidiano, de maneira bastante mais 
original que em outros contemporaneos que desenvolveram largamente o tema, 
como Pavón, por exemplo. 

O mundo matizado e conturbado pelos sentimentos, visto por um narrador 
que adere a personagem e ao ambiente é o produto da habilidade de Aldecoa, 
que assim consegue perscrutar com densidade momentos de agudo estado de des
garramento das pessoas comuns na vida cotidiana. Outro conto exemplar, nesse 
sentido, é La nostalgia de Lorenza Ríos. Neste o autor recomp6e, do ponto de 
vista social, o mundo arcaico dos homens ligados a pesca; revela seu modo de 
vida: o silenciar sobre conflictos pessoais, o tempo cíclico das classes que nao tem 
vez no desenvolvimento do progresso, que se conforman com o lado atrasado da 
Espanha em que vivem e desconhecem o compasso moderno. Frases no balan<;:o 
do mar, movimentos repetitivos das personagens e ausencia de diálogo recriam 
o mundo regular das ondas e acenam para a imutabilidade da vida marginal e 
da solidao de cada um. 

Aproximando-se urna vez e mais outra de diferentes aspectos particulares e 
concretos da terra espanhola e sua gente, Aldecoa supera a tradi¡;:ao do conto co
mo caso, como exemplo, como o excepcional a ser contado e transforma o conto 
em ensaio de compreensao, em registro do momentaneo do cotidiano dos homens 
comuns, de qualquer homen, em qualquer hora. Esbo<;:a, assim, urna perspectiva 
moderna de épica: os descontínuos fragmentos da História do homen dilacerado 
dos «tempos modernos». 
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