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«KEl siglo de las luces»: una sonata
de Alejo Carpentier

José Antonio Sdnchez Zamorano

Introduccion. Novela, misica y mito

La critica, en repetidas ocasiones, ha puesto de manifiesto el hecho de que Alejo
Carpentier traslade a su narrativa ordenaciones y esquemas relacionados, en principio,
con el 4mbito de la composicién musical. Ya en su primera novela, Ecué-Yamba-O
(1.933), se rastrean algunas trasposiciones: la materia narrativa aparece distribuida
siguiendo ciertas simetrias, tendentes a cerrar la estructura -lo que constituye uno de
los principios bésicos del arte musical-, y se usa la técnica de la recurrencia temética
-en muisica, variaciones sobre un tema-'.

Sinentraren arbitrarias discusiones sobre sus nombres, se puede llegar a convenir
que la casi totalidad de las obras posteriores de Carpentier se adapta a estructuras de tipo
musical. Asi, se ha concebido El reino de este mundo (1949) como una suite de ballet.
Los pasos perdidos (1953) se ha puesto en relacién con una cantata. El acoso (1956)
puede considerarse como sonata -o como sinfonia-. El siglo de las luces (1962) se
aproximaria al poema sinfénico. El recurso del método (1974) y Concierto barroco
(1974) se ajustarian, respectivamente, a las cualidades de la 6pera bufa y del «concerto
grosso»2. Andlogas conclusiones parecen aceptables con respecto a los relatos.

El mismo Carpentier ha hecho alusién, muchas veces, a la intima relacién
establecida entre sus multiples y, en apariencia, diversas «tareas»: literatura, misica,

! Alexis M4rquez Rodriguez, La obra narrativa de Alejo Carpentier, Univ. Central de Venezuela, 1970,
p. 23.

2 Leonardo Acosta, Miisica y época en la novela de Alejo Carpentier, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1981, p. 24.
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arquitectura, historiografia... publicidad. En un articulo titulado «Novela y misica»
(Caracas 1955)%, postula cierta «disciplina formal» para el arte narrativo y propone
como modelo a seguir lalabor de misicos y poetas, que partiendo de formas establecidas
e impersonales llegan a expresar lo particular, sin mengua de la libertad creadora y con
las «ventajas» del orden y de la claridad. La afinidad entrevista por Carpentier entre
poesia y miisica nos pone en la necesidad de matizar la afirmacion, bastante extendida,
de que el hermetismo musical (repeticién, estructura cerrada) dificilmente se podria
conciliar con lo progresivo del arte narrativo.

Se afirma, demasiado tajantemente, que la esencia del arte narrativo es marchar
siempre hacia adelante y que la miisica -y no la literatura- se acerca més bien al mito
«en sus infinitas variaciones y su retorno al punto de partida»*. En el fondo de esta
opinién, late la idea de que la rigida estructura musical «rompe el impulso de la
duracién». Pero no deberia olvidarse que, precisamente, Bergson’® -y otros®- proponen
cierta coherencia entre duracién y melodia musical. En la miisica no todo es esquema
(arménico-paradigmético; ritmico-temdtico-sintagmaético). Lo que en puridad se
denomina melodia es irreductible a espacio. La misica habita un vacio. La «ausencia»
de referente obliga al compositor a insistir continuamente en los mecanismos de
formacién, de unificacién. Por ley perceptiva obvia, la innovacién radical queda
excluida y se hacen necesarios ciertos gérmenes espaciales de repeticién. Pero junto
a la repeticién siempre estd la variacién. Es lo que decia uno de los més afinados poetas
melémanos que hayan existido, E. A. Poe: «El principio es la «uniformidad»; la
«variedad» es tan sélo la salvaguarda natural del principio contra su autodestruccién
por exceso de respeto hacia si mismo»’. En el fondo, y teniendo en cuenta el conflicto
que parece darse en el seno de la duracién bergsoniana -que no puede instaurarse ni por
la inteligencia ni sin ella-, cabria decir que para dar idea de tiempo se precisa siempre
un germen formal. Lo informe es el horror, lo incomprensible, el silencio.

Con el lenguaje viene a ocurrir algo parecido. Su avance hacia adelante supone
siempre ciertos efectos retroactivos. Todo discurso lineal deviene en forma, en
Gestalt. Rodriguez Adrados habla de «la no linealidad de la expresi6n lingiiistica»®.
Ademas, la palabra es complice del mundo; participa, en mayor grado que el sonido,
de lo paradigmadtico, de lo colectivo, del espacio. De entrada, la palabra exige la
sumisién de lo particular en una generalizacién mds o menos definida, esto es, de
entrada, es el lenguaje el que desbarataria la duracién. Por esta complicidad con lo
colectivo, con la «inteligencia», la prosa no necesita sobreactuar, exagerar los mecanis-

3 Alejo Carpentier, Ese miisico que llevo dentro, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, tomo I1I,
p. 213.

4 Leonardo Acosta, op., cit., p. 19.

5 Henri Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Aguilar, México, 1963, p. 114;
El pensamiento y lo moviente, Espasa-Calpe, Madrid, 1976, p. 138.

6 Mikel Dufrenne, Fenomenologia de la experiencia estética, Fernando Torres-Editor, Valencia, 1982,
tomo I, p. 308.

TE. A. Poe, «Los fundamentos del verso», Obras en prosa, Univ. de Puerto Rico, 1956, tomo II, p. 246.
& Francisco Rodriguez Adrados, Lingiiistica estructural, Gredos, Madrid, 1980, tomo II, p. 860.
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mos de unificacién. Sin embargo, la poesia, que lanza sus dardos hacia el sol -més o
menos-, si necesita insistir en lo ritmico, en lo ritual, en lo unitivo: «La diferencia entre
estilo y lengua, una vez mds, no es radical. El estilo no es més que un uso especial de
la lengua a través de una gradacién que va de la lengua conversacional comiin a través
de la literatura hasta la poesia. Pero esta gradacié implica que el estilo, sobre todo en
sus niveles superiores, destaca la idea de figura o «Gestalt» frente a sus partes
componentes (...). Por eso lo verdaderamente caracteristico del estilo es un grado de
unificacién superior al ordinrio»’.

La verdadera literatura surge al ser percibida por el lector. Aqui juegan un papel
principal el olvido y lamemoria: «Al final de 1a oracién (o de unidades aiin més amplias)
todo queda en orden: pero hay un «olvido» de completar las unidades inferiores, que
ahora ya no interesan de por si. S6lo en caso de duda se vuelve sobre ellas para obtener
conclusiones sobre el total. El intérprete de textos literarios o cientificos dificiles no
procede de otro modo»'®. Légicamente, si algin autor tratase de aminorar esos
«olvidos», estaria recalcando la unidad. Parece legitimo concluir, entonces, que la
trasposicién de técnicas musicales al desarrollo novelesco no implica un conflicto
radical entre las caracteristicas de estas dos artes «lineales»: consiste en subrayar, en
hacer mis explicita, la necesaria unificacién de todo mensaje. Al encuadrar de este
modo sus obras, Carpentier consigue plasmar ciertos rasgos miticos; pero no por ello
se aniquila la «verosimilitud» histérica. Por lo demds (y no podemos entrar en ello),
la dialéctica entre estructura y discurso conecta claramente con dos de los puntos
bésicos de la novela: memoria y proyectos.

Toda esta discusién no es gratuita. En ocasiones se ha acusado a Carpentier de
proponer una visién ciclica, demasiado ciclica, de la historia, con lo que su narrativa
vendria a caer dentro del pesimismo inherente a toda concepcién de «eterno retorno
de lo idéntico». No hay tal. La repeticién se acompaiia de la variacién; la forma, de
vida. Precisamente, lo que repugna a Carpentier es el tiempo hecho espacio, cosifica-
do, el tiempo que es mera repeticién de lo mismo, de nada. Vale recordar el tiempo
del «yo social» de Bergson, el «vulgar» de Heidgger, y, por desgracia, no ya recordar,
sino contemplar nuestro propio tiempo. La pesadilla de Sisifo (arriba-abajo, arriba-
abajo...) vertebra buena parte de la obra del cubano: «cuando salia de los estudios
estaba tan saturado de mala miisica o de buena miisica usada con fines detestables, que
me resultaba absurda la idea de sumirse en un teimpo hecho casi objeto por el
sometimiento a encuadres de fuga, o de forma sonata»'!.

Cualquier hacer del hombre es una «forma» de acceder a lo otro y a si mismo. Pero
las formas pueden degenerar. El mismo Carpentier trabajé de publicista. La publicidad
del capitalismo intenta arropar su vacio esencial con la proliferacién alborozada de
formas nuevas, sorprendentes, huecas. Opera en la médula de nuestra capacidad de
representacion. Asi, se hace exacto, muy exacto, el «hit» de que el medio es el mensaje.

9 Ib., tomo II, p. 637.
10 1b., tomo I, p. 860.
11 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Cétedra, Madrid, 1985, p. 79.
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Es sabido, demasiado, que la cultura occidental tiene una cuenta por pagar consigo
misma, tanto mds «detestable» cuanto que siempre se halla una nueva forma de
preterirla, de pasar de ella. Pero la factura resta sabor al pan, a los libros, y disfraza a la
pura informética con juegos de guerra. Carpentier se embrolla menos y habla de cierto
«metafisico de Heidelberg haciendo de tambor mayor de una parada» de nazis'%.

Para Carpentier, la revolucién es la variacién historizada de la «renovatio» mitica.
Sus obras, a nivel humano e histérico, promueven un viaje hacia la identidad, hacia la
virtualidad no pisoteada por el tiempo baldio. Hablar de historia es hablar de relatividad,
de posibilidad de «error»; pero la esperanza es factible: «Y pensaba (...) en la
persistencia del mito de la Tierra de Promision. Segiin el color de los siglos, cambiaba
el mito de caracter, respondiendo siempre a renovadas apetencias, pero era siempre el
mismo: habia, debia haber, era necesario que hubiese en el tiempo presente -en cualquier
tiempo presente- un Mundo Mejor»'3. El deseo de plenitud torna aceptable el caos tras
el que vendria un nuevo cosmos, nuevas formas -y verdaderas-. Si el caos es la
destruccidn de las formas que el tiempo ha agostado, es obvio que no admite en su seno
resabios, prejuicios, preconcepciones. Durante mucho tiempo, América fue un mero
suefio de Europa. Las repeticiones musicales que Carpentier traspone a su narrativa se
prestan bien a expresar esos resabios que se observanen laevolucién, en lamarcha hacia
adelante de los personajes. Es el error de Esteban en El siglo de las luces y el del miisico-
publicista en Los pasos perdidos.

Sin embargo, la recurrencia temitica, el germen espacial subrayado en lo
progresivo, también se aviene a expresar la sucesion de intentos de «renovatio», de
recuperacién del cardcter no alineado. El capitulo final de El siglo de las luces
recupera el inicial, ajustdndose la novela a la forma sonata. El 4mbito de la mansién
madrilefia es paralelo al de la casa de La Habana. La novela es circular... non troppo.
La revolucién habia fracasado en Francia y en América, sumiéndose en la forma
agostada del funcionariado napolednico. Pero la revuelta madrilefia aparece, en el
contexto de la novela, entonada positivamente: «el personaje de Victor Hugues,
positivo en un principio, se vuelve negativo al abrazar la causa del bonapartismo. Pero
en el dltimo capitulo quien triunfa es el pueblo de Madrid alzado contra Napoleén el
dia memorable fijado por Goya en su cuadro mds famoso»'“. El viaje es un regreso al
porvenir, a la virtualidad no capitalizada por esquemas vacios, a un tiempo diverso del
de Sisifo.

Llegados a este punto, se nos hace claro qué instancia subyace en la «renovatio»,
en la revolucién: «el tiempo puede ser dominado»'S. Tal es la guerra del tiempo que
establece Carpentier a nivel humano, histérico y literario. E1 hombre, a través de la
memoria, recupera su pasado, para construirse una identidad con proyectos. Antes
debe quemar, abolir todo lo infructuoso de su vida anterior, los resabios y enajenacio-

21p,,p. 155.

13 Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Cétedra, Madrid, 1985, p. 318.
41p,, p. 54.

15 Mircea Eliade, Mito y realidad, labor, Barcelona, 1985, p. 81.
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nes que le impedirian recobrar lo «intacto» de si mismo. Por su parte -que no excluye
la del individuo-, la historia se regenera tras el caos que suprime las formas
inoperantes. Por supuesto, no se trata ya del tiempo fuerte del mito, ni de concesiones
a ingenuas arcadias. Se trata -se ha tratado siempre- del reino de este mundo. Por
iltimo, a nivel creador, el tiempo se somete a espacio, a lenguaje, a formas; pero a
formas que no le resten vida, que no lo hagan degenerar en una repeticion initil. La
sonata literaria domina el tiempo; los temas se repiten; el «allegro» final recobra el
inicial; pero la melodia instaura la vida dentro de los moldes.

Carpentier le da una forma al tiempo sin aniquilarlo; quiere construir a partir del
tiempo. No hay que olvidar que otra de sus tareas fue la arquitectura, y no deja de ser
curioso que, por parte de la critica, sus obras merezcan invariablemente los titulos de
musicales o de arquitectdnicas: «Ciertamente, no puede tratarse de una traduccién de lo
musical a lo espacial, sino s6lo de una espacialidad inherente a la temporalidad musical,
es decir a una duracién que, por ser profundamente duracién, no por ello deja de estar
construida. Esta espacialidad vivida por el cuerpo en la audicién no se determina en
figura ni es medible; ninguna representacién espacial interfiere en ello ni alterala pureza
de la miisica. Pero si que son posibles, a partir de aqui, ciertas analogias, ciertas
correspondencias entre el arte musical y el arte pldstico: sobre la base de esta afinidad
secreta entre lo temporal y lo espacial. Asi sucede con la analogia tan frecuentemente
propuesta entre lamisica y la arquitectura. El esquema desempefia aqui su funcién mas
precisa: el objeto que organiza lo distribuye segin propociones que tienen una
monumental solidez. Sila arquitectura es evocada por la miisica, no es por la cualidades
de su material, es por lo que en si es, entre todas las artes; porque ocupa el espacio de
manera m4s imperiosa que cualquier otro arte, y lo ocupa haciendo triunfar en él un
orden; la arquitectura llena el espacio organizandolo segiin leyes secretas e invisibles.
Este alma de organizacién debida a la eficiencia de un tema es, en iltima instancia,
comin a la misica y a la arquitectura; y es la organizacién de la duracién musical la que
se traduce por la organizacién del espacio arquitecténico»'.

Pasemos ya, sin embarazos pseudo-tedricos -pero sin «olvidar» lo dicho hasta
aqui-, a anotar algunas de las caracteristicas musicales de El siglo de las luces"".

Contrapunto

«Todo era transfigurado por un juego perpetuo que establecia nuevas distancias
con el mundo exterior, dentro del arbitrario contrapunto de vidas...» (El siglo de las
luces, p. 104).

Benedetti ha hablado en algin lugar de la «estructura catedralicia» de esta
novela. Por su parte, Carpentier ha declarado la influencia en ella de la forma sonata:

16 Mikel Dufrenne, op., cit., tomo I, p. 314.

17 | a paginacién relativa a esta obra se refiere a la edicién preparada por Ambrosio Fornet (C4tedra,
Madrid, 1985).
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«me ayuda mi formacién: me valgo de las formas musicales. El misico no puede
concebir una obra que no esté perfectamente equilibrada en todas sus partes. Yo
tampoco (...) Esta novela estd estructurada en tres partes, como una sonata: un tema
masculino, Victor Hugues; un tema menor, Esteban; un tema femenino, Sofia»'®.

Se nos permitira el arbitrio de denominar contrapuntos a las relaciones entre los
tres personajes centrales de la novela, relaciones que se tensan, se relajan, etc., a lo
largo de la evolucién de la historia. Las variaciones sobre ciertos motivos que se
repiten contribuyen a dar solidez formal a la obra y, a la vez, hacen evidentes los
cambios, los nuevos contextos en lo progresivo. Hay que advertir que Carpentier suele
penetrar las mentes de Esteban y Soffa; no asi la de Victor. Este se focaliza
generalmente por medio de acciones, didlogos directos y, sobre todo, a través del
prisma de los jovenes. Victor, el tema mayor de la sonata, deja sentir su presencia a
lo largo de casi toda la obra. La cuestién no carece de interés. Mientras que la relacién
Esteban-Sofia permanece como telén de fondo o cumple una funcién de enlace,
Carpentier establece una visible conexién entre los contrapuntos Esteban-Victor y
Soffa-Victor, hasta extremo tal que éste ltimo viene a ser una variacién, breve y
ritmica, de aquél. Por ello, analizaremos ambos al mismo tiempo -sin olvidar que son
sucesivos-, dejando para més abajo la relacién entre los primos.

Esteban-Victor; Sofia-Victor

Esteban sigue paso a paso la evolucién de Victor, desde el ideal revolucionario
(«renovatio», mito del Mundo Mejor) hasta el aburguesamiento institucional (mito de
Sisifo). Acrecido junto al francés, el joven se lanza a la aventura, al viaje, pero, cada
vez en mayor medida, ird «regresando» a los prejuicios, a los resabios adolescentes.
El contrapunto se resumiria, entonces, como enfrentamiento entre teoria inoperante y
praxis politica. Por el contrario, Sofia, al iniciar su prueba de fuego, se encuentra en
Cayena con el Victor sometido al clima reaccionario thermidoriano. Se enfrentan los
anhelos de praxis revolucionaria de la mujer -intuitiva, sin resabios-, y la franca
contrarrevolucién de Victor.

Al comienzo, Esteban se siente cautivado por la masculina firmeza y las ideas
del francés: «Es todo un personaje (p. 113). Lo mismo opinard Soffa poco antes de
embarcarse para Cayena: «Un personaje extraordinario, a pesar de todo» (p. 346). La
variacion se sitia en el «a pesar de todo», que engloba los errores de la revolucién.

Por mediacién de Victor, el mestizo Ogé cura la afeccion asmética de Esteban
-reflejo de la que padecié Carpentier-, posibilitindole su apertura hacia el mundo.
Sorprende que una novela de tamaiia extension aparezca orquestada hasta en sus mas
nimios detalles. Consérvese en la «memoria» que las matas de reseda, arrancadas de
raiz por Ogé, habian estado absorbiendo las energias del enfermo: «era matado
lentamente por las flores amarillas que se alimentaban de su materia» (p. 122). La

18 Alejo Carpentier, El siglo de las luces, op., cit., p. 55.
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confianza de Esteban en las nuevas ideas es total. La bisqueda de la libertad torna
aceptable el caos que precederd al nuevo cosmos; justifica «la inminiencia de un Gran
Incendio que (...) aceptaba como una purificacién necesaria, como un Apocalipsis que
estaba anhelante de presenciar cuanto antes, para iniciar su vida de hombre en un
mundo nuevo» (p. 147). Asi, partird optimista hacia «la Columna de Fuego que guia las
marchas hacia toda tierra prometida» (p. 167) -variaciones sobre un tema-.

También para Sofia es Victor la causa de la apertura hacia lo exterior: «Y por
primera vez se vio Sofia fuera, entre mansiones que la noche acrecia en honduras,
altura de columnas, anchura de tejados» (p. 116). Claro que, al comienzo, Sofia es
més propensa que su primo a escandalizarse y ruborizarse. Durante esta primera
salida, no soporta el truculento especticulo nocturno de la ciudad: «Aquel mundo le
era tan ajeno que lo miraba como una visién infernal, sin relacién con los mundos
conocidos. Nada tenfa que ver con las promiscuidades de aquel atracadero de gente sin
fe niley. Pero advertia, en la expresién de los varones, algo turbio (...) Era como si «eso»
no les repugnara tan profundamente como a ella» (p. 118). Ni que decir tiene que
tampoco le agrada el excesivo desparpajo de Victor.

Pero la noche del huracdn en La Habana es una clausura y un inicio. Sofia no se
deja seducir, pero se percata de que «la habian visto como Mujer, cuando no podia
verse a s{ misma como Mujer» (p. 137). Poco a poco, la nueva realidad que Victor
representa le hace perder los temores. No es de extraiiar que, durante el viaje en el Arrow
hacia Port-au-Prince, se entrevea una encandilada variacién sobre el escabroso motivo
del «eso»: «habia sido eso, con toda su brutalidad, lo dnico realmente importante (...)
en su vida» (p. 157). Por fin, en un camarote de la nave -recuérdese esto-, se consuma
la unién carnal.

Se observa, pues, que al principio las voces de los personajes corren méis o menos
paralelas. Sin embargo, el contrapunto Esteban-Victor pronto comienza a manifestar
tensiones. En Paris, los amigos se ven menos. Estalla el conflicto entre la teorizacién
pseudotrascendental de la masoneria -que ya habia sido insinuada en la amistad
Victor-Ogé- y las exigencias politicas de la revolucién. Victor inicia su escalada hacia
las cumbres jacobinas (Billaud, Collot d’Herbois, Robespierre): «la masoneria es
contrarrevolucionaria. No hay més moral que la moral jacobina» (p. 176). Esteban
necesita en demasia el apoyo del francés, «se sentia mas sélido, mds hecho, mds
levantado en estatura masculina, junto a Victor Hugues» (p. 166). El contrapunto se
complica con los inveterados resabios del que antafio era cuidado, e incluso bafiado,
por su prima. Desde siempre, hay en Estebanundeseo inconsciente de ser protegido, que
desemboca en una confusa mezcla de admiracion, envidia y celos hacia la recia
masculinidad de Victor. En la frontera vasca, «privado de su calor, de su dureza, de
su fmpetu, del relumbre de sus contactos directos con un Billaud, con un Collot (...)
Esteban tenia la impresién de decrecer, de achicarse, de perder toda personalidad» (p.
185) -variaciones de estatura-. En la frontera, entrevé su incapacidad para la accién y
siente las primeras nostalgias del hogar y de Sofia, nostalgias que incluyen resabios,
pero también el deseo de superar las contradicciones en que empieza a caer la
revolucién mediante el «regreso» a la virtualidad intacta.
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También Sofia intentara realizarse confiando excesivamente en los proyectos de
Victor: «no podia un hombre de su temple sino estar madurando grandes empresas:
proyectos en los cuales pudiese cada cual hallar su cabal medida» (p. 358). Cree que
Victor estd intentando trasladar la revolucioén a las tierras firmes de Amércia, esto, es
que el primer intento de «renovatio», fallido en Europa, estd pugnando por actualizar-
se otra vez: «Nacia una épica que cumpliria en estas tierras, lo que en la caduca Europa
se habia malogrado» (p. 371). Ocurre, empero, que las epopeyas suelen quedar trun-
cadas.

La decepcién que embarga al jefe de los montafieses, coronel Martinez de
Ballesteros, pre-figura el fracaso final de Esteban. Cuando Ballesteros se queja de los
continuos -y contradictorios- exterminios que ha causado la revolucién, Esteban
todavia esgrime la necesidad del caos que permitird el acceso a un nuevo orden: «La
humanidad saldra regenerada de este bafio de sangre» -variacién pirpura del tema
apocaliptico-. Pero el coronel replica: «sobre todo, no me venga con el Mar Rojo de
Saint-Just, que eso no pasa de ser mala retérica» (p. 187). Mala retdrica significa
forma que ha dejado de ser operante, simbolismo vacio, esquema de Sisifo. Esta
escena es estructuralmente andloga a otra ocurrida entre Victor y Esteban. El francés
intenta justificar politicamente el traslado de la guillotina a las Antillas, pero el joven
responde: «La letra con sangre entra» (p. 199) -variacién cinica del motivo-. Todavia
interesa anotar otra escena afin a las anteriores. Esteban, fracasado, vuelve a La
Habana y se encuentra con que Sofia aiin cree que «nada grande se hacia en la Tierra
sin derramamiento de sangre», opinién que ofusca al otro: «Eso lo dijo Saint-Just
antes que ti» (p. 331).

También serd el coronel Ballesteros el primero en percatarse de que la revolu-
cién estd perdiendo sus originales afanes universalistas: «jMalditas las ganas que
tienen ya de hacer una revolucioén universal!» (p. 186). La resolucién de este motivo
ocurrird mucho después, cuando Soffa compruebe que Victor no va a hacer germinar
la revolucién en las tierras de América: «no seré yo quien pretenda llevar la
Revolucién a Lima o a la Nueva Granada» (p. 389).

El reencuentro entre Esteban y Victor en Rochefort es deprimente para aquél:
«Victor abrazé friamente al joven, al cabo de la larga separacién (...) “Hablaremos
luego -dijo (...)- Vete a la intendencia”. Rectificé: “Vaya a la intendencia y espere
6rdenes mias”» (p. 191). El trato que recibe Sofia al llegar a la Guayana es una
variacién sobre el tema de la educada frialdad de Victor: «le entregaron un breve
mensaje, garabateado en papel de oficio: Bienvenida. Mafiana ird un coche a buscarla.
V. Cuando Sofia esperaba recibir una impaciente llamada, le venian esas frias
palabras» (p. 347). Al dia siguiente, el «Gran Encuentro» queda chafado por la
impertinencia de los cerdos en desbandada. Sin embargo, un cambio de entonacién los
arrastra hacia la consumacién camal. Se evoca aqui -recuérdese- el primer contacto
de los cuerpos en el Arrow y se compara la casa de ahora con la nave de antafio: «Ofase
el correr de las aguas en una represa cercana. Nave era la casa batida por el oleaje de
arboles» (p. 379). Pero el concepto de amor también ha variado. Ahora respondia a
impulsos sensuales «que en nada solicitaban el consentimiento del espiritu» (p. 379).
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En la travesia hacia la Guadalupe, la tensién entre los hombres se complica
afectiva e ideoldgicamente. El francés tacha a Esteban de «discutidor», esto es, de
resabiado, aunque él mismo, al pretender justificar politicamente todas las contradic-
ciones de la revolucién, esté cayendo en un esquema igual de vacio que el de las
preconcepciones. Soffa también discutird con Victor, pero desde un plano mis vital,
menos acomplejado. Le echa en cara lo absurdo del Concordato y del Decreto del 30
Floreal, que autoriza -variacién total- de nuevo la esclavitud. Victor sigue justificin-
dose por razones politicas decepcionantes. Las recriminaciones de Sofia bajo el
retrato de Bonaparte son una clara variacién de las de Esteban bajo el de Robespierre.
El acomodaticio aburguesamiento de la revolucién es evidente. También es visible
que Carpentier calcula matemdaticamente sus obras, sin faltar a la fluidez.

Tanto en Esteban como en Soffa se produce ese peculiar sentimiento de aversién
hacia el ser amado cuando éste llega a decepcionar. Esteban ausculta las debilidades
del comisario con una complacencia enfermiza. El descubrimiento de que Victor
intenta emular el porte del Robespierre retratado en su camarote «fue como una leve
victoria compensadora para Esteban» (p. 200). Por su parte, Sofia se goza del fracaso
de la expedicién a la caza de los negros cimarrones (p. 397). Cuando Victor enferma
a causa del mal egipcio, Sofia lo halla «débil, lloroso, asustado (...) Frente al miedo
del otro su propia persona se acrecia» (p. 399). '

Con todo, el conflicto afectivo de Esteban es més grave que el de su prima. Se
agudiza al comprobar la propia cobardia. Durante el bombardeo de Jarvis a la
Guadalupe, se ve muy claro que el apocalipsis y las pruebas de fuego con las que
sofiara al principio se han vuelto contra él. Por otro lado, la admiracién hacia Victor
se mezcla con la envidia y la emulacién. En cierta ocasion, el agente, trasponiendo su
voluntarismo en un portazo, echa a Esteban del despacho, con las consiguientes burlas
de las sirvientas. Una de ellas, mulata, le pregunta con sorna: «;Monsieur Victor
faché?» (p. 221). El motivo se repetird con una variacién socarrona. Esteban exhibe
su fuerte voluntad... ante una mujer -mulata también-. Atalia, descubierta en sus
espionajes, es airosamente azotada; «arrepentida y, acaso por vez primera, enamora-
da», lo ayuda a vestirse «tratdndolo de Mon Doux Seigneur» (p. 245).

Las relaciones entre los personajes continian deteriordndose, aunque el contra-
punto se relaja en algunos aspectos, debido a la sumisién de las vidas en el tiempo
infuctuoso de Sisifo. Esteban sublima su fracaso revolucionario a través de aventuras
paisajisticas y de sus relaciones carnales con Atalia. Se trtata del tiempo lento,
repetitivo, sentido como prisién, en el que también sucumbirdn Victor y Soffa. El
francés, tras la caida de Robespierre, se ha malacostumbrado a dormir exageradas
siestas entre sus fAmulas y a engordar sin consideracién. El deseo de volver a casa
traumatiza a Esteban. Victor también «regresa» a antiguas inclinaciones. Los benefi-
cios nada desdefiables de la pirateria y los monopolios que intenta establecer en la
Guadalupe constituyen una decepcionante variacién del antiguo negociante de Port-
au-Prince. El incendio de su panaderia, que habia sido simbolo del caos necesario, de
la prueba de fuego, no consiguié abolir todos sus resabios. Por su parte, Sofia se dedica
a consumir literatura prerroménica para olvidar «el aborrecible tiempo detenido».
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Por fin, Victor es llamado desde Paris para rendir cuentas. La tensién decrece.
Al principio, Esteban se sentia «mds hecho» junto a Victor. Ahora considera a éste una
voluntad ajena. Es el final del contrapunto entre ambos: «Se rompian los nexos» (p.
281). En Cayena, el joven se encuentra con Billaud -el paralelo estructural de Victor-
. Billaud, antafio investido de poderes, condenado después a la Guayana, se vera
nuevamente restituido, prefigurdndose asi la restitucién de Victor. No es extrafio,
entonces, que Billaud se haya ido forjando el mismo concepto negativo sobre los
negros que Victor (p. 286). Finalmente, Esteban pasa a Paramaribo, donde se emplea
la medicina cientifica para amputar miembros a esclavos cimarrones -variacién
cinicamente cortés de Cayena-.

El excurso que supone en la novela la narracién de la epopeya fracasada de los
Caribes adquiere un valor simbélico. El mito del Mundo Mejor sufre variaciones, pero
es siempre el mismo. Moisés no entré en la tierra Prometida, ni los caribes, ni Esteban:
«y aun Mundo Mejor habia marchado Esteban (...) encandilado por la Gran Columna
de Fuego que parecia alzarse en el oriente. Y regresaba ahora de lo inalcanzable con
un cansancio enorme» (p. 318).

Con Soffa se repite el fracaso, pero con una variacién capital. Para Esteban, el
regreso a casa, mas que un deseo de acceder nuevamente a la virtualidad plena -
anterior a las formas agostadas-, era una cobarde caida en viejos resabios adolescentes.
De hecho, regresa a La Habana. Soffa, por el contrario, prefiere seguir en la brecha:
«Jamds volveré a una casa de donde me haya ido en busca de otra mejor» (p. 401). En
el caso de Esteban, lo nexos se rompieron con inconsciente ofuscacién, involuntaria-
mente -al ser Victor reclamado desde Paris-. En el caso de Sofia, la decisién es propia.
La mujer se entrega al roméntico oficial De Sainte-Affrique: «Volvia a ser duefia de su
propio cuerpo, cerrando con un acto a su voluntad debido, €l ciclo de una larga
enajenacién» (p. 403). Por ello, la casa de Madrid supone para Sofia el acceso a su ser
intacto, esto es, un nuevo comienzo. Creemos haber mostrado suficientemente que
ambos contrapuntos repiten un mismo esquema, pero con variaciones nada desprecia-
bles.

Sofia-Esteban

La relacién entre ambos constituye, en los comienzos, una suerte de idilio
maternal, asexuado, de refugio afectivo, en el que las coordenadas espacio-temporales
son creaciones arbitrarias con respecto a las del exterior. Sin embargo, todo ello
comporta una potencialidad sensual que desembocard en el conflicto. Soffa, en su
papel de madre de Esteban, «no vacilaba en desnudarlo y darle barios de esponja» (p.
100). Un posible marido para la mujer era impensable; implicaria una degeneracién
de la virtualidad plena. La carne «debia permanecer intacta» (p. 103). No obstante,
algunos detalles preludian la evolucién posterior. En el arbitrario orden del salén -
desorden con respecto al exterior-, Soffa ocupa una meseta intermedia «con los
tacones al nivel de las sienes de su primo (...) donde podia repantingarse a gusto,
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desabrocharse, correrse las medias, recogiéndose las faldas hasta lo alto de los
muslos» (p. 104). También a Esteban lo vemos alguna vez «glosando un encendido
versiculo del Cantar de los Cantares».

Con la aparicién de Victor, el idilio asexuado comienza a resquebrajarse. El
motivo de los bafios de Esteban sufre una pudorosa variacién: «Sofia (...) cuidaba
ahora, por un creciente sentimiento de pudor, de no asomarse a la azotea cuando sabia
que el mozo se bafiaba alli» (p. 125). Esteban deambula cada vez con més frecuencia
por las calles de prostitucién portuaria, hasta que «una tarde, al fin, la puerta azul de
la casa se cerré sobre €l» (p. 127). El fragmento contiene la clave de otro muy
posterior. En el tiempo detenido del Caribe, Esteban se siente prisionero, «condenado
(...) a oler los olores de su infancia, a encontrar en casas (...) iluminaciones peculiares
(;Oh, ciertos embadumados anaranjados, ciertas puertas azules!) el marco de su
adolescencia sin que lo suyo (...) le fuese restituido».

El contrapunto se interrumpe durante los afios que Esteban pasa fuera, aunque
éste bien pronto empieza a sentir nostalgias del hogar. Al regresar, cree poder
recuperar el 4mbito cerrado del pasado, pero las variaciones son evidentes. Sofia se ha
casado, rompiendo una vez més el misterio de la carne intacta, y sus anhelos de accién
no coordinan ya con los resabios del primo. Tras la tormenta en la finca de la familia
de Jorge -el nefasto marido-, el motivo del idilio asexuado sufre una aguda variacién,
pues se actualiza su virtualidad sensual también para Esteban. Sofia se percata de que
ha sido «mirada como mujer» (p. 339) por su primo, lo cual resulta inaceptable. La
escena resulta, a la vez, una sutil variante del primer intento de seduccién por parte de
Victor -también en atmésfera tormentosa-, cuando Sofia observa que «la habia visto
como Mujer, cuando no podia verse a si misma como Mujer» (p. 137). Al primo no se
le permiten deslices. «Lo has roto todo» (p. 339) le dice, marcando uno de los
momentos de maxima tensién en la relacién.

Los cuidados extremos que antafio prodigara Sofia a su primo van ahora
dirigidos a su esposo enfermo -variacion recelosa del motivo-. Pero el verdadero rival
de Esteban es Victor, cuyo fantasma sigue pesando sobre la casa. Al embarcarse para
Cayena, Sofia «se revelaba a Esteban, de pronto, en una dimensién larvaria (...) de
hembra entregada (...) gozosa bajo el peso de un hombre» (p. 356). Se trata de una
irénica inversién de aquella Sofia de los inicios, tan prontamente escandalizable ante
lo escabroso del «eso». El timorato es ahora Esteban, que ve arruinado su intento de
recuperacién del 4mbito adolescente.

La relacién se interrumpe durante la estancia de Sofia en Cayena y se recupera
en el dltimo capitulo, reconstruida merced a las pesquisas de Carlos en Madrid. El
contrapunto relaja su tensién regresando a la armonia inicial. Algunos indicios
asemejan la relacion de los primos en Madrid al antiguo idilio de la casa habanera. La
estructura novelistica es perfectamente cerrada, lo que no quiere decir que se trate de
un retorno de lo idéntico. Esteban vuelve del presidio de Ceuta aquejado de nuevo con
el asma de la infancia. Paradéjicamente, se alivia «al fumar cigarrillos liados con
pétalos de la Flor de Campana» (p. 409). Este motivo es la inversién de otro muy
anterior. Recordemos que, segtin la prescripcién del mestizo Ogé, era la flor de reseda
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lo que provocaba el asma del adolescente. La recuperacién del ambito inicial también
se entrevé en otros factores. La «futura llama» que aparece en los subrayados de René
(p. 410) es una variacién mucho més intimista y sentimental que el inicial fuego épico,
con sus apocalipsis y columnas igpeas. Segiin el testimonio de una camarera, ambos
vivian «en una apacible y carifiosa intimidad» (p. 410), «se agarraban de la mano, asi,
como pueden hacerlo dos hermanos», y, a causa de la dolencia de Esteban, «ella, més
de una vez, habia permanecido a su lado hasta el alba» (p. 411). Sintomaético es
también el siguiente parrafo: «Sélo sorprendia a las gentes que una mujer tan guapa
no se resolviera a casarse» (p. 411). Como en el idilio adolescente, un marido es
impensable. Volvemos al motivo de la carne intacta. Como el primero, este otro
ambito intimista se rompe también, pero no por mano de voluntades ajenas. Dijimos
arriba que la revuelta madrilefia aparecia entonada positivamente. La muerte confiere
a los jovenes cierto carisma heroico. «Las palabras no caen en el vacio».

Variaciones sobre motivos recurrentes

Esta técnica, de la cual ya se han visto numerosos ejemplos al estudiar los
diversos contrapuntos de la sonata, contribuye a apuntalar la sélida arquitectura de la
obra, pero también, en virtud de la intima relacién existente entre forma y devenir,
entre espacio y tiempo -seflalada en la «Introduccién»-, hace evidente lo progresivo,
marcando los distintos puntos de la evolucién o desarrollo de los tres temas fundamen-
tales. Un andlisis que pretendiera comentar todos los motivos recurrentes de El siglo
de las luces doblaria el volumen de la obra. Hemos escogido tres de los mads
significativos en sus apariciones principales. Pero hay muchos mads: el cuadro «La
explosién en una catedral», la aldaba, comidas y bebidas, olores, etc. Todos ellos, una
vez tramados en el discurso, confieren a la novela una estructura casi matematica.

Las nuevas ideas

La evolucién de estas ideas, que intentan permitir el acceso a la «renovatio»,
supone, a la postre, un «regreso» a viejos resabios, a formas vacuas, al tiempo
infructuoso de Sisifo. No obstante, habida cuenta de la entonacién positiva con que se
orquesta el levantamiento madrilefio, se hace cierto el epigrafe del ZOHAR que
encabeza la novela: «Las palabras no caen en el vacio». Las declaraciones de
Carpentier ratifican esta opinién: «¢El principio que sustenta la novela? Puede
resumirse en esta frase: Los hobres pueden flaquear, pero las ideas siguen su camino
y encuentran al fin su aplicacion»'.

Al librarse de la rigida autoridad paterna, los jévenes inician un timido contacto
con el exterior, merced a los libros que llegan a la casa, «destinados a constituir una

91b., p. 52.
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biblioteca de ideas nuevas» (p. 101), merced al Gabinete de Fisica de Esteban, etc.
Pero todo ello se mantiene inicialmente dentro de un contorno cerrado, lidico, con
categorias arbitrarias y sin indicios de praxis: «Todo era transfigurado por un juego
perpetuo que establecia nuevas distancias con el mundo exterior dentro del arbitrario
contrapundo de vidas...» (p. 104). Victor supone la verdadera apertura hacia lo
externo, hacia las coordenadas espacio-temporales de la historia. Esteban juega con
su gabienete de fisica -lo que no deja de ser paraddjico-. Serd el francés el que ilustre
teorias, analice el espectro, etc. Las ideas comienzan a perder su ambigiiedad tedrica
para tratar de encarnar en la realidad.

Paralelamente, el transcendentalismo mas6n intenta ser sustituido por la politica
a secas. Victor choca con su amigo Ogé, que pretende «desarrollar las fuerzas
transcendentales dormidas en el hombre» (p. 147). El mismo enfrentamiento, con una
variacién intensiva, se da en Paris entre Esteban y Victor: «La masoneria es
contrarrevolucionaria» (p. 176). No obstante, pronto se inicia el «regreso». El curso
politico de la revolucién se desvia en contradicciones, provocando pasmosas variacio-
nes. Paulatinamente, se vuelve al transcendentalismo antafio estigmatizado e, incluso,
a cierto tipo de religiosidad impuesto por Robespierre. Tras el escalén de la Fiesta del
Ser Supremo y la Inmortalidad del Alma, se resuelve esta arménica cadena de
variaciones en el Concordato final entre Bonaparte y el catolicismo.

Las mismas desconcertantes variaciones se producen con el motivo de los
esclavos, liberados primero, vigilados estrechamente después y vueltos a esclavizar al
fin, por los mismos que portaron el decreto de abolicién, cuya inversion es el Decreto
del 30 Floreal.

La revolucién se aburguesa. El antiguo comerciante de Port-au-Prince, que ya
hacia escarceos en el contrabando, vuelve otra vez a la rapifia y a los monopolios, para
acabar como mero burdcrata del Directorio. Su paralelo, Billaud, comercia con
esclavos. Incluso de Robespierre se supo que, en el extranjero, «tenia bienes particu-
lares a buen recaudo».

La guillotina

Es de sobra conocida la importancia que en la obra de Carpentier manifiesta el
tema del teatro. En ltima instancia, se alude a la necesidad del hombre de enfrentar
la realidad por medio de representaciones, que pueden ser vélidas o degenerar en la
hueca hipocresia, en la forma sin sostén, en la vacua retérica. Exceptuando el preludio
sobre la «Puerta-sin-batiente» que encabeza lanovela, la primera visién de la guillotina
ocurre en la frontera vasca y connota ciertos tintes tragicémicos: «Lejos de su ambiente
mayor, lejos de 1a Plaza salpicada por la sangre de un monarca, donde habia actuado en
Tragedia Trascendental,aquellamaquina (...) cobraba, al actuar, el lamentable aspecto
de los teatros donde unos cémicos de la legua, en funciones provincianas, trataban de
remedar el estilo de los grandes actores de la capital» (p. 184).
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En el viaje a Las Antillas, la guillotina, embalada atin en la proa del barco, varia
sus tintes hacia otros mds lunaticos y sombrios: «Una de ellas (cajas) al ser abierta,
recogi6 la luz de la luna en una forma triangular, acerada, cuya revelacién estremecié
al joven» (p. 199). Y de las tinieblas pasamos a las «luces». Cuando los militares de
la tripulacién se muestran reacios a tomar la Guadalupe, Victor impone su autoridad
politica. El definido perfil del arma simboliza la neta investidura de poderes del
agente: «acercdndose a la guillotina, hizo volar la funda (...) haciéndola aparecer, por
primera vez, desnuda y bien filosa la cuchilla, a la luz del sol» (p. 205).

En la Guadalupe, donde los habitantes estaban acostumbrados «a convivir con
el amo de turno», la guillotina se tranquiliza un tanto. Por ello, volvemos a la
entonacion jocosa del motivo. Monsieur Anse, el verdugo, demostré su safia cruenta
en Rochefort; pero, curiosamente, se trata de «un mulato de finos modales, educado
en Paris, violinista ameno, cuyos bolsillos siempre cargaban caramelos para los nifios»
(p. 218). También recuerda oportunamente Carpentier -siempre musical- que el
mecanismo de la funesta maquina habia sido inventado «por un factor de clavicor-
dios». Todas estas morosidades joco-serias no obstan para que, tras la derrota de los
ingleses, la safia del arma adquiera su espeluznante culminacién. Cerca de un millar
de franceses que habian apoyado al enemigo son ajusticiados. Lo jocoso varia en
cinico. El propio verdugo «contaba a Esteban que la guillotina no podia usarse para
ejecuciones en masa» (p. 223).

Con el comienzo del terror en la isla, se manifiesta que la guillotina sabe realizar
su papel cuando es necesario; pero los papeles, las formas y las representaciones
suelen de-generar. Las variantes jocosas del motivo prefiguran el aburguesamiento y
las contradicciones: «El patibulo se habia vuelto el eje de una banca, de un foro, de una
perenne almoneda. Ya las ejecuciones no interrumpian los regateos (...) Se vendian,
entre perejiles y oréganos, unas guillotinas mindsculas, de adorno (...). Los nifios (...)
construian unas maquinillas destinadas a la decapitacién de gatos» (p. 226). No hay
que olvidar que el adorno es sinénimo de retdrica hueca, de falsa representacion, de
forma muerta, de publicidad... Por lo demads, la guillotina prefiere segar ahora «a ras
de suelo» (p. 227), sobre todo el cuello de esclavos que se acogen ingenuamente al
decreto de abolicién -a punto de des-variar en el decreto del 30 Floral-. En fin, la
maquina sigue, orquestadamente, los pasos de los demds motivos, los pasos del
fracaso revolucionario, los pasos de ese Victor que engorda y recobra su vieja estampa
de negociante: «También la guillotina se habia aburguesado, trabajando blandamente,
un dia si y cuatro no» (p. 263). Estas variaciones, al insertarse en la memoria, dan idea
de la evolucién del tiempo -desde las ejecuciones masivas al ocio-.

El artilugio, que habfa tenido un inicio tragicémico y provinciano, un inicio de
representacion fallida -recuérdese la «mala miisica o (...) buena misica usada con
fines detestables»-. se acerca de nuevo a ese contexto hacia el final: «Habfa llegado
el Teatro a la ciudad sin teatro y como habia que hacer teatro se tomaron las
providencias oportunas (...). Como la plataforma de la guillotina podia servir de buen
escenario, la M4quina fue trasladada a un traspatio cercano, quedando en poder de las
gallinas» (p. 274). Por fin es totalmente desarmada. Pero todavia, en Cayena,
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presencia Esteban una horripilante variacién de la guillotina. No se muere de un tajo,
sino a plazos; no cruenta, si cruelmente: la «guillotina seca».

Después de Esteban comienza su andadura Sofia. La guillotina todavia se ve en
La Habana como una esperanza, como un bafio de sangre inexcusable, como el caos
necesario para la instauracién de un nuevo orden. Dice Soffa: «Ojald pudiéramos
levantar una, muy pronto, en la Plaza de Armas de esta ciudad imbécil y podrida» (p.
332). Pero sus deseos son anacrénicos con respecto a Esteban y con respecto a Victor;
anacrénicos porque ella todavia intenta acceder al tiempo pleno de la «renovatio»,
mientras que los otros chapotean en el tiempo de Sisifo. La revolucién no germina en
Amércia. Victor es un absurdo funcionario de Napoleén. Estamos, de nuevo, en el
contexto de fardndula: «Y lo tragicomico del caso era que, para demostrar sus buenas
disposiciones, Victor Hugues habia llegado a Cayena con una banda de miisica
ostensiblemente instalada en la proa del barco, alli mismo donde, antafio, se habia
erguido la guillotina llevada a la Guadaluple» (p. 345). Una banda ostensible; miisica
publicitaria; metafisico de Heidelberg haciendo de tambor mayor...

Trajes y disfraces

... Ideas degeneradas; forma vacia que conforma o deforma a Sisifo; traje sin
cuerpo.

Al iniciarse la novela, se os ofrece un espectaculo funerario: «volvia el albacea
a su recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores,
obituario y réquiem -y habia venido éste de gran uniforme, y habia llorado aquel y
habia dicho el otro que no éramos nada» (p. 87). El luto por la muerte del padre no
parece ser muy aceptado al principio. Soffa aparece como prisionera en sus trajes
negros mds grandes de la cuenta (p. 91). Sin embargo, cuando los jovenes se aclimatan
en su ambito cerrado, el luto varfa de funcién: «Tomaban el luto como socorrido
pretexto para permaneer al margen» (p. 165). Pero ya dijimos que en la atmésfera fetal
se entreveian indicios de la posterior apertura hacia lo exterior. En la casa habanera
suelen hacer fiestas de disfraces. Victor, prefigurando su cometido e indumentaria
posteriores, se disfraza de «Mucio Scévola, de Cayo Graco, de Deméstenes» (p. 113).
El que ahora se disfraza de legislador, de tribuno, de magistrado, etc., serd después el
«Investido de Poderes».

Durante el huracdn en La Habana, el francés «hizo observar a Sofia que estaba
sencillamente asquerosa con aquel vestido ensuciado por aguas inmundas, con esas
medias enlodadas (...). Sofia se fue a su tocador y pronto regresé algo peinada, envuelta
en una dormilona» (p. 133). Semejante motivo se repetird después en Cayena.

Eltema de las preferencias indumentarias de Victor sufre una profunda variacién
en el viaje desde Rochefort a Las Antillas. Esteban, con ciertos resabios, observa
maliciosamente que Victor trata de emular el porte del retrato de Robespierre: «Asf,
el hombre que en otros dias se hubiera disfrazado tantas veces de Licurgo y
Tesmistocles (...) hoy, investido de poderes (...) trataba de remedar a otro hombre» (p.
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200). La observacién procede mds de los resabios del joven que del hecho de que Victor
haya degenerado todavia -el fracaso vendrd cuando quiera imitar el porte vacuo del
retrato de Napole6n-. Podriamos decir que Esteban envidia la posicién de Victor con
proféticos pensamientos: «El Traje se te ha subido a la cabeza (...). Cuidado con la
borrachera del Traje: es la peor de todas» (p. 203).

Efectivamente, la indumentaria fracasa; se convierte en el simbolo de un vacio.
La variacién que toma este motivo en la Guayana es de una truculencia pasmosa. A
Cayena han ido a parar muchos antiugos investidos: «Los recién llegados se acorazaban
de dignidad, agigantados por el Traje, en un mundo de seres encorvados y desnudos»
(p. 297). Pero no tardaba en sobrevenir la destruccién: «Horadados por una polilla
invisible, el uniforme del Jefe Militar, la casaca del Magistrado, la dltima camisa del
Tribuno, se quedaban en las manos un buen dia, en jirones» -obsérvese que el recuento
de confecciones incluye a los diversos personajes que Victor gustaba «representar»-.
Los personajes acaban muriendo «envueltos en andrajos» (p. 299). Sélo Billaud, el in-
claudicable, guarda la compostura, lo que prefigura su nueva investidura y la de Victor.

Tras el fiasco revolucionario, Esteban intenta reconstruir, en la casa habanera, el

“antiguo idilio familiar y trata de aprovechar el luto por la muerte de Jorge -esposo de
Soffa- para refugiarse del exterior, como al principio ocurriera con el luto por lamuerte
del padre. Carpentier retoma el motivo fiinebre inicial, entondndolo en hipotético: «El
luto, cerrando la casa, volveria a crear 1a atmésfera de otros dias. Se regresaria, acaso,
al desorden de antafio, como si el tiempo se hubiese revertido. Tras de la larga noche del
velorio; tras del entierro, con sus responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones,
bayetas y flores, obituario y réquiem -y se comentaria que habia venido éste de gran
uniforme, y que habia dicho aquel, y que habia llorado el otro, gimiendo que no éramos
nada (...)-: tras de la despedida del duelo (...)., volveria a establecerse un vinculo natural
con lo que atrds habia quedado» (p. 349).

Espera, pues, Esteban que el luto, las desordenadas comidas, los juegos, vuelvan
a propiciar el antiguo refugio afectivo. Pero Sofia no estd para tales resabios. La
variacién del motivo es tal que el joven queda anodadado. En un ciclén, traté Victor
de seducir a Sofia. Ahora, durante otro ciclén, Esteban trata de salvar del agua las
banastas continentes de la ropa «de luto» de Sofia; pero todo sefiala hacia la juvenil
incontinencia de Sofia y Victor: «y cuando esperaba meter las manos en tinieblas de
paiios negros, le salié al encuentro una fiesta de telas claras, rasos, sedas y adomos (...)
finisimos tejidos (...) y prendas intimas de una delicadeza extrema» (p. 352).

En el reencuentro de Sofia y Victor en Cayena, se repite una situacién anterior.
Durante el primero de los ciclones arriba mencionados, el francés habia recriminado
a Sofia por su traje enoladado. Esa noche habia tratado de seducirla. En la Guayana,
el ciclén se convierte en «porcina barahiinda» (p. 376) y Victor manda igualmente
cambiarse de traje a Soffa. También se entregan al amor, pero es dificil olvidar ese
contexto de ironia y decepcién.

Las relaciones entre ambos se vienen abajo. El motivo del traje adquiere una
dimensi6n patética cuando Victor, cegado por el mal egipcio, acaba confensado su
fracaso: «Quiero que me entierren -decfa- con mi traje de Comisario de la Convencién
(...). He vestido tantos trajes que ya no sé cual me corresponde (...). Pero hay uno que
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prefiero a todos los demds: éste. Me lo dio el tinico hombre a quien, alguna vez, puse
por encima de mi. Cuando lo derribaron dejé de entenderme a mi mismo» (p. 399).
Incluso en sus iltimos momentos, Victor es consciente de que haber abandonado el
radicalismo jacobino ha supuesto para €l la alienacién. El que gustara disfrazarse de
tribuno poderoso acaba convertido en «parricida» de tragedia antigua». La revolucién
ha desembocado en formas baldias, en teatro de esperpento, en traje sin soporte
corpéreo: «Colocado como estaba, sobre una butaca de tapicerias rotas, con las bragas
en su lugar, la casaca con banda tricolor terciada, el sombrero puesto sobre muslos
ausentes, parecia una reliquia de familia de las que hablan, por sus formas vacias de
osamente y camne, de la estampa de un hombre desaparecido que, en un tiempo,
hubiese desemperiado un gran papel» (p. 402).

La sonata

Creemos necesario un somero comentario sobre el concepto de sonanta. Esta
estructuracién del material sonoro, consolidada en el clasicismo, ha ejercido en la
historia de la misica una influencia sin igual. Como bien comprendié Felipe Manuel
Bach -es un mero hito-, tras enunciar un tema musical es neceseario variarlo para
evitar una monotonia repugnante a nuestra percepcion, pero, mds tarde, hay que
retomarlo de nuevo, ya que una innovacién continua careceria de sentido. Asi surge
la estructura ternaria de la sonata, que posteriormente se verd enriquecida por la
adicién de un segundo o incluso un tercer tema, que permiten la variedad y el
contraste. Ya comentamos més arriba la intima relacién entre forma y devenir: «los
“temas” son a la melodia lo que los esquemas son a la armonia y al ritmo; asumen una
doble funcién: dan una embrionaria “materia-sujeto”, dtomo de sentido que la
melodia desarrolla, y aseguran también a la misica, organizdndola, el elemento de
espacialidad sin el que el objeto musical, que en si mismo no es espacial, no poseeria
objetividad y peligraria su identidad por el riesgo de deshacerse (...). Brelet ha
demostrado que, fuera del tema, la duracién se desmigajaria, se desvaneceria, es decir
que en el fondo, un devenir rebelde a la forma no seria tal devenir».

La sinfonia, el concierto, las composiciones cameristicas, etc., se apoyan en el
concepto de sonata. Ahora bien, el término «sonata» reviste cierta ambigiiedad. En
sentido técnico, se llama «forma-sonata» o «allegrosonata» a una estructura musical
con tres partes: Exposicién, en la que se presentan los temas; Desarrollo, en el que el
compositor amplia, varia y contrasta esos temas; y Reexposicion, en la que se retoma
toda o parte de la Exposicién. La estructura que acabamos de ver, la «forma-sonata»,
ocupa generalmente el primer movimiento de las sinfonias, conciertos, oberturas, etc.

En sentido lato, precisamente, se llama sonata a una obra completa de tres o
cuatro movimientos, como, por ejemplo, una sinfonia, concierto, etc. El primer
movimiento, el més fijo, viene dado, como ya dijimos, por la «forma-sonata», o sea,

20 Mikel Dufrenne, op., cit., tomo I, pp. 310 y 313.
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que este primer movimiento consta de Exposicién, Desarrollo y Reexposicion, los
cuales constituyen el allegro inicial. El segundo movimiento puede llevar también la
«forma-sonata», aunque son usuales el tipo lied, rondé o la estructura de tema con
variaciones. Este segundo movimiento es normalmente lento. Al tercer movimiento
le corresponden las ritimicas formas de Minué o de Scherzo. El cuarto movimiento
(allegro final) suele retomar la «forma-sonata» del primer movimiento (allegro
inicial).

Con respecto a algunas obras de Carpentier (vg. El acoso), la critica no se ha
puesto de acuerdo sobre qué significa, en realidad, «sonata» para el novelista, puesto
que el término puede ser interpretado en cualquiera de los dos sentidos arriba
explicados. Sin embargo, es necesario observar que, en cualquiera de los dos sentidos,
la sonata es una estructura perfectamente cerrada, que hacia el final retoma el principio
varidndolo. El siglo de las luces admite las dos acepciones de «sonata».

Se ajusta la novela al concepto propiamente técnico. La Exposicién vendria dada
por el capitulo I. Alli se plantean los tres temas esenciales: un tema mayor o masculino
(Victor), un tema menor, afectivamente complejo (Esteban) y un tema femenino
(Sofia). También se exponen, claro es, casi todos los demds motivos que, en el
desarrollo, sufriran diversas matizaciones y variaciones: nuevas ideas, trajes, aldaba,
etc.

El Desarrollo se dilataria desde el capitulo II hasta el VI, ambos incluidos.
Asistimos aqui a las evoluciones contrapuntisticas Esteban-Victor, Sofia-Victor y
Esteban-Sofia. Al mismo tiempo se producen las variaciones sobre la multitud de
motivos recurrentes. Se apuntala la estructrura de la obra, impidiendo a la vez que la
duracién se devanezca. La evolucién de los motivos es paralela al sentido o movimien-
to general de la obra. Por ejemplo, el aldabonzado inicial en la casa de La Habana,
trasposicion sonora del afan de Victor de imponer convicciones, es visto al principio
por los jévenes como una intromisién en el espacio cerrado de la adolescencia. Luego,
siguiendoel curso de la obra, evoluciona hacia entonaciones positivas, coincidiendo con
el deseo de accidn de los protagonistas. Tras el fracaso de Esteban con Victor, el motivo
de la aldaba vuelve a teflirse de negatividad, ya que Esteban intenta, sin conseguirlo,
reconstruir el idilio inicial, por lo que la aldaba golpeada vuelve a considerarse como
intromision -ahora a causa de los muchos resabios del joven-. Sin embargo, para Sofia,
que inicia en ese momento su aventura revolucionaria, el aldabonazo serd todavia la
llamada hacia una esperanza, hasta que se produzca el fracaso definitivo.

La Reexposicién estaria constituida por el dltimo capitulo. De algin modo, este
capitulo VII es la conclusién de todo el proceso anterior. La muerte de los jévenes es
la heroica sublimacién de tantas experiencias revolucionarias fracasadas. Pero este
capitulo también supone una recuperacién del inicial. Ya hemos analizado antes los
indicios que permiten suponer que Sofia y Esteban se desenvolvian en la casa de
Madrid en un ambiente muy similar -aunque no «idéntico»- al de la casa de La Habana,
ambiente cerrado que en los dos casos se abre hacia sendas revoluciones, una
fracasada, redimida la otra.

Pasemos ahora a la segunda acepcién del término. La obra se ajusta igualmente
al sentido lato de sonata y, en este caso, El siglo de las luces se asemejaria més bien
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a una larga sinfonia, cuyos movimientos primeros y cuarto contendrian la estructura
técnica de la «forma-sonata» (Exposicién, Desarrollo y Reexposicién). Elallegro inicial
seria el capitulo I. Se exponen los tres temas protagonistas y la virtualidad de cada cual.
Se desarrollan rapidamente los diversos cambios ocurridos, y se concluye con la salida
para la accién de Esteban y Victor.

El movimiento lento (o andante) vendria dado por los capitulos I, IIl y IV,
sirviendo el V como enlace o transicién hacia el tercer movimiento. Se desarrolla aqui
detenidamente el contrapunto Esteban-Victor, siguiéndose paso a paso las pugnas
entre idealismo inoperante y politica. Esteban pasa de su estado fetal a la apertura, para
después, desengafiado, intentar volver al estado idilico, lo que se evidencia a las claras
en el capitulo de enlace (V). Victor pasa de comerciante (la prueba de fuego seria el
incendio de su panaderia en Port-au-Prince) a investido de poderes. Después, paulati-
namente, recobra su estampa burguesa hasta desembocaren la franca contrarrevolucion,
eneltiempo de Sisifo. Larelacién entre ambos evoluciona desde la armonia inicial hasta
la ruptura de los nexos, pasando por agudas tensiones. Amén de la sélida red que
conforman los motivos recurrentes, contribuyen al movimiento lento las largas descrip-
ciones del Caribe y del infierno de Cayena, donde la naturaleza adquiere papel
protagonista. Esteban se siente preso en el tiempo detenido, infructuoso, y ve como
simbolo la epopeya trunca de los caribes.

Al tercer movimiento, Sherzo o Minué, corresponde el capitulo VI. El contra-
punto Sofia-Victor, ya lo hemos indicado, es una variacién breve y ritmica de la
relacién Esteban-Victor. Sofia no asiste paso a paso a la quiebra del francés. La
aventura se inicia con los mismos anhelos, se desarrolla en forma de tensién y
concluye con la ruptura de los nexos, cerrdndose el ciclo de la enajenacién. La
variacién esencial estriba en que Sofia no sucumbe a los resabios, sabe mantener la
esperanza y no desea volver a la casa de La Habana. El contrapunto Sofia-Victor es
mucho mds rdpido que el anterior. No se focaliza la evolucién del agente. La mujer se
encuentra ya ante un hombre fracasado moralmente, aunque -para hacer més evidente
el paralelismo estructural- Victor haya sido nuevamente investido de poderes en
Cayena. Pero este poder, en cuanto estd fundado en la acomodacién burguesa a la
reaccién thermidoriana, es injustificable -forma vacia, tiempo muerto-. Mds que a un
lento desarrollo, asistimos a una rdpida sucesién de irénicos y decepcionantes
encontronazos entre la mujer y el agente. Baste recordadr la barahiinda porcina, la
pinta de parricida de Victor y lo hueco de su traje de comisario abandonado en una silla
de tapiceria deshilachada.

El capitulo VII constituye el allegro final, el més corto de todos y el que retoma
el allegro inicial. Soffa y Esteban recuperan un 4mbito semejante al de 1a adolescencia,
dmbito que también resulta quebrantado, pero ahora por una revolucién espéntanea y
que no se deshace en contradicciones. Las breves encuestas efectuadas por Carlos para
saber de sus familiares contribuyen al movimiento de allegro. La muerte realiza a los
j6venes. Ya no preside una voluntad ajena, sino la propia -sobre todo en el caso
de Sofia-. «Las palabras no caen en el vacio» es la sugerente conclusién de esta perfecta
sonata de Carpentier.








