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Introducción. Novela, música y mito 

La crítica, en repetidas ocasiones, ha puesto de manifiesto el hecho de que Alejo 
Carpentier traslade a su narrativa ordenaciones y esquemas relacionados, en principio, 
con el ámbito de la composición musical. Ya en su primera novela, Ecué-Yamba-0 
(l.933), se rastrean algunas trasposiciones: la materia narrativa aparece distribuida 
siguiendo ciertas simetóas, tendentes a cerrar la estructura -lo que constituye uno de 
los principios básicos del arte musical-, y se usa la técnica de la recurrencia temática 
-en música, variaciones sobre un tema-1• 

Sin entrar en arbitrarias discusiones sobre sus nombres, se puede llegar a convenir 
que la casi totalidad de las obras posteriores de Carpentier se adapta a estructuras de tipo 
musical. Así, se ha concebido El reino de este mundo (1949) como una suite de ballet. 
Los pasos perdidos (1953) se ha puesto en relación con una cantata. El acoso (1956) 
puede considerarse como sonata -o como sinfonía-. El siglo de las luces (1962) se 
aproximaría al poema sinfónico. El recurso del método (1974) y Concierto barroco 
(1974) se ajustaóan, respectivamente, a las cualidades de la ópera bufa y del «concerto 
grosso»2• Análogas conclusiones parecen aceptables con respecto a los relatos. 

El mismo Carpentier ha hecho alusión, muchas veces, a la íntima relación 
establecida entre sus múltiples y, en apariencia, diversas «tareas»: literatura, música, 

1 Alexis Márquez Rodríguez, La obra narrativa de Alejo Carpentier, Univ. Central de Venezuela, 1970, 

p. 23. 

2 Leonardo Acosta, Música y época en la novela de Alejo Carpentier, Editorial Letras Cubanas, La 

Habana, 1981. p. 24. 
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arquitectura, historiografía ... publicidad. En un artículo titulado «Novela y música» 
(Caracas 1955)3, postula cierta «disciplina formal» para el arte narrativo y propone 
como modelo a seguir la labor de músicos y poetas, que partiendo de formas establecidas 
e impersonales llegan a expresar lo particular, sin mengua de la libertad creadora y con 
las «ventajas» del orden y de la claridad. La afinidad entrevista por Carpentier entre 
poesía y música nos pone en la necesidad de matizar la afirmación, bastante extendida, 
de que el hermetismo musical (repetición, estructura cerrada) difícilmente se podría 
conciliar con lo progresivo del arte narrativo. 

Se afirma, demasiado tajantemente, que la esencia del arte narrativo es marchar 
siempre hacia adelante y que la música -y no la literatura- se acerca más bien al mito 
«en sus infinitas variaciones y su retomo al punto de partida»4• En el fondo de esta 
opinión, late la idea de que la rígida estructura musical «rompe el impulso de la 
duración». Pero no debería olvidarse que, precisamente, Bergson5 -y otros6- proponen 
cierta coherencia entre duración y melodía musical. En la música no todo es esquema 
(armónico-paradigmático; rítmico-temático-sintagmático). Lo que en puridad se 
denomina melodía es irreductible a espacio. La música habita un vacío. La «ausencia» 
de referente obliga al compositor a insistir continuamente en los mecanismos de 
formación, de unificación. Por ley perceptiva obvia, la innovación radical queda 
excluida y se hacen necesarios ciertos gérmenes espaciales de repetición. Pero junto 
a la repetición siempre está la variación. Es lo que decía uno de los más afinados poetas 
melómanos que hayan existido, E. A. Poe: «El principio es la «uniformidad»; la 
«variedad» es tan sólo la salvaguarda natural del principio contra su autodestrucción 
por exceso de respeto hacia sí mismo»7• En el fondo, y teniendo en cuenta el conflicto 
que parece darse en el seno de la duración bergsoniana -que no puede instaurarse ni por 
la inteligencia ni sin ella-, cabría decir que para dar idea de tiempo se precisa siempre 
un germen formal. Lo informe es el horror, lo incomprensible, el silencio. 

Con el lenguaje viene a ocurrir algo parecido. Su avance hacia adelante supone 
siempre ciertos efectos retroactivos. Todo discurso lineal deviene en forma, en 
Gestalt. Rodríguez Adrados habla de «la no linealidad de la expresión lingüística»8• 

Además, la palabra es cómplice del mundo; participa, en mayor grado que el sonido, 
de lo paradigmático, de lo colectivo, del espacio. De entrada, la palabra exige la 
sumisión de lo particular en una generalización más o menos definida, esto es, de 
entrada, es el lenguaje el que desbarataría la duración. Por esta complicidad con lo 
colectivo, con la «inteligencia», la prosa no necesita sobreactuar, exagerar los mecanis-

3 Alejo Carpentier, Ese músico que llevo dentro, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, tomo III, 
p. 213. 

4 Leonardo Acosta, op., cit., p. 19. 

5 Henri Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Aguilar, México, 1963, p. 114; 
El pensamiento y lo moviente, &pasa-Calpe, Madrid, 1976, p. 138. 

6 Mikel Dufrenne, Fenomenología de la experiencia estética, Fernando Torres-Editor, Valencia, 1982, 
tomo 1, p. 308. 

7 E. A. Poe, «Los fundamentos del verso», Obras en prosa, Univ. de Pueno Rico, 1956, tomo II, p. 246. 

8 Francisco Rodríguez Adrados, Lingüistica estructural, Gredos, Madrid, 1980, tomo II, p. 860. 
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mos de unificación. Sin embargo, la poesía, que lanza sus dardos hacia el sol -más o 
menos-, sí necesita insistir en lo rítmico, en lo ritual, en lo unitivo: «La diferencia entre 
estilo y lengua, una vez más, no es radical. El estilo no es más que un uso especial de 
la lengua a través de una gradación que va de la lengua conversacional común a través 
de la literatura hasta la poesía. Pero esta gradació implica que el estilo, sobre todo en 
sus niveles superiores, destaca la idea de figura o «Gestalt» frente a sus partes 
componentes( ... ). Por eso lo verdaderamente característico del estilo es un grado de 
unificación superior al ordinrio»9• 

La verdadera literatura surge al ser percibida por el lector. Aquí juegan un papel 
principal el olvido y la memoria: «Al final de la oración (o de unidades aún más amplias) 
todo queda en orden: pero hay un «olvido» de completar las unidades inferiores, que 
ahora ya no interesan de por sí. Sólo en caso de duda se vuelve sobre ellas para obtener 
conclusiones sobre el total. El intérprete de textos literarios o científicos difíciles no 
procede de otro modo»10• Lógicamente, si algún autor tratase de aminorar esos 
«olvidos», estaría recalcando la unidad. Parece legítimo concluir, entonces, que la 
trasposición de técnicas musicales al desarrollo novelesco no implica un conflicto 
radical entre las características de estas dos artes «lineales»: consiste en subrayar, en 
hacer más explícita, la necesaria unificación de todo mensaje. Al encuadrar de este 
modo sus obras, Carpentier consigue plasmar ciertos rasgos míticos; pero no por ello 
se aniquila la «verosimilitud» histórica. Por lo demás (y no podemos entrar en ello), 
la dialéctica entre estructura y discurso conecta claramente con dos de los puntos 
básicos de la novela: memoria y proyectos. 

Toda esta discusión no es gratuita. En ocasiones se ha acusado a Carpentier de 
proponer una visión cíclica, demasiado cíclica, de la historia, con lo que su narrativa 
vendría a caer dentro del pesimismo inherente a toda concepción de «eterno retomo 
de lo idéntico». No hay tal. La repetición se acompaña de la variación; la forma, de 
vida. Precisamente, lo que repugna a Carpentier es el tiempo hecho espacio, cosifica­
do, el tiempo que es mera repetición de lo mismo, de nada. Vale recordar el tiempo 
del «yo social» de Bergson, el «vulgar» de Heidgger, y, por desgracia, no ya recordar, 
sino contemplar nuestro propio tiempo. La pesadilla de Sísifo (arriba-abajo, arriba­
abajo ... ) vertebra buena parte de la obra del cubano: «cuando salía de los estudios 
estaba tan saturado de mala música o de buena música usada confines detestables, que 
me resultaba absurda la idea de sumirse en un teimpo hecho casi objeto por el 
sometimiento a encuadres de fuga, o de forma sonata»11 • 

Cualquier hacer del hombre es una «forma» de acceder a lo otro y a sí mismo. Pero 
las formas pueden degenerar. El mismo Carpentier trabajó de publicista. La publicidad 
del capitalismo intenta arropar su vacío esencial con la proliferación alborozada de 
formas nuevas, sorprendentes, huecas. Opera en la médula de nuestra capacidad de 
representación. Así, se hace exacto, muy exacto, el «hit» de que el medio es el mensaje. 

9 lb., tomo II, p. 637. 

lO lb., tomo rr. p. 860. 

11 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Cátedra, Madrid, 1985, p. 79. 
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Es sabido, demasiado, que la cultura occidental tiene una cuenta por pagar consigo 
misma, tanto más «detestable» cuanto que siempre se halla una nueva forma de 
preterirla, de pasar de ella. Pero la factura resta sabor al pan, a los libros, y disfraza a la 
pura informática con juegos de guerra. Carpentier se embrolla menos y habla de cierto 
«metafísico de Heidelberg haciendo de tambor mayor de una parada» de nazis12• 

Para Carpentier, la revolución es la variación historizada de la «renovatio» mítica. 
Sus obras, a nivel humano e histórico, promueven un viaje hacia la identidad, hacia la 
virtualidad no pisoteada por el tiempo baldío. Hablar de historia es hablar de relatividad,. 
de posibilidad de «error»; pero la esperanza es factible: «Y pensaba ( ... ) en la 
persistencia del mito de la Tierra de Promisión. Según el color de los siglos, cambiaba 
el mito de carácter, respondiendo siempre a renovadas apetencias, pero era siempre el 
mismo: había, debía haber, era necesario que hubiese en el tiempo presente -en cualquier 
tiempo presente- un Mundo Mejor>>13 • El deseo de plenitud toma aceptable el caos tras 
el que vendría un nuevo cosmos, nuevas formas -y verdaderas-. Si el caos es la 
destrucción de las formas que el tiempo ha agostado, es obvio que no admite en su seno 
resabios, prejuicios, preconcepciones. Durante mucho tiempo, América fue un mero 
sueño de Europa. Las repeticiones musicales que Carpentier traspone a su narrativa se 
prestan bien a expresar esos resabios que se observan en la evolución, en la marcha hacia 
adelante de los personajes. Es el error de Esteban en El siglo de las luces y el del músico­
publicista en Los pasos perdidos. 

Sin embargo, la recurrencia temática, el germen espacial subrayado en lo 
progresivo, también se aviene a expresar la sucesión de intentos de «renovatio», de 
recuperación del carácter no alineado. El capítulo final de El siglo de las luces 
recupera el inicial, ajustándose la novela a la forma sonata. El ámbito de la mansión 
madrileña es paralelo al de la casa de La Habana. La novela es circular ... non troppo. 
La revolución había fracasado en Francia y en América, sumiéndose en la forma 
agostada del funcionariado napoleónico. Pero la revuelta madrileña aparece, en el 
contexto de la novela, entonada positivamente: «el personaje de Víctor Hugues, 
positivo en un principio, se vuelve negativo al abrazar la causa del bonapartismo. Pero 
en el último capítulo quien triunfa es el pueblo de Madrid alzado contra Napoleón el 
día memorable fijado por Goya en su cuadro más famoso»14• El viaje es un regreso al 
porvenir, a la virtualidad no capitalizada por esquemas vacíos, a un tiempo diverso del 
de Sísifo. 

Llegados a este punto, se nos hace claro qué instancia subyace en la «renovatio», 
en la revolución: «el tiempo puede ser dominado»15• Tal es la guerra del tiempo que 
establece Carpentier a nivel humano, histórico y literario. El hombre, a través de la 
memoria, recupera su pasado, para construirse una identidad con proyectos. Antes 
debe quemar, abolir todo lo infructuoso de su vida anterior, los resabios y enajenado-

12 lb., p. 155. 

13 Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Cátedra, Madrid, 1985, p. 318. 

14 Ib., p. 54. 
15 Mircea Eliade, Mito y realidad, labor, Barcelona, 1985, p. 81. 
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nes que le impedirían recobrar lo «intacto» de sí mismo. Por su parte -que no excluye 
la del individuo-, la historia se regenera tras el caos que suprime las formas 
inoperantes. Por supuesto, no se trata ya del tiempo fuerte del mito, ni de concesiones 
a ingenuas arcadias. Se trata -se ha tratado siempre- del reino de este mundo. Por 
último, a nivel creador, el tiempo se somete a espacio, a lenguaje, a formas; pero a 
formas que no le resten vida, que no lo hagan degenerar en una repetición inútil. La 
sonata literaria domina el tiempo; los temas se repiten; el «allegro» final recobra el 
inicial; pero la melodía instaura la vida dentro de los moldes. 

Carpentier le da una forma al tiempo sin aniquilarlo; quiere construir a partir del 
tiempo. No hay que olvidar que otra de sus tareas fue la arquitectura, y no deja de ser 
curioso que, por parte de la crítica, sus obras merezcan invariablemente los títulos de 
musicales o de arquitectónicas: «Ciertamente, no puede tratarse de una traducción de lo 
musical a lo espacial, sino sólo de una espacialidad inherente a la temporalidad musical, 
es decir a una duración que, por ser profundamente duración, no por ello deja de estar 
construida. Esta espacialidad vivida por el cuerpo en la audición no se determina en 
figura ni es medible; ninguna representación espacial interfiere en ello ni altera la pureza 
de la música. Pero sí que son posibles, a partir de aquí, ciertas analogías, ciertas 
correspondencias entre el arte musical y el arte plástico: sobre la base de esta afinidad 
secreta entre lo temporal y lo espacial. Así sucede con la analogía tan frecuentemente 
propuesta entre la música y la arquitectura. El esquema desempeña aquí su función más 
precisa: el objeto que organiza lo distribuye según propociones que tienen una 
monumental solidez. Si la arquitectura es evocada por la música, no es por la cualidades 
de su material, es por lo que en sí es, entre todas las artes; porque ocupa el espacio de 
manera más imperiosa que cualquier otro arte, y lo ocupa haciendo triunfar en él un 
orden; la arquitectura llena el espacio organizándolo según leyes secretas e invisibles. 
Este alma de organización debida a la eficiencia de un tema es, en última instancia, 
común a la música y a la arquitectura; y es la organización de la duración musical la que 
se traduce por la organización del espacio arquitectónico»16• 

Pasemos ya, sin embarazos pseudo-teóricos -pero sin «olvidar>> lo dicho hasta 
aquí-, a anotar algunas de las características musicales de El siglo de las luces17• 

Contrapunto 

«Todo era transfigurado por un juego perpetuo que establecía nuevas distancias 
con el mundo exterior, dentro del arbitrario contrapunto de vidas ... » (El siglo de las 
luces, p. 104). 

Benedetti ha hablado en algún lugar de la «estructura catedralicia» de esta 
novela. Por su parte, Carpentier ha declarado la influencia en ella de la forma sonata: 

16 Mikel Dufrenne, op., cit., tomo I, p. 314. 

17 La paginación relativa a esta obra se refiere a la edición preparada por Ambrosio Fomet (Cátedra, 
Madrid, 1985). 
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«me ayuda mi formación: me valgo de las formas musicales. El músico no puede 
concebir una obra que no esté perfectamente equilibrada en todas sus partes. Y o 
tampoco( ... ) Esta novela está estructurada en tres partes, como una sonata: un tema 
masculino, Víctor Hugues; un tema menor, Esteban; un tema femenino, Sofía»18• 

Se nos permitirá el arbitrio de denominar contrapuntos a las relaciones entre los 
tres personajes centrales de la novela, relaciones que se tensan, se relajan, etc., a lo 
largo de la evolución de la historia. Las variaciones sobre ciertos motivos que se 
repiten contribuyen a dar solidez formal a la obra y, a la vez, hacen evidentes los 
cambios, los nuevos contextos en lo progresivo. Hay que advertir que Carpentier suele 
penetrar las mentes de Esteban y Sofía; no así la de Víctor. Este se focaliza 
generalmente por medio de acciones, diálogos directos y, sobre todo, a través del 
prisma de los jóvenes. Víctor, el tema mayor de la sonata, deja sentir su presencia a 
lo largo de casi toda la obra. La cuestión no carece de interés. Mientras que la relación 
Esteban-Sofía permanece como telón de fondo o cumple una función de enlace, 
Carpentier establece una visible conexión entre los contrapuntos Esteban-Víctor y 
Sofía-Víctor, hasta extremo tal que éste último viene a ser una variación, breve y 
rítmica, de aquél. Por ello, analizaremos ambos al mismo tiempo -sin olvidar que son 
sucesivos-, dejando para más abajo la relación entre los primos. 

Esteban-Víctor; Sofía-Víctor 

Esteban sigue paso a paso la evolución de Víctor, desde el ideal revolucionario 
(«renovatio», mito del Mundo Mejor) hasta el aburguesamiento institucional (mito de 
Sísifo ). Acrecido junto al francés, el joven se lanza a la aventura, al viaje, pero, cada 
vez en mayor medida, irá «regresando» a los prejuicios, a los resabios adolescentes. 
El contrapunto se resumiría, entonces, como enfrentamiento entre teoría inoperante y 
praxis política. Por el contrario, Sofía, al iniciar su prueba de fuego, se encuentra en 
Cayena con el Víctor sometido al clima reaccionario thermidoriano. Se enfrentan los 
anhelos de praxis revolucionaria de la mujer -intuitiva, sin resabios-, y la franca 
contrarrevolución de Víctor. 

Al comienzo, Esteban se siente cautivado por la masculina firmeza y las ideas 
del francés: «Es todo un personaje (p. 113). Lo mismo opinará Sofía poco antes de 
embarcarse para Cayena: «Un personaje extraordinario, a pesar de todo» (p. 346). La 
variación se sitúa en el «a pesar de todo», que engloba los errores de la revolución. 

Por mediación de Víctor, el mestizo Ogé cura la afección asmática de Esteban 
-reflejo de la que padeció Carpentier-, posibilitándole su apertura hacia el mundo. 
Sorprende que una novela de tamaña extensión aparezca orquestada hasta en sus más 
nimios detalles. Consérvese en la «memoria» que las matas de reseda, arrancadas de 
raíz por Ogé, habían estado absorbiendo las energías del enfermo: «era matado 
lentamente por las flores amarillas que se alimentaban de su materia» (p. 122). La 

18 Alejo Carpentier, El siglo de las luces, op., cit., p. 55. 
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confianza de Esteban en las nuevas ideas es total. La búsqueda de la libertad torna 
aceptable el caos que precederá al nuevo cosmos; justifica «la inminiencia de un Gran 
Incendio que( ... ) aceptaba como una purificación necesaria, como un Apocalipsis que 
estaba anhelante de presenciar cuanto antes, para iniciar su vida de hombre en un 
mundo nuevo» (p. 147). Así, partirá optimista hacia «la Columna de Fuego que guía las 
marchas hacia toda tierra prometida» (p. 167) -variaciones sobre un tema-. 

También para Sofía es Víctor la causa de la apertura hacia lo exterior: «Y por 
primera vez se vio Sofía fuera, entre mansiones que la noche acrecía en honduras, 
altura de columnas, anchura de tejados» (p. 116). Claro que, al comienzo, Sofía es 
más propensa que su primo a escandalizarse y ruborizarse. Durante esta primera 
salida, no soporta el truculento espectáculo nocturno de la ciudad: «Aquel mundo le 
era tan ajeno que lo miraba como una visión infernal, sin relación con los mundos 
conocidos. Nada tenía que ver con las promiscuidades de aquel atracadero de gente sin 
fe ni ley. Pero advertía, en la expresión de los varones, algo turbio( ... ) Era como si ~<eso» 
no les repugnara tan profundamente como a ella» (p. 118). Ni que decir tiene que 
tampoco le agrada el excesivo desparpajo de Víctor. 

Pero la noche del huracán en La Habana es una clausura y un inicio. Sofía no se 
deja seducir, pero se percata de que «la habían visto como Mujer, cuando no podía 
verse a sí misma como Mujer>> (p. 137). Poco a poco, la nueva realidad que Víctor 
representa le hace perder los temores. No es de extrañar que, durante el viaje en el Arrow 
hacia Port-au-Prince, se entrevea una encandilada variación sobre el escabroso motivo 
del «eso»: «había sido eso, con toda su brutalidad, lo único realmente importante ( .. . ) 
en su vida» (p. 157). Por fin, en un camarote de la nave -recuérdese esto-, se consuma 
la unión carnal. 

Se observa, pues, que al principio las voces de los personajes corren más o menos 
paralelas. Sin embargo, el contrapunto Esteban-Víctor pronto comienza a manifestar 
tensiones. En París, los amigos se ven menos. Estalla el conflicto entre la teorización 
pseudotrascendental de la masonería -que ya había sido insinuada en la amistad 
Víctor-Ogé- y las exigencias políticas de la revolución. Víctor inicia su escalada hacia 
las cumbres jacobinas (Billaud, Collot d'Herbois, Robespierre): «la masonería es 
contrarrevolucionaria. No hay más moral que la moral jacobina» (p. 176). Esteban 
necesita en demasía el apoyo del francés, «se sentía más sólido, más hecho, más 
levantado en estatura masculina, junto a Víctor Rugues» (p. 166). El contrapunto se 
complica con los inveterados resabios del que antaño era cuidado, e incluso bañado, 
por su prima. Desde siempre, hay en Esteban un deseo inconsciente de ser protegido, que 
desemboca en una confusa mezcla de admiración, envidia y celos hacia la recia 
masculinidad de Víctor. En la frontera vasca, «privado de su calor, de su dureza, de 
su ímpetu, del relumbre de sus contactos directos con un Billaud, con un Collot ( ... ) 
Esteban tenía la impresión de decrecer, de achicarse, de perder toda personalidad» (p. 
185) -variaciones de estatura-. En la frontera, entrevé su incapacidad para la acción y 
siente las primeras nostalgias del hogar y de Sofía, nostalgias que incluyen resabios, 
pero también el deseo de superar las contradicciones en que empieza a caer la 
revolución mediante el «regreso» a la virtualidad intacta. 
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También Sofía intentará realizarse confiando excesivamente en los proyectos de 
Víctor: «no podía un hombre de su temple sino estar madurando grandes empresas: 
proyectos en los cuales pudiese cada cual hallar su cabal medida» (p. 358). Cree que 
Víctor está intentando trasladar la revolución a las tierras firmes de Amércia, esto, es 
que el primer intento de «renovatio», fallido en Europa, está pugnando por actualizar­
se otra vez: <<Nacía una épica que cumpliría en estas tierras, lo que en la caduca Europa 
se había malogrado» (p. 371). Ocurre, empero, que las epopeyas suelen quedar trun­
cadas. 

La decepción que embarga al jefe de los montañeses, coronel Martínez de 
Ballesteros, pre-figura el fracaso final de Esteban. Cuando Ballesteros se queja de los 
continuos -y contradictorios- exterminios que ha causado la revolución, Esteban 
todavía esgrime la necesidad del caos que permitirá el acceso a un nuevo orden: «La 
humanidad saldra regenerada de este baño de sangre» -variación púrpura del tema 
apocalíptico-. Pero el coronel replica: «sobre todo, no me venga con el Mar Rojo de 
Saint-Just, que eso no pasa de ser mala retórica» (p. 187). Mala retórica significa 
forma que ha dejado de ser operante, simbolismo vacío, esquema de Sísifo. Esta 
escena es estructuralmente análoga a otra ocurrida entre Víctor y Esteban. El francés 
intenta justificar políticamente el traslado de la guillotina a las Antillas, pero el joven 
responde: «La letra con sangre entra» (p. 199) -variación cínica del motivo-. Todavía 
interesa anotar otra escena afín a las anteriores. Esteban, fracasado, vuelve a La 
Habana y se encuentra con que Sofía aún cree que «nada grande se hacía en la Tierra 
sin derramamiento de sangre», opinión que ofusca al otro: «Eso lo dijo Saint-Just 
antes que tú» (p. 331). 

También será el coronel Ballesteros el primero en percatarse de que la revolu­
ción está perdiendo sus originales afanes universalistas: «¡Malditas las ganas que 
tienen ya de hacer una revolución universal!» (p. 186). La resolución de este motivo 
ocurrirá mucho después, cuando Sofía compruebe que Víctor no va a hacer germinar 
la revolución en las tierras de América: «no seré yo quien pretenda llevar la 
Revolución a Lima o a la Nueva Granada» (p. 389). 

El reencuentro entre Esteban y Víctor en Rochefort es deprimente para aquél: 
«Víctor abrazó fríamente al joven, al cabo de la larga separación ( ... ) "Hablaremos 
luego -dijo ( ... )- Vete a la intendencia". Rectificó: "Vaya a la intendencia y espere 
órdenes mías"» (p. 191). El trato que recibe Sofía al llegar a la Guayana es una 
variación sobre el tema de la educada frialdad de Víctor: «le entregaron un breve 
mensaje, garabateado en papel de oficio: Bienvenida. Mañana irá un coche a buscarla. 
V. Cuando Sofía esperaba recibir una impaciente llamada, le venían esas frías 
palabras» (p. 347). Al día siguiente, el «Gran Encuentro» queda chafado por la 
impertinencia de los cerdos en desbandada. Sin embargo, un cambio de entonación los 
arrastra hacia la consumación carnal. Se evoca aquí -recuérdese- el primer contacto 
de los cuerpos en el Arrow y se compara la casa de ahora con la nave de antaño: «Oíase 
el correr de las aguas en una represa cercana. Nave era la casa batida por el oleaje de 
árboles» (p. 379). Pero el concepto de amor también ha variado. Ahora respondía a 
impulsos sensuales «que en nada solicitaban el consentimiento del espíritu» (p. 379). 
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En la travesía hacia la Guadalupe, la tensión entre los hombres se complica 
afectiva e ideológicamente. El francés tacha a Esteban de «discutidor», esto es, de 
resabiado, aunque él mismo, al pretender justificar políticamente todas las contradic­
ciones de la revolución, esté cayendo en un esquema igual de vacío que el de las 
preconcepciones. Sofía también discutirá con Víctor, pero desde un plano más vital, 
menos acomplejado. Le echa en cara lo absurdo del Concordato y del Decreto del 30 
Floreal, que autoriza -variación total- de nuevo la esclavitud. Víctor sigue justificán­
dose por razones políticas decepcionantes. Las recriminaciones de Sofía bajo el 
retrato de Bonaparte son una clara variación de las de Esteban bajo el de Robespierre. 
El acomodaticio aburguesamiento de la revolución es evidente. También es visible 
que Carpentier calcula matemáticamente sus obras, sin faltar a la fluidez. 

Tanto en Esteban como en Sofía se produce ese peculiar sentimiento de aversión 
hacia el ser amado cuando éste llega a decepcionar. Esteban ausculta las debilidades 
del comisario con una complacencia enfermiza. El descubrimiento de que Víctor 
intenta emular el porte del Robespierre retratado en su camarote «fue como una leve 
victoria compensadora para Esteban» (p. 200). Por su parte, Sofía se goza del fracaso 
de la expedición a la caza de los negros cimarrones (p. 397). Cuando Víctor enferma 
a causa del mal egipcio, Sofía lo halla «débil, lloroso, asustado ( ... ) Frente al miedo 
del otro su propia persona se acrecía» (p. 399). 

Con todo, el conflicto afectivo de Esteban es más grave que el de su prima. Se 
agudiza al comprobar la propia cobardía. Durante el bombardeo de Jarvis a la 
Guadalupe, se ve muy claro que el apocalipsis y las pruebas de fuego con las que 
soñara al principio se han vuelto contra él. Por otro lado, la admiración hacia Víctor 
se mezcla con la envidia y la emulación. En cierta ocasión, el agente, trasponiendo su 
voluntarismo en un portazo, echa a Esteban del despacho, con las consiguientes burlas 
de las sirvientas. Una de ellas, mulata, le pregunta con soma: «¿Monsieur Víctor 
faché?» (p. 221). El motivo se repetirá con una variación socarrona. Esteban exhibe 
su fuerte voluntad ... ante una mujer -mulata también-. Atalía, descubierta en sus 
espionajes, es airosamente azotada; «arrepentida y, acaso por vez primera, enamora­
da», lo ayuda a vestirse «tratándolo de Mon Doux Seigneur» (p. 245). 

Las relaciones entre los personajes continúan deteriorándose, aunque el contra­
punto se relaja en algunos aspectos, debido a la sumisión de las vidas en el tiempo 
infuctuoso de Sísifo. Esteban sublima su fracaso revolucionario a través de aventuras 
paisajísticas y de sus relaciones carnales con Atalía. Se trtata del tiempo lento, 
repetitivo, sentido como prisión, en el que también sucumbirán Víctor y Sofía. El 
francés, tras la caida de Robespierre, se ha malacostumbrado a dormir exageradas 
siestas entre sus fámulas y a engordar sin consideración. El deseo de volver a casa 
traumatiza a Esteban. Víctor también «regresa» a antiguas inclinaciones. Los benefi­
cios nada desdeñables de la piratería y los monopolios que intenta establecer en la 
Guadalupe constituyen una decepcionante variación del antiguo negociante de Port­
au-Prince. El incendio de su panadería, que había sido símbolo del caos necesario, de 
la prueba de fuego, no consiguió abolir todos sus resabios. Por su parte, Sofía se dedica 
a consumir literatura prerrománica para olvidar «el aborrecible tiempo detenido». 



336 José Antonio Sánchez 'Zamorano 

Por fin, Víctor es llamado desde París para rendir cuentas. La tensión decrece. 
Al principio, Esteban se sentía «más hecho» junto a Víctor. Ahora considera a éste una 
voluntad ajena. Es el final del contrapunto entre ambos: «Se rompían los nexos» (p. 
281). En Cayena, el joven se encuentra con Billaud -el paralelo estructural de Víctor­
. Billaud, antaño investido de poderes, condenado después a la Guayana, se verá 
nuevamente restituido, prefigurándose así la restitución de Víctor. No es extraño, 
entonces, que Billaud se haya ido forjando el mismo concepto negativo sobre los 
negros que Víctor (p. 286). Finalmente, Esteban pasa a Paramaribo, donde se emplea 
la medicina científica para amputar miembros a esclavos cimarrones -variación 
cínicamente cortés de Cayena-. 

El excurso que supone en la novela la narración de la epopeya fracasada de los 
Caribes adquiere un valor simbólico. El mito del Mundo Mejor sufre variaciones, pero 
es siempre el mismo. Moisés no entró en la tierra Prometida, ni los caribes, ni Esteban: 
«y a un Mundo Mejor había marchado Esteban( ... ) encandilado por la Gran Columna 
de Fuego que parecía alzarse en el oriente. Y regresaba ahora de lo inalcanzable con 
un cansancio enorme» (p. 318). 

Con Sofía se repite el fracaso, pero con una variación capital. Para Esteban, el 
regreso a casa, más que un deseo de acceder nuevamente a la virtualidad plena -
anterior a las formas agostadas-, era una cobarde caída en viejos resabios adolescentes. 
De hecho, regresa a La Habana. Sofía, por el contrario, prefiere seguir en la brecha: 
«Jamás volveré a una casa de donde me haya ido en busca de otra mejor» (p. 401). En 
el caso de Esteban, lo nexos se rompieron con inconsciente ofuscación, involuntaria­
mente -al ser Víctor reclamado desde París-. En el caso de Sofía, la decisión es propia. 
La mujer se entrega al romántico oficial De Sainte-Affrique: «Volvía a ser dueña de su 
propio cuerpo, cerrando con un acto a su voluntad debido, el ciclo de una larga 
enajenación» (p. 403). Por ello, la casa de Madrid supone para Sofía el acceso a su ser 
intacto, esto es, un nuevo comienzo. Creemos haber mostrado suficientemente que 
ambos contrapuntos repiten un mismo esquema, pero con variaciones nada desprecia­
bles. 

Sofía-Esteban 

La relación entre ambos constituye, en los comienzos, una suerte de idilio 
maternal, asexuado, de refugio afectivo, en el que las coordenadas espacio-temporales 
son creaciones arbitrarias con respecto a las del exterior. Sin embargo, todo ello 
comporta una potencialidad sensual que desembocará en el conflicto. Sofía, en su 
papel de madre de Esteban, «no vacilaba en desnudarlo y darle baños de esponja» (p. 
100). Un posible marido para la mujer era impensable; implicaría una degeneración 
de la virtualidad plena. La carne «debía permanecer intacta» (p. 103). No obstante, 
algunos detalles preludian la evolución posterior. En el arbitrario orden del salón -
desorden con respecto al exterior-, Sofía ocupa una meseta intermedia «con los 
tacones al nivel de las sienes de su primo ( ... ) donde podía repantingarse a gusto, 
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desabrocharse, correrse las medias, recogiéndose las faldas hasta lo alto de los 
muslos» (p. 104 ). También a Esteban lo vemos alguna vez «glosando un encendido 
versículo del Cantar de los Cantares». 

Con la aparición de Víctor, el idilio asexuado comienza a resquebrajarse. El 
motivo de los baños de Esteban sufre una pudorosa variación: «Sofía (. .. ) cuidaba 
ahora, por un creciente sentimiento de pudor, de no asomarse a la azotea cuando sabía 
que el mozo se bañaba allÍ» (p. 125). Esteban deambula cada vez con más frecuencia 
por las calles de prostitución portuaria, hasta que «una tarde, al fin, la puerta azul de 
la casa se cerró sobre él» (p. 127). El fragmento contiene la clave de otro muy 
posterior. En el tiempo detenido del Caribe, Esteban se siente prisionero, «condenado 
( ... )a oler los olores de su infancia, a encontrar en casas( ... ) iluminaciones peculiares 
(¡Oh, ciertos embadurnados anaranjados, ciertas puertas azules!) el marco de su 
adolescencia sin que lo suyo ( ... ) le fuese restituido». 

El contrapunto se interrumpe durante los años que Esteban pasa fuera, aunque 
éste bien pronto empieza a sentir nostalgias del hogar. Al regresar, cree poder 
recuperar el ámbito cerrado del pasado, pero las variaciones son evidentes. Sofía se ha 
casado, rompiendo una vez más el misterio de la carne intacta, y sus anhelos de acción 
no coordinan ya con los resabios del primo. Tras la tormenta en la finca de la familia 
de Jorge -el nefasto marido-, el motivo del idilio asexuado sufre una aguda variación, 
pues se actualiza su virtualidad sensual también para Esteban. Sofía se percata de que 
ha sido «mirada como mujer>> (p. 339) por su primo, lo cual resulta inaceptable. La 
escena resulta, a la vez, una sutil variante del primer intento de seducción por parte de 
Víctor -también en atmósfera tormentosa-, cuando Sofía observa que «la había visto 
como Mujer, cuando no podía verse a sí misma como Mujer» (p. 137). Al primo no se 
le permiten deslices. «Lo has roto todo» (p. 339) le dice, marcando uno de los 
momentos de máxima tensión en la relación. 

Los cuidados extremos que antaño prodigara Sofía a su primo van ahora 
dirigidos a su esposo enfermo -variación recelosa del motivo-. Pero el verdadero rival 
de Esteban es Víctor, cuyo fantasma sigue pesando sobre la casa. Al embarcarse para 
Cayena, Sofía «Se revelaba a Esteban, de pronto, en una dimensión larvaria ( ... ) de 
hembra entregada ( ... ) gozosa bajo el peso de un hombre» (p. 356). Se trata de una 
irónica inversión de aquella Sofía de los inicios, tan prontamente escandalizable ante 
lo escabroso del «eso». El timorato es ahora Esteban, que ve arruinado su intento de 
recuperación del ámbito adolescente. 

La relación se interrumpe durante la estancia de Sofía en Cayena y se recupera 
en el último capítulo, reconstruida merced a las pesquisas de Carlos en Madrid. El 
contrapunto relaja su tensión regresando a la armonía inicial. Algunos indicios 
asemejan la relación de los primos en Madrid al antiguo idilio de la casa habanera. La 
estructura novelística es perfectamente cerrada, lo que no quiere decir que se trate de 
un retomo de lo idéntico. Esteban vuelve del presidio de Ceuta aquejado de nuevo con 
el asma de la infancia. Paradójicamente, se alivia «al fumar cigarrillos liados con 
pétalos de la Flor de Campana» (p. 409). Este motivo es la inversión de otro muy 
anterior. Recordemos que, según la prescripción del mestizo Ogé, era la flor de reseda 



338 José Antonio Sánchez Zamorano 

lo que provocaba el asma del adolescente. La recuperación del ámbito inicial también 
se entrevé en otros factores. La «futura llama» que aparece en los subrayados de René 
(p. 41 O) es una variación mucho más intimista y sentimental que el inicial fuego épico, 
con sus apocalipsis y columnas ígµeas. Según el testimonio de una camarera, ambos 
vivían «en una apacible y cariñosa intimidad» (p. 410), «se agarraban de la mano, así, 
como pueden hacerlo dos hermanos», y, a causa de la dolencia de Esteban, «ella, más 
de una vez, había permanecido a su lado hasta el alba» (p. 411). Sintomático es 
también el siguiente párrafo: «Sólo sorprendía a las gentes que una mujer tan guapa 
no se resolviera a casarse» (p. 411). Como en el idilio adolescente, un marido es 
impensable. Volvemos al motivo de la carne intacta. Como el primero, este otro 
ámbito intimista se rompe también, pero no por mano de voluntades ajenas. Dijimos 
arriba que la revuelta madrileña aparecía entonada positivamente. La muerte confiere 
a los jóvenes cierto carisma heroico. «Las palabras no caen en el vacío». 

Variaciones sobre motivos recurrentes 

Esta técnica, de la cual ya se han visto numerosos ejemplos al estudiar los 
diversos contrapuntos de la sonata, contribuye a apuntalar la sólida arquitectura de la 
obra, pero también, en virtud de la íntima relación existente entre forma y devenir, 
entre espacio y tiempo -señalada en la «Introducción»-, hace evidente lo progresivo, 
marcando los distintos puntos de la evolución o desarrollo de los tres temas fundamen­
tales. Un análisis que pretendiera comentar todos los motivos recurrentes de El siglo 
de las luces doblaría el volumen de la obra. Hemos escogido tres de los más 
significativos en sus apariciones principales. Pero hay muchos más: el cuadro «La 
explosión en una catedral», la aldaba, comidas y bebidas, olores, etc. Todos ellos, una 
vez tramados en el discurso, confieren a la novela una estructura casi matemática. 

Las nuevas ideas 

La evolución de estas ideas, que intentan permitir el acceso a la «renovatio», 
supone, a la postre, un «regreso» a viejos resabios, a formas vacuas, al tiempo 
infructuoso de Sísifo. No obstante, habida cuenta de la entonación positiva con que se 
orquesta el levantamiento madrileño, se hace cierto el epígrafe del ZOHAR que 
encabeza la novela: «Las palabras no caen en el vacío». Las declaraciones de 
Carpentier ratifican esta opinión: «¿El principio que sustenta la novela? Puede 
resumirse en esta frase: Los hobres pueden flaquear, pero las ideas siguen su camino 
y encuentran al fin su aplicación»19• 

Al librarse de la rígida autoridad paterna, los jóvenes inician un tímido contacto 
con el exterior, merced a los libros que llegan a la casa, «destinados a constituir una 

19 lb., p. 52. 
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biblioteca de ideas nuevas» (p. 101), merced al Gabinete de Física de Esteban, etc. 
Pero todo ello se mantiene inicialmente dentro de un contorno cerrado, lúdico, con 
categorías arbitrarias y sin indicios de praxis: «Todo era transfigurado por un juego 
perpetuo que establecía nuevas distancias con el mundo exterior dentro del arbitrario 
contrapundo de vidas ... » (p. 104). Víctor supone la verdadera apertura hacia lo 
externo, hacia las coordenadas espacio-temporales de la historia. Esteban juega con 
su gabienete de física -lo que no deja de ser paradójico-. Será el francés el que ilustre 
teorías, analice el espectro, etc. Las ideas comienzan a perder su ambigüedad teórica 
para tratar de encarnar en la realidad. 

Paralelamente, el transcendentalismo masón intenta ser sustituido por la política 
a secas. Víctor choca con su amigo Ogé, que pretende «desarrollar las fuerzas 
transcendentales dormidas en el hombre» (p. 147). El mismo enfrentamiento, con una 
variación intensiva, se da en París entre Esteban y Víctor: «La masonería es 
contrarrevolucionaria» (p. 176). No obstante, pronto se inicia el «regreso». El curso 
político de la revolución se desvía en contradicciones, provocando pasmosas variacio­
nes. Paulatinamente, se vuelve al transcendentalismo antaño estigmatizado e, incluso, 
a cierto tipo de religiosidad impuesto por Robespierre. Tras el escalón de la Fiesta del 
Ser Supremo y la Inmortalidad del Alma, se resuelve esta armónica cadena de 
variaciones en el Concordato final entre Bonaparte y el catolicismo. 

Las mismas desconcertantes variaciones se producen con el motivo de los 
esclavos, liberados primero, vigilados estrechamente después y vueltos a esclavizar al 
fin, por los mismos que portaron el decreto de abolición, cuya inversión es el Decreto 
del 30 Floreal. 

La revolución se aburguesa. El antiguo comerciante de Port-au-Prince, que ya 
hacía escarceos en el contrabando, vuelve otra vez a la rapiña y a los monopolios, para 
acabar como mero burócrata del Directorio. Su paralelo, Billaud, comercia con 
esclavos. Incluso de Robespierre se supo que, en el extranjero, «tenía bienes particu­
lares a buen recaudo». 

La guillotina 

Es de sobra conocida la importancia que en la obra de Carpentier manifiesta el 
tema del teatro. En última instancia, se alude a la necesidad del hombre de enfrentar 
la realidad por medio de representaciones, que pueden ser válidas o degenerar en la 
hueca hipocresía, en la forma sin sostén, en la vacua retórica. Exceptuando el preludio 
sobre la «Puerta-sin-batiente» que encabeza la novela, la primera visión de la guillotina 
ocurre en la frontera vasca y connota ciertos tintes tragicómicos: «Lejos de su ambiente 
mayor, lejos de la Plaza salpicada por la sangre de un monarca, donde había actuado en 
Tragedia Trascendental, aquella máquina( ... ) cobraba, al actuar, el lamentable aspecto 
de los teatros donde unos cómicos de la legua, en funciones provincianas, trataban de 
remedar el estilo de los grandes actores de la capital» (p. 184). 
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En el viaje a Las Antillas, la guillotina, embalada aún en la proa del barco, varía 
sus tintes hacia otros más lunáticos y sombríos: «Una de ellas (cajas) al ser abierta, 
recogió la luz de la luna en una forma triangular, acerada, cuya revelación estremeció 
al joven» (p. 199). Y de las tinieblas pasamos a las «luces». Cuando los militares de 
la tripulación se muestran reacios a tomar la Guadalupe, Víctor impone su autoridad 
política. El definido perfil del arma simboliza la neta investidura de poderes del 
agente: «acercándose a la guillotina, hizo volar la funda ( ... ) haciéndola aparecer, por 
primera vez, desnuda y bien filosa la cuchilla, a la luz del sol» (p. 205). 

En la Guadalupe, donde los habitantes estaban acostumbrados «a convivir con 
el amo de tumo», la guillotina se tranquiliza un tanto. Por ello, volvemos a la 
entonación jocosa del motivo. Monsieur Anse, el verdugo, demostró su saña cruenta 
en Rochefort; pero, curiosamente, se trata de «un mulato de finos modales, educado 
en París, violinista ameno, cuyos bolsillos siempre cargaban caramelos para los niños» 
(p. 218). También recuerda oportunamente Carpentier -siempre musical- que el 
mecanismo de la funesta máquina había sido inventado «por un factor de clavicor­
dios». Todas estas morosidades joco-serias no obstan para que, tras la derrota de los 
ingleses, la saña del arma adquiera su espeluznante culminación. Cerca de un millar 
de franceses que habían apoyado al enemigo son ajusticiados. Lo jocoso varía en 
cínico. El propio verdugo «contaba a Esteban que la guillotina no podía usarse para 
ejecuciones en masa» (p. 223). 

Con el comienzo del terror en la isla, se manifiesta que la guillotina sabe realizar 
su papel cuando es necesario; pero los papeles, las formas y las representaciones 
suelen de-generar. Las variantes jocosas del motivo prefiguran el aburguesamiento y 
las contradicciones: «El patíbulo se había vuelto el eje de una banca, de un foro, de una 
perenne almoneda. Ya las ejecuciones no interrumpían los regateos( .. . ) Se vendían, 
entre perejiles y oréganos, unas guillotinas minúsculas, de adorno( ... ). Los niños( ... ) 
construían unas maquinillas destinadas a la decapitación de gatos» (p. 226). No hay 
que olvidar que el adorno es sinónimo de retórica hueca, de falsa representación, de 
forma muerta, de publicidad ... Por lo demás, la guillotina prefiere segar ahora «a ras 
de suelo» (p. 227), sobre todo el cuello de esclavos que se acogen ingenuamente al 
decreto de abolición -a punto de des-variar en el decreto del 30 Floral-. En fin, la 
máquina sigue, orquestadamente, los pasos de los demás motivos, los pasos del 
fracaso revolucionario, los pasos de ese Víctor que engorda y recobra su vieja estampa 
de negociante: «También la guillotina se había aburguesado, trabajando blandamente, 
un día sí y cuatro no» (p. 263). Estas variaciones, al insertarse en la memoria, dan idea 
de la evolución del tiempo -desde las ejecuciones masivas al ocio-. 

El artilugio, que había tenido un inicio tragicómico y provinciano, un inicio de 
representación fallida -recuérdese la «mala música o ( ... ) buena música usada con 
fines detestables»-. se acerca de nuevo a ese contexto hacia el final: «Había llegado 
el Teatro a la ciudad sin teatro y como había que hacer teatro se tomaron las 
providencias oportunas ( ... ). Como la plataforma de la guillotina podía servir de buen 
escenario, la Máquina fue trasladada a un traspatio cercano, quedando en poder de las 
gallinas» (p. 274). Por fin es totalmente desarmada. Pero todavía, en Cayena, 
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presencia Esteban una horripilante variación de la guillotina. No se muere de un tajo, 
sino a plazos; no cruenta, sí cruelmente: la «guillotina seca». 

Después de Esteban comienza su andadura Sofía. La guillotina todavía se ve en 
La Habana como una esperanza, como un baño de sangre inexcusable, como el caos 
necesario para la instauración de un nuevo orden. Dice Sofía: «Ojalá pudiéramos 
levantar una, muy pronto, en la Plaza de Armas de esta ciudad imbécil y podrida» (p. 
332). Pero sus deseos son anacrónicos con respecto a Esteban y con respecto a Víctor; 
anacrónicos porque ella todavía intenta acceder al tiempo pleno de la «renovatio», 
mientras que los otros chapotean en el tiempo de Sísifo. La revolución no germina en 
Amércia. Víctor es un absurdo funcionario de Napoleón. Estamos, de nuevo, en el 
contexto de farándula: «Y lo tragicómico del caso era que, para demostrar sus buenas 
disposiciones, Víctor Hugues había llegado a Cayena con una banda de música 
ostensiblemente instalada en la proa del barco, allí mismo donde, antaño, se había 
erguido la guillotina llevada a la Guadaluple» (p. 345). Una banda ostensible; música 
publicitaria; metafísico de Heidelberg haciendo de tambor mayor ... 

Trajes y disfraces 

... Ideas degeneradas; forma vacía que conforma o deforma a Sísifo; traje sin 
cuerpo. 

Al iniciarse la novela, se os ofrece un espectáculo funerario: «volvía el albacea 
a su recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, 
obituario y réquiem -y había venido éste de gran uniforme, y había llorado aquel y 
había dicho el otro que no éramos nada» (p. 87). El luto por la muerte del padre no 
parece ser muy aceptado al principio. Sofía aparece como prisionera en sus trajes 
negros más grandes de la cuenta (p. 91 ). Sin embargo, cuando los jóvenes se aclimatan 
en su ámbito cerrado, el luto varía de función: «Tomaban el luto como socorrido 
pretexto para permaneer al margen» (p. 165). Pero ya dijimos que en la atmósfera fetal 
se entreveían indicios de la posterior apertura hacia lo exterior. En la casa habanera 
suelen hacer fiestas de disfraces. Víctor, prefigurando su cometido e indumentaria 
posteriores, se disfraza de «Mucio Scévola, de Cayo Graco, de Demóstenes» (p. 113). 
El que ahora se disfraza de legislador, de tribuno, de magistrado, etc., será después el 
«Investido de Poderes». 

Durante el huracán en La Habana, el francés «hizo observar a Sofía que estaba 
sencillamente asquerosa con aquel vestido ensuciado por aguas inmundas, con esas 
medias enlodadas( ... ). Sofía se fue a su tocador y pronto regresó algo peinada, envuelta 
en una dormilona» (p. 133). Semejante motivo se repetirá después en Cayena. 

El tema de las preferencias indumentarias de Víctor sufre una profunda variación 
en el viaje desde Rochefort a Las Antillas. Esteban, con ciertos resabios, observa 
maliciosamente que Víctor trata de emular el porte del retrato de Robespierre: «Así, 
el hombre que en otros días se hubiera disfrazado tantas veces de Licurgo y 
Tesmístocles ( ... )hoy, investido de poderes( ... ) trataba de remedar a otro hombre» (p. 
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200). La observación procede más de los resabios del joven que del hecho de que Víctor 
haya degenerado todavía -el fracaso vendrá cuando quiera imitar el porte vacuo del 
retrato de Napoleón-. Podríamos decir que Esteban envidia la posición de Víctor con 
proféticos pensamientos: «El Traje se te ha subido a la cabeza ( ... ). Cuidado con la 
borrachera del Traje: es la peor de todas» (p. 203). 

Efectivamente, la indumentaria fracasa; se convierte en el símbolo de un vacío. 
La variación que toma este motivo en la Guayana es de una truculencia pasmosa. A 
Cayena han ido a parar muchos antiugos investidos: «Los recién llegados se acorazaban 
de dignidad, agigantados por el Traje, en un mundo de seres encorvados y desnudos» 
(p. 297). Pero no tardaba en sobrevenir la destrucción: «Horadados por una polilla 
invisible, el uniforme del Jefe Militar, la casaca del Magistrado, la última camisa del 
Tribuno, se quedaban en las manos un buen día, en jirones» -obsérvese que el recuento 
de confecciones incluye a los diversos personajes que Víctor gustaba «representar»-. 
Los personajes acaban muriendo «envueltos en andrajos» (p. 299). Sólo Billaud, el in­
claudicable, guarda la compostura, lo que prefigura su nueva investidura y la de Víctor. 

Tras el fiasco revolucionario, Esteban intenta reconstruir, en la casa habanera, el 
antiguo idilio familiar y trata de aprovechar el luto por la muerte de Jorge -esposo de 
Sofía- para refugiarse del exterior, como al principio ocurriera con el luto por la muerte 
del padre. Carpentier retoma el motivo fúnebre inicial, entonándolo en hipotético: «El 
luto, cerrando la casa, volvería a crear la atmósfera de otros días. Se regresaría, acaso, 
al desorden de antaño, como si el tiempo se hubiese revertido. Tras de la larga noche del 
velorio; tras del entierro, con sus responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, 
bayetas y flores, obituario y réquiem -y se comentaría que había venido éste de gran 
uniforme, y que había dicho aquel, y que había llorado el otro, gimiendo que no éramos 
nada( ... )-: tras de la despedida del duelo( ... )., volvería a establecerse un vínculo natural 
con lo que atrás había quedado» (p. 349). 

Espera, pues, Esteban que el luto, las desordenadas comidas, los juegos, vuelvan 
a propiciar el antiguo refugio afectivo. Pero Sofía no está para tales resabios. La 
variación del motivo es tal que el joven queda anodadado. En un ciclón, trató Víctor 
de seducir a Sofía. Ahora, durante otro ciclón, Esteban trata de salvar del agua las 
banastas continentes de la ropa «de luto» de Sofía; pero todo señala hacia la juvenil 
incontinencia de Sofía y Víctor: «y cuando esperaba meter las manos en tinieblas de 
paños negros, le salió al encuentro una fiesta de telas claras, rasos, sedas y adornos( ... ) 
finísimos tejidos ( ... ) y prendas íntimas de una delicadeza extrema» (p. 352). 

En el reencuentro de Sofía y Víctor en Cayena, se repite una situación anterior. 
Durante el primero de los ciclones arriba mencionados, el francés había recriminado 
a Sofía por su traje enoladado. Esa noche había tratado de seducirla. En la Guayana, 
el ciclón se convierte en «porcina barahúnda» (p. 376) y Víctor manda igualmente 
cambiarse de traje a Sofía. También se entregan al amor, pero es difícil olvidar ese 
contexto de ironía y decepción. 

Las relaciones entre ambos se vienen abajo. El motivo del traje adquiere una 
dimensión patética cuando Víctor, cegado por el mal egipcio, acaba confensado su 
fracaso: «Quiero que me entierren -decía- con mi traje de Comisario de la Convención 
( ... ).He vestido tantos trajes que ya no sé cuál me corresponde( ... ). Pero hay uno que 
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prefiero a todos los demás: éste. Me lo dio el único hombre a quien, alguna vez, puse 
por encima de mí. Cuando lo derribaron dejé de entenderme a mí mismo» (p. 399). 
Incluso en sus últimos momentos, Víctor es consciente de que haber abandonado el 
radicalismo jacobino ha supuesto para él la alienación. El que gustara disfrazarse de 
tribuno poderoso acaba convertido en «parricida» de tragedia antigua». La revolución 
ha desembocado en formas baldías, en teatro de esperpento, en traje sin soporte 
corpóreo: «Colocado como estaba, sobre una butaca de tapicerías rotas, con las bragas 
en su lugar, la casaca con banda tricolor terciada, el sombrero puesto sobre muslos 
ausentes, parecía una reliquia de familia de las que hablan, por sus formas vacías de 
osamente y carne, de la estampa de un hombre desaparecido que, en un tiempo, 
hubiese desempeñado un gran papel» (p. 402). 

La sonata 

Creemos necesario un somero comentario sobre el concepto de sonanta. Esta 
estructuración del material sonoro, consolidada en el clasicismo, ha ejercido en la 
historia de la música una influencia sin igual. Como bien comprendió Felipe Manuel 
Bach -es un mero hito-, tras enunciar un tema musical es neceseario variarlo para 
evitar una monotonía repugnante a nuestra percepción, pero, más tarde, hay que 
retomarlo de nuevo, ya que una innovación continua carecería de sentido. Así surge 
la estructura ternaria de la sonata, que posteriormente se verá enriquecida por la 
adición de un segundo o incluso un tercer tema, que permiten la variedad y el 
contraste. Ya comentamos más arriba la íntima relación entre forma y devenir: «los 
"temas" son a la melodía lo que los esquemas son a la armonía y al ritmo; asumen una 
doble función: dan una embrionaria "materia-sujeto", átomo de sentido que la 
melodía desarrolla, y aseguran también a la música, organizándola, el elemento de 
espacialidad sin el que el objeto musical, que en sí mismo no es espacial, no poseería 
objetividad y peligraría su identidad por el riesgo de deshacerse ( ... ). Brelet ha 
demostrado que, fuera del tema, la duración se desmigajaría, se desvanecería, es decir 
que en el fondo, un devenir rebelde a la forma no sería tal devenir»20• 

La sinfonía, el concierto, las composiciones camerísticas, etc., se apoyan en el 
concepto de sonata. Ahora bien, el término «sonata» reviste cierta ambigüedad. En 
sentido técnico, se llama «forma-sonata» o «allegrosonata» a una estructura musical 
con tres partes: Exposición, en la que se presentan los temas; Desarrollo, en el que el 
compositor amplía, varía y contrasta esos temas; y Reexposición, en la que se retoma 
toda o parte de la Exposición. La estructura que acabamos de ver, la «forma-sonata», 
ocupa generalmente el primer movimiento de las sinfonías, conciertos, oberturas, etc. 

En sentido lato, precisamente, se llama sonata a una obra completa de tres o 
cuatro movimientos, como, por ejemplo, una sinfonía, concierto, etc. El primer 
movimiento, el más fijo, viene dado, como ya dijimos, por la «forma-sonata», o sea, 

2º Mikel Dufrenne, op., cit., tomo 1, pp. 310 y 313. 
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que este primer movimiento consta de Exposición, Desarrollo y Reexposición, los 
cuales constituyen el allegro inicial. El segundo movimiento puede llevar también la 
«forma-sonaijl», aunque son usuales el tipo lied, rondó o la estructura de tema con 
variaciones. Este segundo movimiento es normalmente lento. Al tercer movimiento 
le corresponden las rítimicas formas de Minué o de Scherzo. El cuarto movimiento 
(allegro final) suele retomar la «forma-sonata» del primer movimiento (allegro 
inicial). 

Con respecto a algunas obras de Carpentier (vg. El acoso), la crítica no se ha 
puesto de acuerdo sobre qué significa, en realidad, «sonata» para el novelista, puesto 
que el término puede ser interpretado en cualquiera de los dos sentidos arriba 
explicados. Sin embargo, es necesario observar que, en cualquiera de los dos sentidos, 
la sonata es una estructura perfectamente cerrada, que hacia el final retoma el principio 
variándolo. El siglo de las luces admite las dos acepciones de «sonata». 

Se ajusta la novela al concepto propiamente técnico. La Exposición vendría dada 
por el capítulo l. Allí se plantean los tres temas esenciales: un tema mayor o masculino 
(Víctor), un tema menor, afectivamente complejo (Esteban) y un tema femenino 
(Sofía). También se exponen, claro es, casi todos los demás motivos que, en el 
desarrollo, sufrirán diversas matizaciones y variaciones: nuevas ideas, trajes, aldaba, 
etc. 

El Desarrollo se dilataría desde el capítulo II hasta el VI, ambos incluidos. 
Asistimos aquí a las evoluciones contrapuntísticas Esteban-Víctor, Sofía-Víctor y 
Esteban-Sofía. Al mismo tiempo se producen las variaciones sobre la multitud de 
motivos recurrentes. Se apuntala la estructrura de la obra, impidiendo a la vez que la 
duración se devanezca. La evolución de los motivos es paralela al sentido o movimien­
to general de la obra. Por ejemplo, el aldabonzado inicial en la casa de La Habana, 
trasposición sonora del afán de Víctor de imponer convicciones, es visto al principio 
por los jóvenes como una intromisión en el espacio cerrado de la adolescencia. Luego, 
siguiendo el curso de la obra, evoluciona hacia entonaciones positivas, coincidiendo con 
el deseo de acción de los protagonistas. Tras el fracaso de Esteban con Víctor, el motivo 
de la aldaba vuelve a teñirse de negatividad, ya que Esteban intenta, sin conseguirlo, 
reconstruir el idilio inicial, por lo que la aldaba golpeada vuelve a considerarse corno 
intromisión -ahora a causa de los muchos resabios del joven-. Sin embargo, para Sofía, 
que inicia en ese momento su aventura revolucionaria, el aldabonazo será todavía la 
llamada hacia una esperanza, hasta que se produzca el fracaso definitivo. 

La Reexposición estaría constituida por el último capítulo. De algún modo, este 
capítulo VII es la conclusión de todo el proceso anterior. La muerte de los jóvenes es 
la heroica sublimación de tantas experiencias revolucionarias fracasadas. Pero este 
capítulo también supone una recuperación del inicial. Ya hemos analizado antes los 
indicios que permiten suponer que Sofía y Esteban se desenvolvían en la casa de 
Madrid en un ambiente muy similar -aunque no «idéntico»- al de la casa de La Habana, 
ambiente cerrado que en los dos casos se abre hacia sendas revoluciones, una 
fracasada, redimida la otra. 

Pasemos ahora a la segunda acepción del término. La obra se ajusta igualmente 
al sentido lato de sonata y, en este caso, El siglo de las luces se asemejaría más bien 
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a una larga sinfonía, cuyos movimientos primeros y cuarto contendrían la estructura 
técnica de la «forma-sonata» (Exposición, Desarrollo y Reexposición). Elallegro inicial 
sería el capítulo I. Se exponen los tres temas protagonistas y la virtualidad de cada cual. 
Se desarrollan rápidamente los diversos cambios ocurridos, y se concluye con la salida 
para la acción de Esteban y Víctor. 

El movimiento lento (o andante) vendría dado por los capítulos II, III y IV, 
sirviendo el V como enlace o transición hacia el tercer movimiento. Se desarrolla aquí 
detenidamente el contrapunto Esteban-Víctor, siguiéndose paso a paso las pugnas 
entre idealismo inoperante y política. Esteban pasa de su estado fetal a la apertura, para 
después, desengañado, intentar volver al estado idílico, lo que se evidencia a las claras 
en el capítulo de enlace (V). Víctor pasa de comerciante (la prueba de fuego sería el 
incendio de su panadería en Port-au-Prince) a investido de poderes. Después, paulati­
namente, recobra su estampa burguesa hasta desembocar en la franca contrarrevolución, 
en el tiempo de Sísifo. La relación entre ambos evoluciona desde la armonía inicial hasta 
la ruptura de los nexos, pasando por agudas tensiones. Amén de la sólida red que 
conforman los motivos recurrentes, contribuyen al movimiento lento las largas descrip­
ciones del Caribe y del infierno de Cayena, donde la naturaleza adquiere papel 
protagonista. Esteban se siente preso en el tiempo detenido, infructuoso, y ve como 
símbolo la epopeya trunca de los caribes. 

Al tercer movimiento, Sherzo o Minué, corresponde el capítulo VI. El contra­
punto Sofía-Víctor, ya lo hemos indicado, es una variación breve y rítmica de la 
relación Esteban-Víctor. Sofía no asiste paso a paso a la quiebra del francés. La 
aventura se inicia con los mismos anhelos, se desarrolla en forma de tensión y 
concluye con la ruptura de los nexos, cerrándose el ciclo de la enajenación. La 
variación esencial estriba en que Sofía no sucumbe a los resabios, sabe mantener la 
esperanza y no desea volver a la casa de La Habana. El contrapunto Sofía-Víctor es 
mucho más rápido que el anterior. No se focaliza la evolución del agente. La mujer se 
encuentra ya ante un hombre fracasado moralmente, aunque -para hacer más evidente 
el paralelismo estructural- Víctor haya sido nuevamente investido de poderes en 
Cayena. Pero este poder, en cuanto está fundado en la acomodación burguesa a la 
reacción thermidoriana, es injustificable -forma vacía, tiempo muerto-. Más que a un 
lento desarrollo, asistimos a una rápida sucesión de irónicos y decepcionantes 
encontronazos entre la mujer y el agente. Baste recordadr la barahúnda porcina, la 
pinta de parricida de Víctor y lo hueco de su traje de comisario abandonado en una silla 
de tapicería deshilachada. 

El capítulo VII constituye el allegro final, el más corto de todos y el que retoma 
el allegro inicial. Sofía y Esteban recuperan un ámbito semejante al de la adolescencia, 
ámbito que también resulta quebrantado, pero ahora por una revolución espóntanea y 
que no se deshace en contradicciones. Las breves encuestas efectuadas por Carlos para 
saber de sus familiares contribuyen al movimiento de allegro. La muerte realiza a los 
jóvenes. Ya no preside una voluntad ajena, sino la propia -sobre todo en el caso 
de Sofía-. «Las palabras no caen en el vacío» es la sugerente conclusión de esta perfecta 
sonata de Carpentier. 






