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Bohemia y Licantropia:
intertextualidad de diferencias en
un cuento de Bioy Casares

Carmen Espejo Cala

La narrativa de Adolfo Bioy Casares supone en las letras argentinas la consoli-
dacién de un cierto hacer literario donde triunfan la ironia, la ligereza, un fino humor
que reviste las cuestiones mds trascendentes. Con antecedentes como Macedonio
Ferndndez y en compaiiia inseparable de Borges, sus novelas y cuentos afirman la
posibilidad de la literatura como juego, discurso lddico, artificial.

Entre otros recursos de su técnica la critica viene destacando con insistencia el
reconocimiento de la intertextualidad segin la definiera Julia Kristeva. M? Isabel
Tamargo identifica la férmula principal del procedimiento intertextual en Bioy
Casares: la impune utilizacién de un lenguaje del «sentido comiin» que deviene
inmediatamente «sospechoso» aplicado a los conocidos universos fantisticos del
autor. Una ficticia «ilusién de profundidad de la literatura realista» encubre un texto
autorreferente, concebido como producto de si mismo'. Asi, es frecuente la articula-
cién de lugares comunes o frases hechas -procedimiento que Severo Sarduy catalogé
como barroco-, el empleo de nombres propios histéricos o de ficciones célebres y
finalmente las alusiones metaliterarias que a veces conducen al lector a la cabal
interpretacién del texto y otras lo despistan irremediablemente. Habla Tamargo
entonces de «intertextualidad de diferencias», ya que, més que recrear la tradicién,
Bioy Casares parece proponerse una revision en clave irénica del legado cultural.

Un relato de fines de los afios sesenta, «Confidencias de un lobo», supone un
perfecto ejemplo de tales afirmaciones. Recogido en la coleccién El gran serafin,

1 M? Isabel Tamargo, La narrativa de Bioy Casares (Madrid: Nova, 1983), p. 11.
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publicada por primera vez en Buenos Airesen 1967, desarrolla las desventuras de cuatro
turistas argentinos -Tarantino, Sarcone, Escobar y Rivero Puig- que recorren Europa
bajo la eficiente organizacién de una agencia de viajes portefia. El narrador en tercera
persona fluctiia entre la omnisciencia y la visién con Rivero Puig, a través de quien
asistimos a los desesperados esfuerzos de los amigos por afiadir a las escasas emociones
del tour la de una conquista galante. El desdnimo cundiré entre el grupo cuando también
se resistan las jovenes parisinas, tras infructuosos intentos en Barcelona, Génova, Niza
y cada una de las escalas anteriores. Por fin Tarantino, Sarcone y Escobar trabaran
relacién conuna empleada del hotel, y Rivero Puig quedard aislado y aburrido enla gran
ciudad, aplicdndose un epiteto que se autoimpone con melancélico orgullo: «un lobo
solitario»2. Mientras contempla distraido el escaparate de un taxidermista, se compara
al lobo de Siberia disecado, «carnicero, reputado por la soledad y el hambre», y
encuentra en él «su més cabal simbolo, su imagen mas viva»>.

Pero a los pocos pasos aparece la que serd primera presa del astuto cazador, Mimd,
una joven parisina modema e ingenua que compartird una tarde de amor con el
argentino, en un sucio hotel de apariencia poco respetable. Cuando a la mafiana
siguiente el autobis de la agencia lo conduce a Dinard, centro balneario francés un
tanto mondtono, en Rivero brotard, junto a la satisfaccion y la nostalgia, un asomo de
amor por Mimi, pronto postergado ante la posibilidad de un nuevo trofeo: ahora, una
esposa adiltera a quien conoce en el hotel. El asedio se desarrolla sin dificultades hasta
que la sefiora revela su verdadera condicién cuando pide al desconcertado argentino
doscientos francos por anticipado. Mds aiin, acaba con todo su vanidoso historial erético
al descubrirle casualmente que Mimi -cuya auténtica nacionalidad no es la francesa, sino
la alemana- es una prostituta méas que tiene la debilidad de simular una tarde de amor
y dispensar de sus honorarios al incauto que la confunde con una buena chica.

Las alusiones metaliterarias se dirigen a distintas direcciones e incluyen referen-
cias a otras narraciones de Bioy Casares: el cuento «Encrucijada», que sitda de nuevo
a ciudadanos argentinos en la vieja Europa; el relato «Todas las mujeres son iguales»,
donde se ironiza con esta propension del argentino moderno a probar suerte allende sus
costas; o el cuento «Un ledn en el bosque de Palermo», donde un personaje diserta
sobre el insospechado poder de los instintos humanos que nos asemeja a fieras, tal
como ocurre al hombre-lobo Rivero Puig.

Pero nos interesan més ahora las alusiones a otros discursos literarios o artisticos.
Sin pretender agotar la multirreferencialidad del cuento, sefialaremos dos de innega-
ble atractivo.

1. La primera se sitia en la base del argumento y actia como elemento
configurador del ambiente geogréfico del relato. Adolfo Bioy Casares ha hablado con
frecuencia de la maxima de austeridad que impone a toda su produccién, y que se
traduce en la supresién de todo dato superfluo. Esta ley econémica es la que funciona
en «Confidencias de un lobo», de modo que con exiguas menciones al «crepuscular
Arco de Triunfo», a la iglesia de la Magdalena, a romanticas placitas y al Bois de

2 Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel. El gran serafin (Madrid: Cétedra, 1982), p. 223.
3 Bioy Casares, p. 231.
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Boulogne, se configura una reconocible estampa del Paris bohemio y galante. Los
cuatro amigos sienten que su necesidad de aventuras sentimentales se acrecienta en
Paris, «donde la realidad toda se volcaba en una frenética zarabanda -tal les pareci6
a ellos- en homenaje a los triunfos del amor»*. Mimi, la «francesita», contribuye al
tépico nacional cuando Rivero Puig la reconoce «tan bonitilla como fresca, el
auténtico articulo de Paris»’.

Bioy Casares juega pues con una imagen de la capital francesa que desde finales
del siglo XIX se difunde a través de la literatura, la pintura y las agencias de viajes.
También a través de la miisica, y pensamos ahora en la que puede ser referencia directa
del relato: la 6pera La bohéme de Puccini.

En esta célebre creacién musical los protagonistas son también cuatro hombres,
un pintor, un muisico, un filésofo y un poeta. Representantes de la mis genuina
bohemia artistica parisina, pasan sus dias entre chispeantes didlogos y complicaciones
amorosas; pero no sélo este aspecto los iguala alos modemnos héroes de Bioy, sino que
la angustiosa miseria de los bohemios de Puccini se corresponde con la inseguridad
financiera que atormenta a los turistas en las primeras paginas de «Confidencias de un
lobo». «Fuera del pais.... se va la plata», se admite en cierto momento, pero «aunque
ahora parezca increible, ya verdn que los recuerdos del viaje resultardn impagables», los
tranquiliza el fouroperador. Idéntica filosofia despreocupada es la que hacia heroicos
a los artistas del Paris bohemio de Puccini.

Tal como del cuarteto de Bioy se destaca la figura sofiadora de Rivero Puig,
Puccini habia singularizado en su épera a Rodolfo, poeta entregado al sobrio ejercicio
literario que encuentra también una amada llamada Mimi. Este es el punto en que resulta
m4s clara la referencia entre ambos discursos artisticos, quizd. Rodolfo, espiritu
superior, admite que «per sogni e per chimere/e per castelli in aria,/I’anima ho
milionaria», y esa propensién a la quimera y a la ensofiacién, a los castillos en el aire,
le hace confiar en Mimi{ -otro personaje un tanto ambiguo, pues su nombre auténtico
resulta ser Lucia-. Esta Mimi, como la de Bioy Casares, es hermosa y dulce pero algo
casquivana, provocando el continuo mal de celos de Rodolfo. El poeta conoce el avance
de la tuberculosis en el pecho de su amada y decide renunciar a ella para que pueda hallar
en otro acompaifiante més adinerado las atenciones que requiere, de modo que la
separaci6n entre los amantes -antes de la escena final, en el lecho de muerte de Mimi-
no incide con acritud excesiva en la infidelidad de esta nueva Manon. Pero es interesante
acudiralafuente novelesca de la 6pera, lanovela-ensayo de Henri Murguer La bohemia,
parareencontrar auna Mimi dotada de todos los atributos de la joven prostituta que finge
con maestria amores sinceros. Rodolfo se cuestiona en la novela su fracaso con palabras
que bien pudo aplicarse Rivero Puig: «;Qué serd mejor, dejarse engafiar siempre por
haber creido, o no creer nunca por temor de ser engafiado?»%.

Estas referencias intertextuales nos interesan, mas que por su valor explicativo,
porque nos ayudan a entender los mecanismos técnicos del narrador argentino tal

4 Bioy Casares, p. 226.
5 Bioy Casares, p. 231.
6 Henri Murguer, La bohemia (Madrid: Pueyo, 1969), p. 164.
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como los anuncidbamos en un principio: si los amores desgraciados de Puccini y
Murguer ponian en evidencia la imposibilidad del ideal utépico de la vida bohemia,
Bioy Casares va mucho mas lejos al degradar a Mimi hasta convertirla en una impostora
que reproduce el viejo mito de la «cocotte» parisina, y al poeta sofiador en un mediocre
turista argentino arrastrado por los tpicos a vivir una humillante aventura erética en un
Paris definitivamente anacrénico e irrecuperable. Estamos ante lo que Suzanne Levine
ha llamado efecto de «anti-utopia» en los textos de Bioy Casares’.

2. En segundo lugar, el entramado intertextual descubre varias referencias a la
figura mitica del licantropo. Rivero Puig se autodescribe en la primera pégina del
relato como un «lobo solitario», y més adelante encuentra en este animal legendario
una cabal imagen de si mismo. No hay apenas més alusiones zoomorficas en el texto
con excepcién de la que por su importancia comentaremos més adelante. Sin embargo,
el titulo que Bioy otorga al relato nos garantiza la consciente utilizaciéon de un
esquema mitico-literario de gran peso en la cultura occidental.

A pesar de su popularizacién contemporanea gracias a producciones cinemato-
graficas como El hombre-lobo (1941) o Frankensteiny el hombre-lobo (1943) -por citar
s6lo las més antiguas-, la figura del hombre-lobo o licintropo es anterior en mas de mil
afios a la caracterizacién de Lon Chaney Jr. Basta recordar que su origen se sitia en las
ancestrales leyendas galas y germaénicas, y que ya en la Biblia se recoge un curioso
fenémeno licantrépico en Nabucodonosor, constructor de Babilonia. La tradicién
grecolatina nos ha legado el mito de Licadn, convertido por Zeus en lobo por haberle
ofrecido en un banquete la carne de un nifio, y nos ha hablado de ritos licantrépicos en
que se devoraban las entrafias humanas de la victima inmolada al dios.

La psicologia contemporanea ha interpretado esta tradicién como simbolizacién
de la «irracionalidad latente en la parte inferior del hombre»® M4s interesante, ain a
riesgo de extender excesivamente esta digresién, resulta atender a las conclusiones de
la psiquiatria al respecto. Calmeil, especialista del siglo pasado, anotaba que la presién
ejercida por tan larga tradicién oral y escrita habia conducido a algunas imaginaciones
crédulas e impresionables a la insana perturbacién de creerse metamorfoseados en lobo
bajo los efectos de la luna llena. Los hubo que se limitaban a sofiar con correrias por la
nieve y depredaciones sangrientas; otros llegaron realmente a deambular por los
bosques cubiertos de pieles de lobo tras presas animales o humanas.

La vasta cultura de Bioy Casares no podia ignorar estos datos a la hora de
componer su relato, y nos preguntamos entonces qué sentido puede tener la insinua-
cién de licantropia que desliza sobre su personaje. El lector que ha decidido entrar en
el juego de evocaciones literarias que propone Bioy Casares en el titulo del relato y
en la confesién inicial del protagonista se siente inmediatamente sorprendido ante la
falta de agresividad de Rivero Puig. Muy lejos de la liberacién de los instintos de que
habldbamos hace unos instantes, el turista argentino se muestra reflexivo y prudente,

7 Suzanne Levine, Guia de Bioy Casares (Madrid: Espiral Fundamentos, 1982).
8 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos (Barcelona: Labor, 1982), p. 277.
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como cuando desaconseja a los amigos entablar relaciones con el personal femenino del
hotel por temor a infringir los reglamentos de la hosteleria.

Rivero Puig quiere ser enérgico y por ello camina ripidamente por las calles de
Paris, aunque sin direccién alguna: «A toda costa habia que evitar el cansancio pues
fatalmente se lo tomaba por tristeza»®. Cuando siente frio mientras almuerza con Mimi{
en la terraza de un restaurante disimula con resuelto ademén, «no se diga que un criollo
envidia el aguante de los extranjeros»!®. Al compararse con el lobo disecado se
reconoce, como €él, «carnicero», y mds tarde confirma la definicién: «;Les doy el
secreto? Atropellar a ojos cerrados. jEn tierra extranjera el arrastre del criollo es
irresistible!»!1. ,

Ante tal actitud del portefio arrogante y machista que Bioy Casares ha denuncia-
do con frecuencia en su obra, el narrador interviene con una tercera alusién licantré-
pica que es definitiva para entender el sentido del relato. Rivero Puig, observando a
Mimi y extrapolando sus actitudes al resto de las jévenes modernas, concluye: «Desde
luego vive hambrienta, a salto de mata, merodeando los hombres de cuya mayo recibe
alimento... Pobres mujeres, tan esforzadas en su fragilidad, pensaba, sin reparar hasta
qué punto, por lo 4vidas, por lo implacabes y por lo feroces correspondian al simbolo
que en divagacién roméntica habia adoptado para si»'2. Es decir, paradéjicamente,
Mimi resulta ser la loba y Rivero la incauta presa.

Bioy Casares no es el primer autor que invierte tan decididamente el mito. Ya
en la novela cervantina Persiles y Segismunda aparecian mujeres medio-lobas, medio-
brujas, destacadas por su maldad. Pero nos atreveriamos a asegurar que el narrador
argentino es en este caso deudor de un novelista mas contempordneo, Boris Vian.
Entre los relatos del escritor francés sobresale sin duda el titulado «El lobo-hombre»,
compuesto en 1947 -veinte afios antes de la publicacién de El gran serafin-. Boris Vian
llega a invertir tan radicalmente la figura legendaria que propone un caso de antropo-
licandria, es decir, la metamorfosis en hombre del simpético lobo Denis por efecto de
la mordedura de un hombre-lobo.

La experiencia de Denis tiene varios puntos en comin con la de Rivero Puig.
Para empezar, se trata también de un personaje pacifico, sensato y civilizado con el
que no cuadra excesivamente la condicién de lobo solitario. Denis viaja igualmente
a Paris, y allf su candidez topa con una hermosa seductora a quien confunde con una
chica formal. La falacia se descubre cuando la joven aprovecha su reposo para
sustraerle unos francos del bolsillo. Ante el desconcierto de Denis, ella reaccionard de
forma opuesta a la Mimi de Bioy Casares cuando exclama que «no acostumbra a tirarse
a los pasmados por el gusto de hacerlo»'.

9 Bioy Casares, p. 230.

10 Bioy Casares, p. 233.

11 Bjoy Casares, p. 240.

12 Bioy Casares, p. 232.

13 Boris Vian, El lobo-hombre (Barcelona: Tusquets Editores, 1987), p. 20.
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A partir de este punto el relato de Boris Vian deriva hacia episodios ajenos al de
Bioy. Sin embargo, creemos que su fondo argumentistico pudo estar presente en el
narrador argentino. Es interesante ademads sefialar cémo son comunes a ambos narrado-
res varios aspectos técnicos, a pesar de que Bioy no cita en ningiin momento al autor
francés entre sus posibles modelos. As{, acostumbra Boris Vian a salpicar sus narracio-
nes con citas literarias irénicas -que, de nuevo, despistan al lector antes que lo
ayudan-, a entrelazar sin solucion el registro literario con la frase coloquial, o aromper
la distancia autor-lector con referencias al propio discurso, procedimientos todos afines
a la narrativa de Bioy Casares.

Pero nos interesa encaminamos ya hacia una conclusién valida. Si anteriormente
descubriamos que la recreacién parddica del ambiente decadentista parisino -a través
de su maxima encarnacién en las obras de Murguer y Puccini- servia al autor para
invalidar la falsa utopia bohemia, la inversién irénica del mito de la licantropia -a través
del posible referente ya invertido de Boris Vian- es utilizado para una nueva revisién
critica, la del argentino que revela fuera de su tierra su triste insignificancia. La aguda
ironia de Bioy Casares no perdona el falso idealismo europeo, pero tampoco el ridiculo
orgullo americano.

Suzanne Levine ha estudiado entramados semejantes en novelas como La
invencién de Morel y Plan de evasion. En efecto, Bioy afirma con frecuencia que la
realidad literaria contrae a los ojos del autor tanto o més significado que la del universo
natural. La fuente de inspiracién del texto es un texto previo -a veces, varios-, y la
actividad creativa es a la par escritura y relectura. Finalmente, el sentido de la relectura
en el narrador argentino es con frecuencia, lo acabamos de comprobar, el que impone
la distancia irénica y subversiva. Por todo ello, es licito hablar de intertextualidad de
diferencias, intertextualidad con finalidad critica que vertebra también nuestro relato.
Como las profecias antiguas auguraban, a menudo los lobos son devorados por los
corderos.





