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La narrativa de Adolfo Bioy Casares supone en las letras argentinas la consoli
dación de un cierto hacer literario donde triunfan la ironía, la ligereza, un fino humor 
que reviste las cuestiones más trascendentes. Con antecedentes como Macedonio 
Fernández y en compañía inseparable de Borges, sus novelas y cuentos afirman la 
posibilidad de la literatura como juego, discurso lúdico, artificial. 

Entre otros recursos de su técnica la crítica viene destacando con insistencia el 
reconocimiento de la intertextualidad según la definiera Julia Kristeva. Mª Isabel 
Tamargo identifica la fórmula principal del procedimiento intertextual en Bioy 
Casares: la impune utilización de un lenguaje del «sentido común» que deviene 
inmediatamente «sospechoso» aplicado a los conocidos universos fantásticos del 
autor. Una ficticia «ilusión de profundidad de la literatura realista» encubre un texto 
autorreferente, concebido como producto de sí mismo1• Así, es frecuente la articula
ción de lugares comunes o frases hechas -procedimiento que Severo Sarduy catalogó 
como barroco-, el empleo de nombres propios históricos o de ficciones célebres y 
finalmente las alusiones metaliterarias que a veces conducen al lector a la cabal 
interpretación del texto y otras lo despistan irremediablemente. Habla Tamargo 
entonces de «intertextualidad de diferencias», ya que, más que recrear la tradición, 
Bioy Casares parece proponerse una revisión en clave irónica del legado cultural. 

Un relato de fines de los años sesenta, «Confidencias de un lobo», supone un 
perfecto ejemplo de tales afirmaciones. Recogido en la colección El gran serafín, 

1 M' Isabel Tamargo, La narrativa de Bioy Casares (Madrid: Nova, 1983), p. 11. 
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publicada por primera vez en Buenos Aires en 1967, desarrolla las desventuras de cuatro 
turistas argentinos -Tarantino, Sarcone, Escobar y Rivero Puig- que recorren Europa 
bajo la eficiente organización de una agencia de viajes porteña. El narrador en tercera 
persona fluctúa entre la omnisciencia y la visión con Rivero Puig, a través de quien 
asistimos a los desesperados esfuerzos de los amigos por añadir a las escasas emociones 
del tour la de una conquista galante. El desánimo cundirá entre el grupo cuando también 
se resistan las jóvenes parisinas, tras infructuosos intentos en Barcelona, Génova, Niza 
y cada una de las escalas anteriores. Por fin Tarantino, Sarcone y Escobar trabarán 
relación con una empleada del hotel, y Rivero Puig quedará aislado y aburrido en la gran 
ciudad, aplicándose un epíteto que se autoimpone con melancólico orgullo: «un lobo 
solitario»2• Mientras contempla distraído el escaparate de un taxidermista, se compara 
al lobo de Siberia disecado, «carnicero, reputado por la soledad y el hambre», y 
encuentra en él «su más cabal símbolo, su imagen más viva»3• 

Pero a los pocos pasos aparece la que será primera presa del astuto cazador, Mimí, 
una joven parisina moderna e ingenua que compartirá una tarde de amor con el 
argentino, en un sucio hotel de apariencia poco respetable. Cuando a la mañana 
siguiente el autobús de la agencia lo conduce a Dinard, centro balneario francés un 
tanto monótono, en Rivero brotará, junto a la satisfacción y la nostalgia, un asomo de 
amor por Mimí, pronto postergado ante la posibilidad de un nuevo trofeo: ahora, una 
esposa adúltera a quien conoce en el hotel. El asedio se desarrolla sin dificultades hasta 
que la señora revela su verdadera condición cuando pide al desconcertado argentino 
doscientos francos por anticipado. Más aún, acaba con todo su vanidoso historial erótico 
al descubrirle casualmente que Mimí -cuya auténtica nacionalidad no es la francesa, sino 
la alemana- es una prostituta más que tiene la debilidad de simular una tarde de amor 
y dispensar de sus honorarios al incauto que la confunde con una buena chica. 

Las alusiones metaliterarias se dirigen a distintas direcciones e incluyen referen
cias a otras narraciones de Bioy Casares: el cuento «Encrucijada», que sitúa de nuevo 
a ciudadanos argentinos en la vieja Europa; el relato «Todas las mujeres son iguales», 
donde se ironiza con esta propensión del argentino moderno a probar suerte allende sus 
costas; o el cuento «Un león en el bosque de Palermo», donde un personaje diserta 
sobre el insospechado poder de los instintos humanos que nos asemeja a fieras, tal 
como ocurre al hombre-lobo Rivero Puig. 

Pero nos interesan más ahora las alusiones a otros discursos literarios o artísticos. 
Sin pretender agotar la multirreferencialidad del cuento, señalaremos dos de innega
ble atractivo. 

1. La primera se sitúa en la base del argumento y actúa como elemento 
configurador del ambiente geográfico del relato. Adolfo Bioy Casares ha hablado con 
frecuencia de la máxima de austeridad que impone a toda su producción, y que se 
traduce en la supresión de todo dato superfluo. Esta ley económica es la que funciona 
en «Confidencias de un lobo», de modo que con exiguas menciones al «crepuscular 
Arco de Triunfo», a la iglesia de la Magdalena, a románticas placitas y al Bois de 

2 Adolfo Bioy Casares, La invención de More/. El gran serafín (Madrid: Cátedra, 1982), p. 223. 

3 Bioy Casares, p. 231. 
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Boulogne, se configura una reconocible estampa de1 París bohemio y galante. Los 
cuatro amigos sienten que su necesidad de aventuras sentimentales se acrecienta en 
París, «donde la realidad toda se volcaba en una frenética zarabanda -tal les pareció 
a ellos- en homenaje a los triunfos del amor>>4• Mimí, la «francesita», contribuye al 
tópico nacional cuando Rivero Puig la reconoce «tan bonitilla como fresca, el 
auténtico artículo de París»5• 

Bioy Casares juega pues con una imagen de la capital francesa que desde finales 
del siglo XIX se difunde a través de la literatura, la pintura y las agencias de viajes. 
También a través de la música, y pensamos ahora en la que puede ser referencia directa 
del relato: la ópera La boheme de Puccini. 

En esta célebre creación musical los protagonistas son también cuatro hombres, 
un pintor, un músico, un filósofo y un poeta. Representantes de la más genuina 
bohemia artística parisina, pasan sus días entre chispeantes diálogos y complicaciones 
amorosas; pero no sólo este aspecto los iguala a los modernos héroes de Bioy, sino que 
la angustiosa miseria de los bohemios de Puccini se corresponde con la inseguridad 
financiera que atormenta a los turistas en las primeras páginas de «Confidencias de un 
lobo». «Fuera del país .... se va la plata», se admite en cierto momento, pero «aunque 
ahora parezca increíble, ya verán que los recuerdos del viaje resultarán impagables», los 
tranquiliza el touroperador. Idéntica filosofía despreocupada es la que hacía heroicos 
a los artistas del París bohemio de Puccini. 

Tal como del cuarteto de Bioy se destaca la figura soñadora de Rivero Puig, 
Puccini había singularizado en su ópera a Rodolfo, poeta entregado al sobrio ejercicio 
literario que encuentra también una amada llamada Mimí. Este es el punto en que resulta 
más clara la referencia entre ambos discursos artísticos, quizá. Rodolfo, espíritu 
superior, admite que «per sogni e per chimere/e per castelli in ariajl'anima ho 
milionaria», y esa propensión a la quimera y a la ensoñación, a los castillos en el aire, 
le hace confiar en Mimí -otro personaje un tanto ambiguo, pues su nombre auténtico 
resulta ser Lucía-. Esta Mimí, como la de Bioy Casares, es hermosa y dulce pero algo 
casquivana, provocando el continuo mal de celos de Rodolfo. El poeta conoce el avance 
de la tuberculosis en el pecho de su amada y decide renunciar a ella para que pueda hallar 
en otro acompañante más adinerado las atenciones que requiere, de modo que la 
separación entre los amantes -antes de la escena final, en el lecho de muerte de Mimí
no incide con acritud excesiva en la infidelidad de esta nueva Manan. Pero es interesante 
acudir a la fuente novelesca de la ópera, la novela-ensayo de Henri Murguer La bohemia, 
para reencontrar a una Mimí dotada de todos los atributos de la joven prostituta que finge 
con maestría amores sinceros. Rodolfo se cuestiona en la novela su fracaso con palabras 
que bien pudo aplicarse Rivero Puig: «¿Qué será mejor, dejarse engañar siempre por 
haber creído, o no creer nunca por temor de ser engañado?»6• 

Estas referencias intertextuales nos interesan, más que por su valor explicativo, 
porque nos ayudan a entender los mecanismos técnicos del narrador argentino tal 

4 Bioy Casares, p. 226. 

5 Bioy Casares, p. 231. 

6 Henri Murguer, La bohemia (Madrid: Pueyo, 1969), p. 164. 



292 Carmen Espejo Cala 

como los anunciábamos en un principio: si los amores desgraciados de Puccini y 
Murguer ponían en evidencia la imposibilidad del ideal utópico de la vida bohemia, 
Bioy Casares va mucho más lejos al degradar a Mimíhasta convertirla en una impostora 
que reproduce el viejo mito de la «cocotte» parisina, y al poeta soñador en un mediocre 
turista argentino arrastrado por los tópicos a vivir una humillante aventura erótica en un 
París definitivamente anacrónico e irrecuperable. Estamos ante lo que Suzanne Levine 
ha llamado efecto de «anti-utopía» en los textos de Bioy Casares7• 

2. En segundo lugar, el entramado intertextual descubre varias referencias a la 
figura mítica del licántropo. Rivera Puig se autodescribe en la primera página del 
relato como un «lobo solitario», y más adelante encuentra en este animal legendario 
una cabal imagen de sí mismo. No hay apenas más alusiones zoomórficas en el texto 
con excepción de la que por su importancia comentaremos más adelante. Sin embargo, 
el título que Bioy otorga al relato nos garantiza la consciente utilización de un 
esquema mítico-literario de gran peso en la cultura occidental. 

A pesar de su popularización contemporánea gracias a producciones cinemato
gráficas como El hombre-lobo (1941) oFrankensteiny el hombre-lobo (1943)-porcitar 
sólo las más antiguas-, la figura del hombre-lobo o licántropo es anterior en más de mil 
años a la caracterización de Lon Chane y J r. Basta recordar que su origen se sitúa en las 
ancestrales leyendas galas y germánicas, y que ya en la Biblia se recoge un curioso 
fenómeno licantrópico en Nabucodonosor, constructor de Babilonia. La tradición 
grecolatina nos ha legado el mito de Licaón, convertido por Zeus en lobo por haberle 
ofrecido en un banquete la carne de un niño, y nos ha hablado de ritos licantrópicos en 
que se devoraban las entrañas humanas de la víctima inmolada al dios. 

La psicología contemporánea ha interpretado esta tradición como simbolización 
de la «irracionalidad latente en la parte inferior del hombre»8• Más interesante, aún a 
riesgo de extender excesivamente esta digresión, resulta atender a las conclusiones de 
la psiquiatría al respecto. Calmeil, especialista del siglo pasado, anotaba que la presión 
ejercida por tan larga tradición oral y escrita había conducido a algunas imaginaciones 
crédulas e impresionables a la insana perturbación de creerse metamorfoseados en lobo 
bajo los efectos de la luna llena. Los hubo que se limitaban a soñar con correrías por la 
nieve y depredaciones sangrientas; otros llegaron realmente a deambular por los 
bosques cubiertos de pieles de lobo tras presas animales o humanas. 

La vasta cultura de Bioy Casares no podía ignorar estos datos a la hora de 
componer su relato, y nos preguntamos entonces qué sentido puede tener la insinua
ción de licantropía que desliza sobre su personaje: El lector que ha decidido entrar en 
el juego de evocaciones literarias que propone Bioy Casares en el título del relato y 
en la confesión inicial del protagonista se siente inmediatamente sorprendido ante la 
falta de agresividad de Rivera Puig. Muy lejos de la liberación de los instintos de que 
hablábamos hace unos instantes, el turista argentino se muestra reflexivo y prudente, 

7 Suzanne Levine, Guía de Bioy Casares (Madrid: Espiral Fundamentos, 1982). 

8 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos (Barcelona: Labor, 1982), p. 277. 
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como cuando desaconseja a los amigos entablar relaciones con el personal femenino del 
hotel por temor a infringir los reglamentos de la hostelería. 

Rivero Puig quiere ser enérgico y por ello camina rápidamente por las calles de 
París, aunque sin dirección alguna: «A toda costa había que evitar el cansancio pues 
fatalmente se lo tomaba por tristeza»9• Cuando siente frío mientras almuerza con Mimí 
en la terraza de un restaurante disimula con resuelto ademán, «no se diga que un criollo 
envidia el aguante de los extranjeros»10• Al compararse con el lobo disecado se 
reconoce, como él, «carnicero», y más tarde confirma la definición: «¿Les doy el 
secreto? Atropellar a ojos cerrados. ¡En tierra extranjera el arrastre del criollo es 
irresistible! »11 • 

Ante tal actitud del porteño arrogante y machista que Bioy Casares ha denuncia
do con frecuencia en su obra, el narrador interviene con una tercera alusión licantró
pica que es definitiva para entender el sentido del relato. Rivero Puig, observando a 
Mimí y extrapolando sus actitudes al resto de las jóvenes modernas, concluye: «Desde 
luego vive hambrienta, a salto de mata, merodeando los hombres de cuya mayo recibe 
alimento ... Pobres mujeres, tan esforzadas en su fragilidad, pensaba, sin reparar hasta 
qué punto, por lo ávidas, por lo implacabes y por lo feroces correspondían al símbolo 
que en divagación romántica había adoptado para sÍ»12• Es decir, paradójicamente, 
Mimí resulta ser la loba y Rivero la incauta presa. 

Bioy Casares no es el primer autor que invierte tan decididamente el mito. Ya 
en la novela cervantina Persiles y Segismunda aparecían mujeres medio-lobas, medio
brujas, destacadas por su maldad. Pero nos atreveríamos a asegurar que el narrador 
argentino es en este caso deudor de un novelista más contemporáneo, Boris Vian. 
Entre los relatos del escritor francés sobresale sin duda el titulado «El lobo-hombre», 
compuesto en 1947 -veinte años antes de la publicación de El gran serafín-. Boris Vian 
llega a invertir tan radicalmente la figura legendaria que propone un caso de antropo
licandría, es decir, la metamorfosis en hombre del simpático lobo Denis por efecto de 
la mordedura de un hombre-lobo. 

La experiencia de Denis tiene varios puntos en común con la de Rivero Puig. 
Para empezar, se trata también de un personaje pacífico, sensato y civilizado con el 
que no cuadra excesivamente la condición de lobo solitario. Denis viaja igualmente 
a París, y allí su candidez topa con una hermosa seductora a quien confunde con una 
chica formal. La falacia se descubre cuando la joven aprovecha su reposo para 
sustraerle unos francos del bolsillo. Ante el desconcierto de Denis, ella reaccionará de 
forma opuesta a la Mimí de Bioy Casares cuando exclama que «no acostumbra a tirarse 
a los pasmados por el gusto de hacerlo»13 • 

9 Bioy Casares, p. 230. 

10 Bioy Casares, p. 233. 

11 Bioy Casares, p. 240. 

12 Bioy Casares, p. 232. 

13 Boris Vian, El lobo-hombre (Barcelona: Tusquels Editores, 1987), p. 20. 
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A partir de este punto el relato de Boris Vian deriva hacia episodios ajenos al de 
Bioy. Sin embargo, creemos que su fondo argumentístico pudo estar presente en el 
narrador argentino. Es interesante además señalar cómo son comunes a ambos narrado
res varios aspectos técnicos, a pesar de que Bioy no cita en ningún momento al autor 
francés entre sus posibles modelos. Así, acostumbra Boris Vian a salpicar sus narracio
nes con citas literarias irónicas -que, de nuevo, despistan al lector antes que lo 
ayudan-, a entrelazar sin solución el registro literario con la frase coloquial, o a romper 
la distancia autor-lector con referencias al propio discurso, procedimientos todos afines 
a la narrativa de Bioy Casares. 

Pero nos interesa encaminamos ya hacia una conclusión válida. Si anteriormente 
descubríamos que la recreación paródica del ambiente decadentista parisino -a través 
de su máxima encamación en las obras de Murguer y Puccini- servía al autor para 
invalidar la falsa utopía bohemia, la inversión irónica del mito de la licantropía -a través 
del posible referente ya invertido de Boris Vian- es utilizado para una nueva revisión 
crítica, la del argentino que revela fuera de su tierra su triste insignificancia. La aguda 
ironía de Bioy Casares no perdona el falso idealismo europeo, pero tampoco el ridículo 
orgullo americano. 

Suzanne Levine ha estudiado entramados semejantes en novelas como La 
invención de More[ y Plan de evasión. En efecto, Bioy afirma con frecuencia que la 
realidad literaria contrae a los ojos del autor tanto o más significado que la del universo 
natural. La fuente de inspiración del texto es un texto previo -a veces, varios-, y la 
actividad creativa es a la par escritura y relectura. Finalmente, el sentido de la relectura 
en el narrador argentino es con frecuencia, lo acabamos de comprobar, el que impone 
la distancia irónica y subversiva. Por todo ello, es lícito hablar de intertextualidad de 
diferencias, intertextualidad con finalidad crítica que vertebra también nuestro relato. 
Como las profecías antiguas auguraban, a menudo los lobos son devorados por los 
corderos. 




