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La «novela politica» en el Perii:
Cambio de guardia de Julio Ramon Ribeyro

M*# Teresa Pérez Rodriguez

La vocacion realista de la novela peruana es un hecho que parece confirmarse a
medida que se acrecienta la tradicién narrativa en el pais. El mds breve repaso por su
historia literaria, desde la aparicién en 1848 de la que se considera su primera novela,
El Padre Hordn, hasta la més reciente narrativa urbana de la generacién del 50, nos
confirma en la idea de esa constante voluntad de realismo. En los umbrales del género,
un hecho real, el asesinato de un parroquiano por su confesor, le servia a Aristegui para
desplegar en su obra una actitud francamente anticlerical y critica a través de la
descripcién de la miserable vida de los habitantes del Cuzco. Esta novela marcaba, asf,
el signo critico, nada gratuito, que la narrativa realista peruana iba a tener en lo
sucesivo. A partir de entonces, la novela, primero costumbrista, de aliento indianista
mds tarde, con Clorinda Matto de Turner, regionalista y claramente indigenista
después, no dejaria de percibir la realidad como problema que tenia que ser asumido.

La pretendidamente radical irrupcién en el panorama literario nacional del
grupo de los narradores del cincuenta no vino a cuestionar tampoco esa premisa
fundamental; por el contrario, el deseo de no desvincualr la obra de la realidad que la
suscita se convirtié en yna de sus lineas unificadoras mas importantes. Su novedad, por
oposicién a la literatura inmediatamente anterior, radica, de un lado, en la adopcién
de la ciudad como tema principal de sus narraciones; en su descubrimiento de Lima
como urbe monstruosamente moderna, con sus profundas iniquidades y contradiccio-
nes. De otro, en la aventura de renovacién y experimentacién del lenguaje en la que
se embarcan todos sus componentes, hastiados de ese, para ellos, realismo naturalis-
mo caracteristico de la novela anterior -opinién que puede, en general, suscribirse si
no olvidamos la genial excepcién que supone la obra de Arguedas.

Dentro de esta generacion la trayectoria literaria de Julio Ramén Ribeyro es una
de las més afortunadas y complejas por su continuidad (habria que indagar en
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profundidad el por qué del silencio editorial que, tras de una o dos publicaciones, se
ha cernido sobre estos autores), pero también por su coherencia, por la elaboracién de
un universo auténomo que no hace sino enriquecerse con cada nueva creacién.

La novela que comentamos no es una de las més frecuentadas por el corpus,
injustamente escaso, de la critica ribeyreana. Y, sin embargo, ofrece un campo
enormemente interesante para indagar en el sentido raigalmente comprometido de la
narrativa peruana, hasta tal punto que esa necesidad de testimoniar la realidad social
ha tenido -sin duda porque la situacién cadtica del pais asi lo exigia- un caricter
excluyente y casi fatal.

A. Cornejo Polar ya habfa llamado la atencién sobre este cardcter cuando, a
finales de los setenta, se atrevia a vislumbrar un inicial resquebrajamiento del largo
y todopoderoso imperio del realismo!. Aludia entonces a ciertas vertientes -lo real
maravilloso, la ficcién cientifica- cultivadas por autores como E. Gonzéilez Viafia, M.
Scorza, J. B. Adolph o J. E. Eielson, a quienes veia inclinarse més hacia el reino de la
imaginacién. Si algin interés puede tener este articulo, adem4s de llamar la atencién
sobre la novela de Ribeyro, es el de plantear, ya a finales de los ochenta, si
efectivamente la narrativa peruana se ha abierto hacia esas otras dimensiones en el arte
del narrar o si ha seguido deslizdndose por sus antiguos cauces, ya transitados.

Por lo pronto, hay que aclarar que no en todos los casos -de los citados por el
profesor Cornejo Polar- esta nueva via de escritura se traduce en una desvinculacién
de ese espiritu de testimonio critico acerca de la realidad. Y la figura y la obra de M.
Scorza, tan comprometidas con la reivindicacién de la lucha de los campesinos
andinos, resultan un claro ejemplo de ello. Su caso, dentro del circuito literario
peruano, resulta paradigmatico en mis de un sentido, por cuanto la critica del pafs ha
llegado a censurarle que sus novelas eran una traicién (!!) a la realidad. Sin duda, este
inadmisible reproche (ademés de estar apoyado en una larga tradicién realista) tiene
su origen en una actitud equivocada ante la obra de arte. El critico no debe tener como
mision principal rastrear la parte que, dentro de la ficcidn, toca a la realidad porque
ello significa olvidar una premisa fundamental, a saber, que la obra literaria implica,
para convertirse en obra de arte, una reelaboracion artistica de la realidad que actia
como referente. Lo cual no quiere decir que por ello deje de ser un testimonio
fidedigno y valido sobre esa misma realidad.

Y al tocar este tema de las relaciones entre la realidad y el producto literario
hemos llegado a una de las tensiones que subyacen en la narrativa toda de Julio Ramén
Ribeyro. Nos referimos a su posicién optimista frente al hecho literario al que confiere
un papel testimonial y de denuncia. Unas palabras del propio autor -referidas a su
cuentistica pero que podemos hacer extensibles a toda su obra- nos muestran .con
claridad esta actitud:

Mis cuentos sélo pretenden enfocar determinadas situaciones -exactas o verosimi-
les- de nuestra realidad, sin permitir acerca de ella algiin juicio explicito. No es

! «Alternativas al realismo en la narrativa peruana contemporénea», en XVII Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, (1978), p. 1.014.
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dificil, sin embargo, discernir hasta qué punto me solidarizo con ella. En el fondo
de toda pintura realista hay un no-conformismo 'y como el germen de una critica®.

Y esa critica que sustenta todo su universo narrativo, aparece, descarnada esta
vez y terriblemente certera, en Cambio de guardia, publicada en 1976 pero escrita en
Parfs, entre los afios 1964 y 1966. La novela nos resulta de especial interés por més de
un motivo. En primer lugar porque puede discutirse su inclusién dentro de la tipologia
de las novelas del dictador; nos ofrece ademads el escenario perfecto para el estudio de
las vinculaciones entre literatura y sociedad y representa, en fin, una variacién en el
modo de narrar a que Ribeyro nos tenia acostumbrados. Vayamos por partes.

Enlas notas que acompafian a lanovela, una del propio autor y otra de Washington
Delgado, se insiste en la precision cronoldgica, tanto para evitar posibles comparacio-
nes con otras novelas que han tratado la corrupcién de determinadas etapas de la
politica peruana, como atentiendo también a la previsible vinculacién de los sucesos
narrados con los hechos reales. Conversacion en La Catedral, 1a alusién nos parece
clara, aparece en 1969 y es un crudo reflejo de la corrupcién del pais en el ochenio
odriista. Cambio de guardia no se publicard sino diez afios después de haber sido
terminada y este simple accidente editorial puede perturbar, a juicio de W. Delgado,
la apreciacion critica del libro, pues pareceria una secuela de las novelas americanas
que en los ultimos arios han tenido como tema las dictaduras militares en nuestro con-
tinente. Estas y otras sutilidades dejan entrever un exceso de celo por parte del
prologuista para atenuar las semejanzas que la novela de Ribeyro pudiera tener con
otras de su época. En todo caso, y si recordamos obras tan importantes para la
configuracién del género como El recurso del Método, Yo el Supremo y El otofio del
Patriarca -aparecidas en los afios 1974-75-, no hay por qué considerarla una «secuela»
sino, y aun esto vamos a discutirlo en seguida, una manifestacién mas de este subgénero.

Si aceptamos para esta tipologia la denominacién, mds abarcadora, de narrativa
de la dictadura -pues no en todas las obras hay un andlisis de la figura del tirano- la obra
de J. R. Ribeyro podria tal vez ser incluida dentro de ella. (Entre los distintos hilos
argumentales que se barajan en la novela, uno nos cuenta la historia de un «cuartelazo»
que llega a feliz (!) término). Y, sin embargo, nos parece mds correcta su adhesién a
una denominacién, mis general, que aludiera a la «novela politica»®. La confabula-
cién de los militares, debidamente aconsejados por los socios norteamericanos, para
derrocar al Presidente de la Repiiblica constituye una de las lineas fundamentales de
la trama pero no la tnica, ni la més importante.

Como es comiin entre las obras que integran la narrativa del dictador/dictadura,
la novela incide en el concepto de poder y en los mecanismos que desencadena, para
llevar a cabo un analisis profundo de la sociedad. La Historia es, sin lugar a dudas, el
polo en el que convergen los distintos discursos narrativos. Mas sobre este polo, en las

2 J. R. Ribeyro, Prélogo a Los gallinazos sin plumas, (Lima, 1* ed., 1955).

3 L. A. Sdnchez en su libro Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, (Madrid: Gredos,
1968), dedica un capitulo a «La novela politica», dentro de la cual establece tres subgrupos: 1) caudillos,
dictadores y tiranos; 2) la conspiracion y la revolucién; y 3) la prisién politica. Divisién que no se demuestra
muy operativa puesto que, generalmente, la misma novela engloba, interrelacionados, todos estos temas.
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obras que integran dicho subgénero, se proyecta una perspectiva mitica que arroja una
luz irreal, casi fantasmal, sobre los personajes. En Cambio de guardia esta atmésfera
mitica no se respira por ninguna parte y, en consecuencia, al no existir esa mitificacién
tampoco tiene lugar el movimiento contrario: la caricaturizacién del (anti)héroe, su
desmitificacién. Nos parece que éste es un rasgo fundamental que distancia la novela
de Ribeyro del conjunto de la narrativa del dictador. Por lo pronto, el de Ribeyro no
puede ser considerado un «libro-simbolo» de la dictadura. Si hay en él alguna
intencién de universalidad desde luego no se manifiesta en las descripciones espacia-
les (nueva muestra de la novela urbana, la accién transcurre integra en los barrios y en
las calles de Lima, a excepcion de uno o dos episodios que se sitiian en la provincia) o
cronoldgicas (referencia a personajes reales de la vida peruana que atan la novela a un
determinado tiempo).

Mas como la realidad no es nunca clara y distinta, he aqui que pueden sefialarse
algunos puntos de convergencia. En efecto, si no hay una degradacién sistemdtica,
esperpéntica (como ocurre en la novela de Aguilera Malta El secuestro del general,
1974), si que encontramos una veta irénica que impregna toda la novela y que, como
técnica literaria, remite al mismo deseo de andlisis profundo de la sociedad, ridiculi-
z4ndola, sacando a la luz su faceta més sérdida. Y es en este punto donde entra en juego
la personalidad del escritor Ribeyro. Lo suyo es la ironia, el fino humor, el hablar casi
en sordina, sin estridencias y al margen de aventuras formales. Niega toda posibilidad
heroica a sus personajes y los deja reducidos a lo que son -a 1o que somos-: personas
concretas insertas en un complejo entramado de circunstancias y motivaciones.

Las concomitancias que pueden sefialarse tienen, unas veces, un sentido puntual
-la aparicién del fenémeno del espiritismo: la figura cémica del medium que propicia
una situacioén esta vez si esperpéntica y claramente divertida; o la presencia de los
suefios proféticos- y, en otras ocasiones, un caricter mas estructural como es la
recurrencia a todo el submundo prostibulario que, recordemos, era un elemento
indispensable en la narrativa de la dictadura. En Cambio de guardia lo constatamos
también y con la misma funcionalidad, la de destruir la (supuesta) dignidad de los altos
mandos. '

Se apunta, asimismo, otro aspecto sumamente caracterizador del tirano: la
soledad. El generalote de turno, destinado a conducir a partir del golpe militar la nave
del estado, siente miedo ante la hora decisiva y se refugia no en su mujer, pues ya
conocemos su fracasada vida marital (;hay en la narrativa de Ribeyro algin personaje
felizmente casado?), sino en esa degradacién de las relaciones humanas que determina
el burdel.

Sefialar estas similitudes no invalida la propuesta que haciamos mds arriba de
entender la obra de Ribeyro como una novela politica, al estilo de la de Vargas Llosa*.
Y ello porque mis que un anélisis exhaustivo de los mecanismos del poder dictatorial,
lo que ha interesado a nuestro autor es hacer un diagnéstico de la sociedad peruana a

4 Por més que el autor haya negado que se trate exactamente de una novela politica. (Reportaje, en
Madrid, enero de 1970).
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través de unas cuantas vidas, reales o no -no nos interesa- mas, en todo caso, represen-
tativas y verosimiles -se ha dicho ya que la novela es el arte de lo posible.

Si bien el complejo fenémeno de las dictaduras, que hunde sus raices en las
guerras independentistas, es patrimonio comiin de todos los paises hispanoamerica-
nos, en la historia del Perd tenemos uno de los ejemplos m4s aventajados. A Salaverry
y Gamarra, personificacién del militarismo postindependentista, le siguen las figuras
de Nicolds de Piérola (1895-1899); J. Pardo (1903-1932). Después del asesinato de este
general se suceden una serie de metedricos gobiemos hasta llegar a la entronizacién del
mariscal O. R. Benavides (1933-1939); M. Prado (1939-1945); el ochenio de M. A.
Odria (1948-1956); la experiencia reformista o revolucionaria, segin se la quiera
tipificar, del Gobierno Militar de J. Velasco Alvarado (1968-1975); el gobierno también
militar de F. Morales Bermiidez (1975-1980).

Conestos antecedentes, y conel cardcterrealista que hemos venido sefialando para
lanovela peruana, no es de extrafiar que el panorama literario en relacién al tema sea uno
de los més fecundos del continente.

Como antecedente de esta narrativa politica puede citarse la obra de Mercedes
Cabello Carbonera El Conspirador (Autobiografia de un hombre publico. Novela
politico-social), aparecida en 1882, a la que sigue toda una larga lista de autores, quizé
justamente olvidados, y unas cuantas obras de interés literario. El novelista ha mirado
siempre la realidad pero no en todos los casos esa realidad ha sufrido el proceso de
transfiguracién que convierte tal simulacién en una realidad simbélica. Asf, hay textos
(como el citado de M. Cabello Carbonera, el de F. Panizo, El dictador del Perii. Tomds
Gutiérrez o lavictimade laambicién, 1872, C.Falcén, Pueblo sin Dios y muchos otros)
que dificilmente pueden considerarse novelas y que tienen mds bien un caricter
puramente documental.

Se diria que la literatura peruana ha luchado siempre entre esa intromisién cruda
de los datos de la realidad y la incapacidad para transfigurarlos artisticamente.

Volviendo la mirada al panorama literario de los iiltimos afios constatamos que la
literatura peruana sigue invocando un renovado realismo, pero ya ese salto cualitativo,
definitivamente, se ha logrado.

En 1973 aparecian Las rayas del tigre de G. Thorndike y Larondade los generales
de J. Adolph; en 1976 No, mi general del primero de los autores citados y Cambio de
guardia. La realidad entraba de nuevo por los resquicios de la novela pero ahora para
integrarse en un mundo tan complejo y auténtico, al menos, como la vida misma. Un
sentimiento de insatisfaccién profunda se desprende de todas ellas (y habria que afiadir
aqui Conversacién en La Catedral) y ninguna consigue responder a ese interrogante que
Zavalita sigue planteando en el eco del lector: {En qué momento se jodi6 el Perti?

Cambio de guardia, novela tremendamente antimilitarista y anticlerical, es un
amargo andlisis de la realidad peruana. Ya sabemos que no es posible una mirada
aséptica y la de Ribeyro estd tamizada por la ironia y por un profundo escepticismo.
Esa realidad parece identificarse con el periodo de la «Revolucién Restauradora» que
llevé a Odria a la presidencia del pais, mas esto resulta secundario porque el propésito
del autor era, con sus palabras, profundizar en las constantes mds visibles de nuestra
sociedad o de cualquier sociedad latinoamericana. Esta pretensién de universalidad
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(y de la intemporalidad que ella conlleva) es lo que le movié finalmente a publicar una
novela que consideraba anacrénica.

Dentro del corpus de la narrativa ribeyreana esta obra introduce més de un
elemento novedoso. Por lo pronto, es la tnica produccién entre las suyas que no parte
de alguna experiencia personal, sino que responde, més bien, a ciertas ideas abstractas
a las que el autor quiso dar un carcter demostrativo.

Asimismo, resulta original la disposicion de la intriga y los recursos técnicos que
se emplean. La novela estd dividia en trece partes, compuestas cada una de ellas por
una serie de breves secuencias numeradas (186 en total). Se vale del recurso de la
fragmentacién y de la simultaneidad para cristalizar esa concepcién del mundo que
sustenta la obra. Hay, al menos, ocho historias que se entrecruzan de modo que los
personajes, aln sin saberlo, se ven inmersos en una red tejida, en parte, por ellos
mismos y para otros. Habldbamos antes de Ribeyro como escritor que habia perma-
necido ajeno a las aventuras formales que caracterizan a la nueva novela hispanoame-
ricana y de ahi que el propio autor se haya referido a la composicién de la novela como
«ensayo ocasional». Aparte de que en algunos de sus cuentos podemos rastrear una
técnica parecida, nos parece que el autor sigue aqui siendo fiel a si mismo y a su
escritura. Lo reconocemos en ese acendrado escepticismo del narrador, en el espiritu
derrotado de sus criaturas, incapaces de llegar hasta el final en su lucha, autoconvenci-
dos, a mitad del camino, para no tener que dar el gran salto final. Los timidos rebeldes
de Cambio de guardia se niegan a si mismos y al futuro toda esperanza de cambio y
se rinden al nuevo orden presidido por el General Chaparro.

La novela, que se articula en funcién de dos dicotomias fundamentales: pacto/
traicién y deseo/claudicacién, nos enfrenta a un mundo multiforme, de leyes a veces
incomprensibles, regido por el azar; un mundo que el lector no logra penetrar en su
totalidad, puesto que hay hechos que quedan en una desesperante ambigiiedad. Y para
la expresion de este universo era necesaria esa vision caleidoscépica y fragmentaria
que hemos constatado en la novela. Cada obra, nos parece, exige su técnica y, en este
caso, es un acierto de Ribeyro el haber sabido encontrar la adecuada.

Queda fuera de los limites de este articulo intentar un andlisis més detenido de
la novela; me limitaré por ello a insistir en la validez del disgndstico que hace de la
realidad peruana por mds que el autor haya insistido en considerarla una obra
anacrénica y haya aceptado su publicacién sélo con el convencimiento de que las
sociedades tienden a veces a efectuar movimientos pendulares o circulares y en estas
circunstancias lo pasado puede ser lo futuro, lo presente lo olvidado y lo posible lo
real’.

Hemos visto cémo, a partir de la década de los cincuenta, la literatura se sumé
al proceso de transformacién (epidérmica mds que real) y modernizacién del pais;
asumiendo como reto la configuracién de la obra literaria como organizacién
lingiiistico-formal, pero siempre atenta a la problemadtica que su sociedad les ofrecia.

A partir de 1983 la violencia, que era la atmésfera narrativa de muchos autores de
aquella generacidn, se ha desatado, creando un clima de inestabilidad politica y de

5 «Nota del autor» a Cambio de guardia, (Lima: Milla Batres, 1976), p. 9.
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inseguridad ciudadana. Las acciones terroristas de Sendero Luminoso y del Movimien-
to Revolucionario Tupac Amaru, la actuacion represiva del Ejército y también, en las
zonas rurales, la aparicién de los Ronderos, bandas armadas de las comunidades
campesinas para defenderse del terrorismo y del pillaje, conforman una atmésfera cada
vez mds enrarecida y agravada atin, si cabe, por la dependencia econémica y la situacién
internacional.

Con la subida al poder de Aldn Garcia, Secretario General del APRA, por
primera vez en la historia del Perd un proyecto politico, progresista y de neta raiz
popular, se alza democriticamente con la presidencia del pais. A este intento de
proyecto nacional de la izquierda se suma la mayoria de los escritores jévenes. Una
literatura tan vinculada a la realidad como la peruana no podia permanecer al margen
de tan graves acontecimientos. Y es asi que puede constatarse el afianzamiento de una
linea narrativa sustentada en el marxismo que enriquece el relato social, otorgdndole una
perspectiva popular. Autores ligados al grupo Narracion, como Antonio Gilvez
Ronceros, Augusto Higa o Roberto Reyes y otros, mds jévenes, como Luis Urteaga,
Gregorio Martinez, Omar Ames o Cronwell Jara son los representantes de esta nueva
linea narrativa que privilegia la oralidad e incorpora también el ambiente de los negros
peruanos. En todos, esa misma preocupacion por renovar la narrativa, que aparece
también en Alforja de ciego de J. Diaz Herrera, 1979, y que constituye uno de los
aspectos mds interesantes del dmbito literario nacional.

Esta es, claro estd, una via dentro de un panorama mucho mds rico, pero algo
confuso. Y sin duda el débil, y hasta segregador, sistema editorial peruano tiene mucho
que ver en esta falta de nitidez. Teméticamente el mundo andino sigue interesando a
un importante nimero de escritores peruanos (la pentalogia de Scorza, Cusco, crénica
de una pasién de A. Avendafio) que transmiten a su obra una gran carga ideoldgica.
Se constata también la aparicién de la novela de entretenimiento, al lado de una novela
histdrica.

Sin duda, la narrativa peruana atraviesa hoy por un buen momento pero son
pocos los autores que han ingresado en el circuito interancional y son facilmente
accesibles para el publico europeo -ademds de Vargas Llosa, M. Scorza, Bryce-
Echenique y, poco a poco, J. R. Ribeyro, mas ello al precio de la emigracion.








