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«Amants, heureux amants. . .» de
V. Larbaud: un ejemplo de monoélogo
autonomo

Carmen Camero Pérez

«To
James Joyce
my friend, and the only begetter
of the form I have adopted
in this piece of weiting»
V.L.
Paris, noviembre 1921.

Con estas palabras de admiracién se abre el texto que Valery Larbaud confiaba
para su publicacién, en 1921, a la Nouvelle Revue Frangaise, bajo el titulo de Amants,
heureux amants.... Y es que si bien la huella del escritor irlandés estd presente en
numerosos textos que, a imitacion de Ulises, ponen en practica la técnica del mondlogo
interior, la deuda para con Joyce es mayor en el caso de la nouvelle de Larbaud,
considerada el primer vastago de los hijos de «Penélope».

Un domingo de julio de 1920, Sylvia Beach, directora de la editorial Shakespeare
and C®, instalada en la calle Dupuytren, encuentra a Joyce en casa de André Spire, en
Neuilly. Cinco meses mds tarde, tendrd lugar la primera entrevista entre Joyce y
Larbaud, gracias a lamediacién de la propia Sylvia, que dio a conocer al escritor francés
los fragmentos de Ulises que el Irlandés habia publicado ya, en 1917-18, en la Little
Review de New-York. A la lectura de estos fragmentos y de la copia del espisodio X VI,
que el mismo Joyce le habia entregado, Larbaud reacciona admirablemente, como lo
prueba la carta que el 22 de febrero envia a Sylvia Beach, enla que afirma: «I am raving
mad over Ulysses». En noviembre de 1921, Larbaud puede finalmente conocer la obra
completa y acepta dar una conferencia en La Maison des Amis du Livre, el 7 de
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diciembre, con objeto de 1lamar la atencién del piblico letrado sobre la obra de Joyce.
Enesta conferencia, cuyo texto seria publicomas tarde en La Nouvelle Revue Frangaise,
el 1 de abril de 1922, tras ofrecer algunas notas biograficas sobre el autor de Ulises,
Larbaud se referia al texto calificindolo de «arriesgado» para un lector que se encuentra
«au milieu d’une conversation qui parait incohérente entre des personnages qu’il ne
distingue pas, dans un lieu qui n’est ni nommé, ni décrit». Este riesgo no supo sin
embargo distraer la atencién de la critica que, tras la presentacion de Larbaud, se vuelca
enla produccion de textos sobre Joyce y la técnica del monélogo interior?, lo que explica
que la idea de la traduccién francesa de Ulysses se considere muy seriamente?. El
encargado de esta tarea seria Auguste Morel, gracias al cual el puiblico francés pudo
tener acceso, en 1929, a la obra completa del escritor irlandés.

Marc Chadourne, Pierre d’Exideuil, Daniel Rops, entre otros, alabaron sin
reservas el libro de Joyce, pero no olvidemos que antes que ellos, Valery Larbaud ya
habia rendido su homenaje particular al autorde Ulises dedicadndole sunouvelle Amants,
heureux amants... A este texto de 1921, seguira el titulado Mon plus secret conseil,
comenzado el afio siguiente y dedicado, esta vez, a Edouard Dujardin, autor de Les
Lauriers sont coupés®. En ambos casos, Larbaud practica la técnica del monélogo
interior, cuya paternidad atribuia al autor de Ulises hasta que éste mismo le descubriera
que la forma por él empleada ya habia sido practicada por Dujardin en su obra de 1887
Les Lauriers. Para hacer justicia a su compatriota y a la propia historia de la literatura,
Larbaud escribe un interesante prélogo para la reedicion de Les Lauriers de 1925,
prélogo en el que considera el texto de Dujardin como una de las fuentes formales de
Ulises, a pesar de las variaciones de tono y estilo:

«(...) je constatai qu’en effet Les Lauriers sont coupés, bien que totalement différent,
par ’esprit et par le style, de ’ouvrage de James Joyce, devait étre considéré comme
une des sources formelles de Ulysses. Mais surtout je fus stupéfait de penser qu’un
tel livre, d’une valeur littéraire si évidente, et qui contenait toute la technique d’une
forme nouvelle, séduisante, riche en possiblités de toute sorte, capable de renouveler
le genre «roman» ou de s’y substituer complétement, avait pu demeurer inapergu
pendant de sinombreuses années, ignoré des artistes sur lesquels il aurait pu avoir une
influence féconde, inconnu des imitateurs habiles et des vulgarisateurs qui auraient
pu s’emparer de la formule nouvelle, 1’adapter aux goiits du public, la mettre 2 la
mode, faire, enfin, ce qu’Edouard Dujardin, artiste trop sincere, trop difficile envers
lui-méme, trop respectueux de sa vocation pour exploiter sa trouvaille et commercia-
liser son art, n’avait pas daigné de faire»*.

1 Valgan como ejemplos los de Ezra Pound, «James Joyce et Pécuchet», Mercure de France, ler juin
1922; T.S Eliot, Nouvelle Revue Frangaise, décembre, 1922; S. Téry, «Rencontre avec J. Joyce, Irlandais»,
Nouvelles Littéraires, 14 mars 1925.

2 Ver a este respecto el articulo de A. Monnier, «La traduction d’«Ulysse»,Mercure de France, ler mai
1950.

3 El libro fue escrito de abril de 1886 a abril de 1887, y publicado por primera vez en la Revue Indépen-
dante, en mayo-agosto de 1887. En marzo de 1888, la obra aparece en volumen en la libreria de esta revista
con algunas variantes.

4 V. Valery Larbaud, Préface A Les lauriers sont coupés. Paris, Messein, 1925, p. 9.
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En efecto, como bien sefiala Larbaud, la obra de Dujardin no se hizo notoria hasta
después de la Segunda Guerra Mundial; las reacciones que en su época suscité no
traspasaron el limitado circulo de amistades y conocimientos que bien oralmente, bien
por correspondencia hicieron llegar al autor el testimonio de su sincera aprobacién. Uno
de los primeros en captar la originalidad e interés de Les Lauriers fue el gran maestro
y amigo de Dujardin S. Mallarmé, que en la carta de agradecimiento que le envia se
expresa en estos términos:

Vous avez 12 fixé un mode de notation virevoltant et cursif qui en dehors des grandes
architectures littéraires, vers ou phrases décorativement contournés, a seule raison
d’étre pour exprimer, sans mésapplication des moyens sublimes, le quotidien si
précieux asaisir. Il y adonc plus qu’un bonheur de hasard, mais une de ces trouvailles
vers quoi nous nous efforgons tous en sens divers»®.

Este hallazgo era para Larbaud® el resultado de la evolucién de una tradicién
literaria que se remonta a la figura de Montaigne, tradicién continuada por la poesia
lirica familiar, tan extendida en la época roméntica y que alcanza para Larbaud su punto
culminante con Robert Browning, que realiza la fusién del lirismo intimo y el monélogo
dramiético. En diciembre de 1924, Louis Cazamian’ citard también a Browning, junto
a Henry James y Marcel Proust, como ejemplos de autores capaces de «tisser de mots
révélateurs la trame véritable de la conscience». Este término «conciencia», asociado
al de «yo interior», 1o veremos aparecer bajo la pluma de numerosos criticos que durante
los afios 20-30 se interrogaban sobre la técnica del mondlogo interior, proponiendo
distintas definiciones en las que destacaban los conceptos de captacion del pensamien-
tos y reproduccién del mismo en su estado bruto, es decir en el momento mismo de su
concepcién®. El monélogo interior venia pues a ser la representacién inmediata del yo
interior. Estas definiciones serdn resumidas y sintetizadas por el mismo Dujarin, que
ademds de pionero se convierte asi en tedrico y propagandista de la nueva técnica,
gracias a la publicacién, en 1931, de su libro Le Monologue intérieur. La definiciéon que
del mondlogo interior nos propone en este estudio el autor de Les Lauriers pasard a la
Historia de la Literatura, ddndole la celebridad que su novela no supo acordarle en su
momento: «Le monologue intérieur est-nos dice Dujardin- dans I’ordre de la poésie, le
discours sans auditeur et non prononcé par lequel un personnage exprime sa pensée la
plus intime, 1a plus proche de I’inconscient, antérieurement a toute organisation logique,
c’est-a-dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au minimun
syntaxial, de fagon & donner I’'impression de tout venant»®.

5 Citado por Olivier de Magny en su introducci6n a Les lauriers, op. cit., p.22.
6 V. V. Larbaud, Préface 2 Les lauriers, op. cit. p. 10-11.
7 L. Cazamian, Revue anglo-américaine, p. 105.

8 Aparte del Prélogo de Larbaud ya citado, pueden consultarse los articulos de B. Crémieux, Intentions,
n? spécial V. Larbaud, novembre 1922; P. Li¢vre, Le Divan, juin 1924; E. Jaloux, N.R.F., ler avril 1929; P.
d’Exideuil, Revue nouvelle, juillet-aodt 1929,....

9 E. Dujardin, Le Monologue intérieur. Paris, Eds. Messein, 1925, p. 28.
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A esta cita, por todos conocida, afiadieremos otra del mismo Dujardin, que nos
permitird centrarnos en lo que hemos anunciado como tema fundamental de este
articulo, a saber el andlisis del monélogo interior practicado por Larbaud en sunouvelle
Amants, heureux amants...

«(...) le monologue intérieur-afirma Dujardin en la p4gina 58 del citado estudio-,
comme tout monologue est un discours du personnage mis en scéne et a pour objet
de nous introduire directement dans la vie intérieure de ce personnage, sans que
I’auteur intervienne par des explications ou des commentaires, et, comme tout
monologue, est un discours sans auditer et un discours non prononcé».

La no intervencién comentativa o explicativa del autor a la que alude aqui
Dujardin define, a nuestro entender, de forma mucho més exacta que la «expresién de
los sentimientos intimos» a la que se hace refencia en la cita anterior, lo que es la
caracteristica principal del monélogo de Les Lauriers y del de Amants, heureux
amants...., y que no es otra que la ausencia, en ambos textos, de un contexto narrativo
y por tanto de una voz narrativa que mediatiza la voz del personaje que monologa. En
este sentido el mondlogo interior encontraria su modelo en el soliloquio teatral, género
tradicional que representaba la vida intima del personaje sin ningtin tipo de intervencién
narratorial.

No en vano el mismo Dujarin presenta su novela como homenaje a aquél que
considera el «supréme romancier d’ames, Racine»'°,

El autor de Les Lauriers ve en Racine al maestro capaz de hacer surgir del
subconsciente de sus personajes «les choses qui y sont enfermées et qui dans la réalité
ne seraient jamais montées jusqu’a leurs bouches»!!. El primer objetivo del monélogo
interior es, siguiendo de nuevo a Dujardin, «supprimer I’intervetion, au moins 1’inter-
vetion apparente de 1’auteur et permettre au personnage de s’exprimer lui-méme et
directement, comme le fait au théitre le monologue traditionnel»'2.

Esto nos lleva a establecer una primera diferencia fundamental entre el monélogo
de Dujardin, el de Larbaud y el de Molly Bloom al final de Ulises, y aquellos otros
mondlogos que, como en el caso de Stendhal o del mismo Joyce, expresan los estados
de conciencia del personaje, citando sus pensamientos en el contexto de un relato.
Resulta sin embargo que, a pesar de las diferencias, la misma expresién «mondlogo
interior» ha venido utilizindose para designar ambos fenémenos, sin que criticos ni
tedricos se hayan preocupado de sefialar la ambigiiedad de tales términos. Debemos a
Gerard Genette y sobre todo a Dorrit Cohn el haber puesto de relieve este hecho, que
pasé inadvertido al mismo Larbaud. En sus Figures III, Genette propone para textos
como el de Dujardin la expresién «discours immédiat» que vendria a sustituir a la ya
generalizada de «monologue intéireur»'*. Dorrit Cohn por su parte, en su excelente

10 E, Dujardin, Les lauriers sont coupés, Paris, Eds. Messein, 1925, p. 28.
1 E. Dujardin, Le Monologue intérieur, op. cit. p. 36-37.

12 1bid., p. 37.

13 G. Genette, Figures III. Paris, Seuil, 1972, p. 193.
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estudio sobre los modos de representacién de la vida siquica en la novela'#, apuesta por
conservar la expresién «monélogo interior» porla solidez que el uso y la tradicién le han
conferido, pero afiadiendo los términos «autonome» o «rapporté» segin los casos.
Como bien puede deducirse, la expresién «mondlogo interior auténomo» corresponde
a aquellos textos en los que la voz del personaje de ficcién, libre de todo patrocinio
narrativo, expresa en primera persona sus pensamientos desde el principio hasta el final,
sin necesidad de introduccién alguna. El «<mondlogo interior referido, en cambio, se
inserta en un contexto narrativo, aunque no por ello deja de ser discurso mental de un
personaje.

El mondlogo interior de Amants, heureux amants... se inscribe en la primera
categoria y nos ofrece los pensamientos, sensaciones y recuerdos de Felice Francia, un
joven al que Larbaud cede la palabra desde el principio de la «nouvelle» para que sea
€1 mismo quien nos haga participes de sus amores con Inga y Cerri, las dos chicas que
duermen en la habitacién contigua, al tiempo que suefia y evoca a una tercera, ausente,
pero representante sin duda del verdadero amor. El tema elegido se adapta perfectamen-
te a la técnica empleada, pues como bien sefiala Crémieux!® «le monologue intérieur ne
saurait convenir a tous les sujets». En Amants, heureux amants... Valery Larbaud se
sirve del mondlogo para mostrar la complejidad del alma de un joven, en la que se
mezclan la sensualidad, la atraccién por las chicas, el amor heréico y un enorme deseo
de conocer y de aprender. El mondlogo interior nos permite penetrar en el presente de
una conciencia y conocer sus dudas, aspiraciones, suefios y fantasias. Esta complejidad
se manifiesta de manera evidente en los sentimientos del héroe, que suefia primero con
que Inga permanezca a su lado, para cambiar de opinién un minuto después y pensar que
seria mejor que €] la acompaiiase, decidiendo finalmente que la dejard marcharse sola.
La disponibilidad de la que goza el joven Francia le permite dar rienda suelta a su
imaginacién, combinando la realidad del presente con la multiplicidad de los futuros
posibles. Felice Francia contempla todas las posibilidades de su vida: quedarse con Inga,
marcharse con ella, permanecer junto a Cerri, o bien partir a la biisqueda de aquella otra,
la ausente y siempre presente «celle & qui je pense». Tal situacién se explica por el
caracter del personaje, que lejos de aparecer como una personalidad formada y bien
definida, se nos presenta en ese estado neutro y latente que define a la juventud y que
se caracteriza por las aspiraciones, suefios y veleidades. Larbaud consigue asi que el
mondlogo triunfe en la meditacién de un sugestivo presente que transcurre uniendo
intimamente lo real y lo imaginario.

El texto de Larbaud, que desde un punto de vista genérico podemos calificar de
«nouvelle» (y no de «court roman» como apunta el autor de la pequefia introduccién)'é,
aparece como untexto breve de 40 paginas no sélo porlafidelidad que guarda alas reglas
del género, sino también por las necesidades impuestas por la técnica empleada. «La
briéveté-como muy acertadamente indica M. Ramond-fait tolérer ce que le procédé

14D, Cohn, La transparence intérieure. Paris, Seuil, 1981, p. 28-31.
15 B, Crémieux, XXe siécle, 1ere série, p. 149.

16y Larbaud, Amants, heureux amants.... Paris, Gallimard, 1981, p. 7. La paginaci6n que de esta obra
indicaremos en lo sucesivo remite a esta edicién.
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risque d’avoir de lassant et de monotone, puisqu’il procéde, un peu comme le style de
Péguy, par une trés lente progression, faite de répétitions, d’abandons et de reprises»!”.

Alabrevedad textual se afiade la simplicidad de la situacién, que contribuye a que
el mondlogo de Francia resulte inteligible para el lector. Por ello no podemos estar de
acuerdo con la opinién de Jean de Pierrefeu que, el 19 de diciembre de 1923, en un
articulo publicado en el Journal des Débats, reprochaba a Larbaud el hermetismo de
Amants, heureux amants... Si bien el monélogo de Larbaud, como todo mondlogo
interior, exige en ocasiones un trabajo de critica interna por parte del lector para llegar
a la completa comprension textual, la tarea que a éste se le exige no llega a alcanzar en
ningiin momento el grado de dificultad que presentan monélogos como el de Ulises,
dado que todos los pensamientos, suefios o recuerdos del que monologa giran en torno
a las mujeres, protagonistas femeninas que conforman la situacién. A las jovenes
presentes ya citadas, Inga y Cerri, se aflade y opone una tercera, la ausente y anénima
«celle a qui je pense». La presentacién de estos personajes se revela problemdtica, dado
que el procedimiento empleado consiste en la utilizacién de un sistema pronomial que
carece de valor referencial. Tal situacién que desde luego no favorece al acto de lectura,
resulta sin embargo sumamente verosimil dada la naturaleza del texto de Larbaud.
Parece evidente que aquél que se entrega a una meditacién interior, produciendo discur-
sos no pronunciados que a nadie dirige sino a s mismo, evoque en sus pensamientos a
personas o acontecimientos que, por ser bien conocidos para él, carecen de una expo-
sicién previa. De ahi la utilizacién por parte de Francia de las formas pronominales de
tercera persona en femenino («elles», «celle & qui je pense») carentes de un antecedente
préximo o de un referente estable que nos permita identificarlas rapidamente. Nos ve-
mos pues obligados en ocasiones a hacer uso de un contexto mas amplio, a prolongar
nuestro tiempo de lectura para saber que ese «Elles» que encontramos briscamente en
la linea 8 de la 12 pagina, se refiere a Cerri (linea 5) y a Inga (3® linea de la pagina
siguiente).

Mads problemadtico es el caso de «celle a qui je pense», la ausente-presente, la
amante lejana y al mismo tiempo cercana, de la que sélo poseemos una informacién
fragmentaria y fragmentada, que pacientemente deberemos acumular y reajustar para
llegar a alcanzar ese saber que todo lector persigue. '

En lo que se refiere a la localizacién de los personajes, el texto de Larbaud no
presenta, sin embargo, ninguna dificultad. Desde el principio de la «nouvelle» se nos
informa de las coordenadas espacio-temporales, que nos permitir4n situar rdpidamente
al personaje: la referencia a Palavas, realizada en la primera linea del texto informa al
lector de la situacién geografica del personaje, en una pequeiia localidad costera del sur
de Francia, cercana a la ciudad de Montpellier.

Por otra parte ese «soleil qui (...) jaillit & travers les lames de la persienne» (p. 115)
y la sensaci6én de bienestar que dice experimentar el joven Francia al poder dejar la
ventana abierta toda la noche («c’est bon de pouvoir laisser la fanétre ouverte toute la

17 M. Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt. Paris, J. Corti,
1985, p. 283.
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nuit, 2 ce commencement de novembre», p. 115), nos informa de la situacién particular
del personaje, en el interior de un habitacién.

En cuanto a la coordenada temporal, Larbaud se ajusta a las normas propias del
mondlogo, iniciando el de su joven personaje en el momento del despertar matinal,
cuando abandonando el estado de inconsciencia nocturno, pasamos por ese otro,
momentineo, de semiconsciencia, para alcanzar seguidamente la lucidez. Estas etapas
quedan perfectamente reflejadas en el texto de Larbaud: los primeros pensamientos de
Francia se refieren al mundo exterior, cuando al despertarse observa los objetos que
conforman el decorado de la escena:

Les bouteilles et les coupes sur la table et sur le guéridon, la bouteille encore bouchée,
dans le seau a glace; ce désordre» (p.115)

Esta pequeiia seccién textual no corresponde en realidad al mundo de los
pensamientos, sino mas bien a un simple registro del mundo exterior circundante, que
aparece descrito mediante frases nominales con objeto de mostrar la percepcién del
despertar.

Las frases siguientes, en cambio, van a indicar el paso a ese otro estado, ya
consciente, que permite al joven Francia expresar sensaciones y sentimientos:

«J’aime me sentir seul a cette heure la plus fraiche et1a plus solitaire; la plus, de toutes,
lucide.

Elle réduit a leurs justes proportions toutes les histoires de... Bon de se retrouver soi-
méme, 1’esprit net et tranquille, désabusé, apres la confusion et le délire» (p. 115).

Como podemos comprobar Larbaud no se contenta sélo con situar el inicio del
mon6logo en el momento de despertar matinal, sino que pone ademés en boca de su
personaje reflexiones generales tendentes a probar lo bien fundado de su situacién
temporal. El texto de Larbaud viene asia confirmar lo que m4s tarde serd evocado como
uno de los principios de la técnica del monélogo interior, a saber que el silencio, la
soledad y la calma favorecen la exploracién del yo, que pretende alcanzar el que
monologal®.

A la calma del entorno vendra a unirse la inmovilidad corporal del personaje, que
tras el breve desplazamiento realizado desde su habitacién hasta la de al lado, ocupada
por las jévenes, adopta una posicién de quietud casi total, formulando ademads su deseo
de mantenerse asi «Ne pas bouger» (p. 116). Esta posicién permite ademas a Larbaud
evitar la dificultad que encuentra el mondélogo cuando tiene que dar cuenta de las
actividades fisicas realizadas por el personaje que monologa, ya que éste se ve obligado
a comentar sus movimientos al mismo tiempo que los realiza. No obstante, la inmovi-
lidad de Felice Francia en esta primera parte de la «nouvelle» no es absoluta, pero
Larbaud encuentra una solucién sumamente satisfactoria y convincente para superar la
dificultad a la que antes aludiamos. Tal solucién consiste en el empleo del infinitivo para

18y, D. Cohn, op. cit. p. 251.
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describir los actos de su personaje: «M’éntendre sur le canapé; retourner ce coussin» p.
115). Se evita si la aparicién del «yo» asociado a un verbo de accién en presente,
procedimiento que encontramos en el monélogo del Daniel Prince de Dujardiny que no
resulta muy creible, dado que no parece 16gico que prestemos tanta atencién a nuestros
actos como para tener que enumerdrlos a nosotros mismos. Parece en cambio mucho
més verosimil el procedimiento de Larbaud, que expresa los actos de Francia no en el
momento mismo en que éste los lleva a cabo, sino en el instante que precede a su
realizacién, es decir, se trata de actos proyectados, o si se quiere, de expresién de
intenciones previas.

La posicién de calma y quietud que, como deciamos antes, encontramos en la
primera parte de Amants, heureux amants...., no se mantiene hasta el final del texto.
Felice Francia no permanece todo el tiempo en el mismo lugar; el mondlogo de la
habitacién del hotel, se ve interrupido por el desplazamiento del personaje hasta la
estacion de Montpellier, donde las jévenes Inga y Cerri cogen el tren que las llevara a
Niza. El paso de una situacién a otra se refleja tipolégicamente por los espacios en
blanco, que aparecen en la pagina 139 separando ambas secciones textuales. Estos
espacios en blanco, en el caso de textos como el que nos ocupa, escrito en mondlogo
interior, adquieren una particularimportancia, ya que no indican s6lo el paso del tiempo,
sino también, y sobre todo, la interrupcién de los pensamientos del personaje. Si
tenemos en cuenta que en un mondélogo auténomo, dada la ausencia de un narrador que
pueda intervenir en la estructura temporal, el tiempo avanza sélo por la articulacién y
encadenamiento de los pensamientos, debemos decir que Amants, heureux amants...no
presenta un movimiento uniforme y que nos encontramos pues con monélogo intermi-
tente.

Conviene también sefialar que el cambio que se produce en la coordenada espacial,
al pasar de un espacio cerrado (la habitacién) a un espacio abierto (las calles de la
ciudad), implica la aparicién de lo que Jacques Dubois denomina la «description
ambulatoire»'®. El paseo de Felice Francia por las calles de Montpellier, medio muy
favorable también para la expresion de sentimientos y la mediatacién interior, hace que,
légicamente, el personaje se sienta atraido por la multiple realidad circundante, que
pasard a inscribirse en el fluir de sus pensamientos. Se trata de dar cuenta del recorrido
realizado, privilegiando las referencias o descripciones de aquellos lugares o monumen-
tos que el personaje percibe de formas mds intensa debido a su estado o situacién
particular. No de otro modo podemos explicar el hecho de que Francia, este joven
sensual y siempre atraido por la belleza femenina, decida, al volver de la estacion, pasar
por la Place de 1a Comédie, vulgarmente llamada Plaza del Huevo, para poder observar
de cerca el bello monumento de Las Tres Gracias, que lo consolarén de la ausencia de
sus jévenes amigas:

«Si elles pouvaient voir Felice Francia tout désemparé, tout chaviré para leur départ,
remontant la rue Maguelone et arrivant sur la place de 1a Comédie. C’est ga: attendris-
toi sur toi méme!

19 7. Dubois, Romanciers frangais de I’ instantané au XIXe s Bruxelles, 1963, p. 135.
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Je traverserai 1’oeuf pour passer plus prés des Trois Grices. Voila une des choses qui
vont me consoler bien vite, avec les jardins et...Salut, les Trois Soeurs, les trois plus
belles filles de Montpellier. (Et1’éloge n’est pas mince). Salut, la triple montée depuis
les pieds jusqu’au torse, la couronne des six bras tendres et vigoureux, et les trois
attelages de seins, chacun de chaque pair tirant de son c6té. Leur rondeur ingénue; leur
air d’attente, toujours. Et quand on les prend tout a coup 2 titons, par-dessous les bras,
on sent leurs museaux frais et lisses au creux des mains, surpris; et alors ils font tout
ce qu’ils savent: la moue.

Bienheureux cet homme-1a d’avoir pu dresser sur la place publique, nues et sans
honte, les filles de son esprit. Quelle expérience, quelle longue méditation du corps
féminin...» (p. 140-41).

Como podemos comprobar en esta cita, los pensamientos de Francia oscilan entre
la informacién detallada del objeto en cuestion (en este caso el monumento de Las Tres
Gracias) y las reflexiones generales que su contemplacién provoca: «Bienheureux cet
homme-1a d’avoir pu dresser...» Esta reflexién, formulada claramente a modo de bien
aventuraza, mixima o moral, viene a mostrarnos a un Larbaud moralista, que formula
juicios s6lidos y bien definidos, presentados como conclusién de sus pensamientos. Un
claro ejemplo de esta tendencia lo encontramos en las paginas 133 y 134, donde Francia
se extiende en consideraciones sobre Pauline, una chica que se aloja en su mismo hotel
y que representa para €l el tipo mismo de la joven casadera:

«Adieu, Pauline Consolat; aideu jeune fille 2 marier, Car c’est visiblement ce qu’elle
est.
L’eau qui dort, et probablement ce que devait étre, avant son mariage, celle a qui je

pense.
Triste existence, celle de ces filles-13, et Madame Mere n’avait pas 1’air commode. La

longue attente du fiancé, les déceptions, les situations qui ne conviennent pas les dots
qui ne sont pas enrapport, les petites faveurs distribuées ¢a et 1a avec la préoccupation
de savoir si elles rapporteront ou si elles seront perdues pour le «bon motif». Oh,
méme pas ¢a: le penchant et tout ce qui pourrait devenir 1’amour, constamment
rebutés, finissent par disparaitre. Elles ne connaitront jamais ce beau sentiment de la
vierge amoureuse, 3 qui sa propre personne devient sacrée, et digne d’étre protégée
et défendue par tous les moyens, du moment que dans son me elle 1’a donnée a celui
qu’elle aime.

Comme il doit étre fatigant et attristant, cet effort continu pour se conformer aux
opinions, régles et convenances du monde impossible qui les entoure».

Como podemos ver, este Larbaud moralista utiliza el principio 16gico argumen-
tativo de la parte por el todo; partiendo de un caso concreto e individual, el de Pauline,
se pasa a la formulacién de reflexiones que se aplican a toda upa clase o colectividad,
la de las «filles 2 marier». A nivel discursivo, la aparicién de las marcas de plural («ces
filles-1a», «elles ne connaitront jamais»), oponiéndose a las de singular son los signos
mds evidentes de este paso de lo particular a lo general. En otras ocasiones serd la
aparicién del pronombre «Nous», viniendo a sustituir al «Je» que monologa, 1a que nos
indique el car4cter de sentencia y verdad general que adquiere el discurso del personaje.
Asi sucede, por ejemplo, en esta seccién textual, que reproducimos a continuacién, en
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la que Francia reflexiona sobre la imposibilidad para el serhumano de mostrarse tal cual
es, abandonando los artificios y méscaras que le impone la vida en sociedad:

«Nous avons beau faire, nous ne pouvons pas étre absolument naturels, et nous
n’avons pas grand avantage a 1’étre. Le sourire du marchand, la mani¢re du médecin,
I’allure militaire. Ce sont les masques grossiers, mais dés qu’on les quitte, on est
contraint d’en mettre d’autres» (p. 143).

Lo que de dudoso, fragil o evanescente puede haber en un monélogo interior, se
pierde aqui para dar paso a un discurso cerrado, firme y bien construido en la mas pura
tradicién de los moralistas. Los recuerdos, casos y situaciones que afloran al pensamie-
no del joven Francia, vienen a ser pues finalmente ilustraciones de teorias y reflexiones
que pueden llegara alcanzarel caracter de universales. Elmondlogo de Amants, heureux
amants... avanza asi amodo de melodia, con variaciones ritmicas, que mezclanla calma
del pensamiento intimo en formacién con la firmeza e incluso exasperacién del
pensamiento universal y concluyente. Pero no seréd éste iltimo el ritmo elegido por
Larbaud para dar fin al monélogo de su héroe; habil conocedor de la técnica empleada,
nuestro autor era consciente de que la forma mds verosimil de concluir un monélogo
consiste precisamente en dar la imprensién contraria, es decir la de que éste continda.
Porello, el monédlogo de Felice Francia se apacigua al final, adoptando un ritmo pausado
que le permite sofiar con un futuro posible e imaginar un préximo encuentro fortuito con
su amada Inga:

El puis il pourra y avoir une rencontre fortuite; mais ce sera sur un autre plan.

. Mademoiselle Ingeborg. Monsieur Francia. Quelle agrégable surprise! Peut-&tre
dans un restaurant, cu sur le pont d’un bateau, ou dans le couloir d’un wagon. Elle,
avec la nouvelle amie, la cara, la diletta, 1’«unica». Et moi, tout seul, probablement.
(p. 1595).

Este final abierto, con la evocacion explicita del futuro y la apertura textual hacia
un porvenir desconocido, hace suponer que el mondlogo de Felice Francia continia, que
su pensamiento, errante, seguird mezclando realidad y fantasia en esa eterna bisqueda
del universo femenino, que hara célebre al héroe de Valery Larbaud.





