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«To 
James Joyce 
my friend, and the only begetter 
of the form 1 have adopted 
in this piece of weiting» 

V.L. 
París, noviembre 1921. 

Con estas palabras de admiración se abre el texto que Valery Larbaud confiaba 
para su publicación, en 1921 , a laNouvelle Revue Fran~aise, bajo el título deAmants, 
heureux amants .... Y es que si bien la huella del escritor irlandés está presente en 
numerosos textos que, a imitación de Ulises, ponen en práctica la técnica del monólogo 
interior, la deuda para con Joyce es mayor en el caso de la nouvelle de Larbaud, 
considerada el primer vástago de los hijos de «Penélope». 

Un domingo de julio de 1920, Sylvia Beach, directora de la editorial Shakespeare 
and C2, instalada en la calle Dupuytren, encuentra a Joyce en casa de André Spire, en 
Neuilly. Cinco meses más tarde, tendrá lugar la primera entrevista entre Joyce y 
Larbaud, gracias a la mediación de la propia Sylvia, que dio a conocer al escritor francés 
los fragmentos de Ulises que el Irlandés había publicado ya, en 1917-18, en la little 
Review de New-York. A la lectura de estos fragmentos y de la copia del espisodio XVI, 
que el mismo Joyce le había entregado, Larbaud reacciona admirablemente, como lo 
prueba la carta que el 22 de febrero envía a Sylvia Beach, en la que afirma: «I am raving 
mad over Ulysses». En noviembre de 1921, Larbaud puede finalmente conocer la obra 
completa y acepta dar una conferencia en La Maison des Amis du Livre, el 7 de 
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diciembre, con objeto de llamar la atención del público letrado sobre la obra de Joyce. 
En esta conferencia, cuyo texto sería publico más tarde en La Nouvelle Revue Franr;aise, 
el 1 de abril de 1922, tras ofrecer algunas notas biográficas sobre el autor de Ulises, 
Larbaud se refería al texto calificándolo de «arriesgado» para un lector que se encuentra 
«au milieu d'une conversation qui parait incohérente entre des personnages qu'il ne 
distingue pas, dans un lieu qui n'est ni nommé, ni décrit». Este riesgo no supo sin 
embargo distraer la atención de la crítica que, tras la presentación de Larbaud, se vuelca 
en la producción de textos sobre Joyce y la técnica del monólogo interior1, lo que explica 
que la idea de la traducción francesa de Ulysses se considere muy seriamente2• El 
encargado de esta tarea sería Auguste Morel, gracias al cual el público francés pudo 
tener acceso, en 1929, a la obra completa del escritor irlandés. 

Marc Chadoume, Pierre d'Exideuil, Daniel Rops, entre otros, alabaron sin 
reservas el libro de J oyce, pero no olvidemos que antes que ellos, Valery Larbaud ya 
había rendido su homenaje particular al autor de Ulises dedicándole su nouvelleAmants, 
heureux amants ... A este texto de 1921, seguirá el titulado Mon plus secret conseil, 
comenzado el año siguiente y dedicado, esta vez, a Edouard Dujardin, autor de Les 
Lauriers sont coupés3• En ambos casos, Larbaud practica la técnica del monólogo 
interior, cuya paternidad atribuía al autor de Ulises hasta que éste mismo le descubriera 
que la forma por él empleada ya había sido practicada por Dujardin en su obra de 1887 
Les Lauriers. Para hacer justicia a su compatriota y a la propia historia de la literatura, 
Larbaud escribe un interesante prólogo para la reedición de Les Lauriers de 1925, 
prólogo en el que considera el texto de Dujardin como una de las fuentes fonnales de 
Ulises, a pesar de las variaciones de tono y estilo: 

«( ... )je constatai qu'en effet Les Lauriers sont coupés, bien que totalement différent, 
par! 'esprit et par le style, de l'ouvrage de James Joyce, devait etre considéré comme 
une des sources fonnelles de Ulysses. Mais surtout je fus stupéfait de penser qu 'un 
te! livre, d'une valeur littéraire si évidente, et qui contenait toute la technique d'une 
forme nouvelle, séduisante, riche en possiblités de toute sorte, capable de renouveler 
le genre «roman» ou de s 'y substituer completement, avait pu demeurer inaper~u 
pendantde si nombreuses années, ignoré des artistes sur lesquels il aurait pu avoir une 
influence féconde, inconnu des imitateurs habiles et des vulgarisateurs qui auraient 
pu s'emparer de la formule nouvelle, l'adapter aux gofits du public, la mettre a la 
mode, faire, enfin, ce qu 'Edouard Dujardin, artiste trop sincere, trop difficile envers 
lui-meme, trop respectueux de sa vocation pour exploiter sa trouvaille etcommercia
liser son art, n'avait pas daigné de faire»4• 

1 Valgan como ejemplos los de Ezra Pound, «James Joyce et Pécuchet», Mercure de France, ler juin 
1922; T.S Eliot, Nouvelle Revue Franfaise, décembre, 1922; S. Téry, «Rencontre avec J. Joyce, Irlandais», 
Nouvelles Littéraires, 14 mars 1925. 

2 Ver a este respecto el artículo de A. Monnier, «La traduction d' «Ulysse»,Mercure de France, ler mai 
1950. 

3 El libro fue escrito de abril de 1886 a abril de 1887, y publicado por primera vez en la Revue I ndépen
dante, en mayo-agosto de 1887. En marzo de 1888, la obra aparece en volumen en la librería de esta revista 
con algunas variantes. 

4 V. Valery Larbaud, Préface a Les lauriers sont coupés. Paris, Messein, 1925, p. 9. 
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En efecto, como bien señala Larbaud, la obra de Dujardin no se hizo notoria hasta 
después de la Segunda Guerra Mundial; las reacciones que en su época suscitó no 
traspasaron el limitado círculo de amistades y conocimientos que bien oralmente, bien 
por correspondencia hicieron llegar al autor el testimonio de su sincera aprobación. Uno 
de los primeros en captar la originalidad e interés de Les Lauriers fue el gran maestro 
y amigo de Dujardin S. Mallarmé, que en la carta de agradecimiento que le envía se 
expresa en estos términos: 

Vous avez la fixé un mode de notation virevoltant et cursif qui en dehors des grandes 
architectures littéraires, vers ou phrases décorativement contournés, a seule raison 
d'etre pour exprimer, sans mésapplication des moyens sublimes, le quotidien si 
précieux a saisir. 11 y a done plus qu 'un bonheur de hasard, mais une de ces trouvailles 
vers quoi nous nous effon;ons tous en sens divers»5• 

Este hallazgo era para Larbaud6 el resultado de la evolución de una tradición 
literaria que se remonta a la figura de Montaigne, tradición continuada por la poesía 
lírica familiar, tan extendida en la época romántica y que alcanza para Larbaud su punto 
culminante con Robert Browning, que realiza la fusión del lirismo íntimo y el monólogo 
dramático. En diciembre de 1924, Louis Cazamian7 citará también a Browning, junto 
a Henry James y Marcel Proust, como ejemplos de autores capaces de «tisser de mots 
révélateurs la trame véritable de la conscience». Este término «conciencia», asociado 
al de «yo interior>>, lo veremos aparecer bajo la pluma de numerosos críticos que durante 
los años 20-30 se interrogaban sobre la técnica del monólogo interior, proponiendo 
distintas definiciones en las que destacaban los conceptos de captación del pensamien
tos y reproducción del mismo en su estado bruto, es decir en el momento mismo de su 
concepción8• El monólogo interior venía pues a ser la representación inmediata del yo 
interior. Estas definiciones serán resumidas y sintetizadas por el mismo Dujarin, que 
además de pionero se convierte así en teórico y propagandista de la nueva técnica, 
gracias a la publicación, en 1931, de su libro Le Monologue intérieur. La definición que 
del monólogo interior nos propone en este estudio el autor de Les Lauriers pasará a la 
Historia de la Literatura, dándole la celebridad que su novela no supo acordarle en su 
momento: «Le monologue intérieurest-nos dice Dujardin- dans l'ordre de la poésie, le 
discours sans auditeur et non prononcé par lequel un personnage exprime sa pensée la 
plus intime, la plus proche del' inconscient, antérieurement a toute organisation logique, 
c'est-a-dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au minimun 
syntaxial, de fac;:on a donner l'impression de tout venant»9• 

5 Citado por Olivier de Magny en su introducción a Les lauriers, op. cit., p.22. 

6 V. V. Larbaud, Préface a Les lauriers, op. cit. p. 10-11. 

7 L. Cazamian, Revue anglo-américaine, p. 105. 

8 Aparte del Prólogo de Larbaud ya citado, pueden consultarse los arúculos de B. Crémieux, lntentions, 
nº spécial V. Larbaud, novembre 1922; P. Llevre, Le Divan, juin 1924; E. Jaloux, N.R.F., ler avril 1929; P. 
d'Exideuil, Revue nouvelle, juillet-aoíit 1929, .... 

9 E. Dujardin, Le Monologue intérieur. Paris, Eds. Messein, 1925, p. 28. 
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A esta cita, por todos conocida, añadieremos otra del mismo Dujardin, que nos 
permitirá centrarnos en lo que hemos anunciado como tema fundamental de este 
artículo, a saber el análisis del monólogo interior practicado por Larbaud en su nouvelle 
Amants, heureux amants ... : 

«( ... ) le monologue intérieur-afinna Dujardin en la página 58 del citado estudio-, 
comme tout monologue est un discours du personnage mis en scene et a pour objet 
de nous introduire directement dans la vie intérieure de ce personnage, sans que 
l'auteur intervienne par des explications ou des commentaires, et, comme tout 
monologue, est up discours sans auditer et un discours non prononcé». 

La no intervención comentativa o explicativa del autor a la que alude aquí 
Dujardin define, a nuestro entender, de forma mucho más exacta que la «expresión de 
los sentimientos íntimos» a la que se hace refencia en la cita anterior, lo que es la 
característica principal del monólogo de Les Lauriers y del de Amants, heureux 
amants .... , y que no es otra que la ausencia, en ambos textos, de un contexto narrativo 
y por tanto de una voz narrativa que mediatiza la voz del personaje que monologa. En 
este sentido el monólogo interior encontraría su modelo en el soliloquio teatral, género 
tradicional que representaba la vida íntima del personaje sin ningún tipo de intervención 
narratoria!. 

No en vano el mismo Dujarin presenta su novela como homenaje a aquél que 
considera el «supreme romancier d'ames, Racine»10• 

El autor de Les Lauriers ve en Racine al maestro capaz de hacer surgir del 
subconsciente de sus personajes «les choses qui y sont enfermées et qui dans la réalité 
ne seraient jamais montées jusqu' a leurs bouches»11 • El primer objetivo del monólogo 
interior es, siguiendo de nuevo a Dujardin, «supprimer l'intervetion, au moins l'inter
vetion apparente de l'auteur et permettre au personnage de s'exprimer lui-merne et 
directement, comme le fait au théatre le monologue traditionnel»12• 

Esto nos lleva a establecer una primera diferencia fundamental entre el monólogo 
de Dujardin, el de Larbaud y el de Molly Bloom al final de Ulises, y aquellos otros 
monólogos que, como en el caso de Stendhal o del mismo Joyce, expresan los estados 
de conciencia del personaje, citando sus pensamientos en el contexto de un relato. 
Resulta sin embargo que, a pesar de las diferencias, la misma expresión «monólogo 
interior» ha venido utilizándose para designar ambos fenómenos, sin que críticos ni 
teóricos se hayan preocupado de señalar la ambigüedad de tales términos. Debernos a 
Gerard Genette y sobre todo a Dorrit Cohn el haber puesto de relieve este hecho, que 
pasó inadvertido al mismo Larbaud. En sus Figures III, Genette propone para textos 
como el de Dujardin la expresión «discours irnmédiat» que vendría a sustituir a la ya 
generalizada de «monologue intéireur>>13• Dorrit Cohn por su parte, en su excelente 

10 E. Dujardin, Les lauriers sont coupés, Paris, &Is. Messein, 1925, p. 28. 

11 E. Dujardin, Le Monologue intérieur, op. cit. p. 36-37. 

12 lbid., p. 37. 

13 G. Genette, Figures ll/. Paris, Seuil, 1972, p. 193. 
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estudio sobre los modos de representación de la vida síquica en la novela14, apuesta por 
conservar la expresión «monólogo interior>> por la solidez que el uso y la tradición le han 
conferido, pero añadiendo los términos «autonome» o «rapporté» según los casos. 
Como bien puede deducirse, la expresión «monólogo interior autónomo» corresponde 
a aquellos textos en los que la voz del personaje de ficción, libre de todo patrocinio 
narrativo, expresa en primera persona sus pensamientos desde el principio hasta el final, 
sin necesidad de introducción alguna. El «monólogo interior referido, en cambio, se 
inserta en un contexto narrativo, aunque no por ello deja de ser discurso mental de un 
personaje. 

El monólogo interior de Amants, heureux amants ... se inscribe en la primera 
categoría y nos ofrece los pensamientos, sensaciones y recuerdos de Felice Francia, un 
joven al que Larbaud cede la palabra desde el principio de la «nouvelle» para que sea 
él mismo quien nos haga partícipes de sus amores con Inga y Cerri, las dos chicas que 
duermen en la habitación contigua, al tiempo que sueña y evoca a una tercera, ausente, 
pero representante sin duda del verdadero amor. El tema elegido se adapta perfectamen
te a la técnica empleada, pues como bien señala Crémieux 15 «le monologue intérieur ne 
saurait convenir a tous les sujets». En Amants, heureux amants ... Valery Larbaud se 
sirve del monólogo para mostrar la complejidad del alma de un joven, en la que se 
mezclan la sensualidad, la atracción por las chicas, el amor heróico y un enorme deseo 
de conocer y de aprender. El monólogo interior nos permite penetrar en el presente de 
una conciencia y conocer sus dudas, aspiraciones, sueños y fantasias. Esta complejidad 
se manifiesta de manera evidente en los sentimientos del héroe, que sueña primero con 
que Inga permanezca a su lado, para cambiar de opinión un minuto después y pensar que 
sería mejor que él la acompañase, decidiendo finalme~te que la dejará marcharse sola. 
La disponibilidad de la que goza el joven Francia le permite dar rienda suelta a su 
imaginación, combinando la realidad del presente con la multiplicidad de los futuros 
posibles. Felice Francia contempla todas las posibilidades de su vida: quedarse con Inga, 
marcharse con ella, permanecer junto a Cerri, o bien partir a la búsqueda de aquella otra, 
la ausente y siempre presente «celle a qui je pense». Tal situación se explica por el 
carácter del personaje, que lejos de aparecer como una personalidad formada y bien 
definida, se nos presenta en ese estado neutro y latente que define a la juventud y que 
se caracteriza por las aspiraciones, sueños y veleidades. Larbaud consigue así que el 
monólogo triunfe en la meditación de un sugestivo presente que transcurre uniendo 
íntimamente lo real y lo imaginario. 

El texto de Larbaud, que desde un punto de vista genérico podemos calificar de 
«nouvelle» (y no de «court roman» como apunta el autor de la pequeña introducción)16, 

aparece como un texto breve de 40 páginas no sólo por la fidelidad que guarda a las reglas 
del género, sino también por las necesidades impuestas por la técnica empleada. «La 
brieveté-como muy acertadamente indica M. Ramond-fait tolérer ce que le procédé 

14 D. Cohn, La transparence intérieure. Paris, Seuil, 1981, p. 28-31. 

15 B. Crémieux, XXe siecle, !ere série, p. 149. 

16 V. Larbaud, Amants, heureux amants .... Paris, Gallimard, 1981, p. 7. La paginación que de esta obra 
indicaremos en lo sucesivo remite a esta edición. 
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risque d'avoir de lassant et de monotone, puisqu 'il procede, un peu comme le style de 
Péguy, par une tres lente progression, faite de répétitions, d'abandons et de reprises»17• 

A la brevedad textual se añade la simplicidad de la situación, que contribuye a que 
el monólogo de Francia resulte inteligible para: el lector. Por ello no podemos estar de 
acuerdo con la opinión de Jean de Pierrefeu que, el 19 de diciembre de 1923, en un 
artículo publicado en el Journal des Débats, reprochaba a Larbaud el hermetismo de 
Amants, heureux amants ... Si bien el monólogo de Larbaud, como todo monólogo 
interior, exige en ocasiones un trabajo de crítica interna por parte del lector para llegar 
a la completa comprensión textual, la tarea que a éste se le exige no llega a alcanzar en 
ningún momento el grado de dificultad que presentan monólogos como el de Ulises, 
dado que todos los pensamientos, sueños o recuerdos del que monologa giran en torno 
a las mujeres, protagonistas femeninas que conforman la situación. A las jóvenes 
presentes ya citadas, Inga y Cerri, se añade y opone una tercera, la ausente y anónima 
«Celle a qui je pense». La presentación de estos personajes se revela problemática, dado 
que el procedimiento empleado consiste en la utilización de un sistema pronomial que 
carece de valor referencial. Tal situación que desde luego no favorece al acto de lectura, 
resulta sin embargo sumamente verosímil dada la naturaleza del texto de Larbaud. 
Parece evidente que aquél que se entrega a una meditación interior, produciendo discur
sos no pronunciados que a nadie dirige sino a sí mismo, evoque en sus pensamientos a 
personas o acontecimientos que, por ser bien conocidos para él, carecen de una expo
sición previa. De ahí la utilización por parte de Francia de las formas pronominales de 
tercera persona en femenino («elles», «celle a qui je pense») carentes de un antecedente 
próximo o de un referente estable que nos permita identificarlas rápidamente. Nos ve
mos pues obligados en ocasiones a hacer uso de un contexto más amplio, a prolongar 
nuestro tiempo de lectura para saber que ese «Elles» que encontramos brúscamente en 
la línea 8ª de la 1 ª página, se refiere a Cerri (línea 5) y a Inga (3ª línea de la página 
siguiente). 

Más problemático es el caso de «celle a qui je pense», la ausente-presente, la 
amante lejana y al mismo tiempo cercana, de la que sólo poseemos una información 
fragmentaria y fragmentada, que pacientemente deberemos acumular y reajustar para 
llegar a alcanzar ese saber que todo lector persigue. 

En lo que se refiere a la localización de los personajes, el texto de Larbaud no 
presenta, sin embargo, ninguna dificultad. Desde el principio de la «nouvelle» se nos 
informa de las coordenadas espacio-temporales, que nos permitirán situar rápidamente 
al personaje: la referencia a Palavas, realizada en la primera línea del texto informa al 
lector de la situación geográfica del personaje, en una pequeña localidad costera del sur 
de Francia, cercana a la ciudad de Montpellier. 

Porotra parte ese «Soleilqui ( ... )jaillit a travers les lames de la persienne» (p. 115) 
y la sensación de bienestar que dice experimentar el joven Francia al poder dejar la 
ventana abierta toda la noche («c'est bon de pouvoir laisser la fanetre ouverte toute la 

17 M. Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt. Paris, J. Corti, 
1985, p. 283. 
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nuit, a ce commencement de novembre», p. 115), nos informa de la situación particular 
del personaje, en el interior de un habitación. 

En cuanto a la coordenada temporal, Larbaud se ajusta a las normas propias del 
monólogo, iniciando el de su joven personaje en el momento del despertar matinal, 
cuando abandonando el estado de inconsciencia nocturno, pasamos por ese otro, 
momentáneo, de semiconsciencia, para alcanzar seguidamente la lucidez. Estas etapas 
quedan perfectamente reflejadas en el texto de Larbaud: los primeros pensamientos de 
Francia se refieren al mundo exterior, cuando al despertarse observa los objetos que 
conforman el decorado de la escena: 

Les bouteilles et les coupes sur la table et sur Je guéridon, Ja bouteille encore bouchée, 
dans le seau a glace; ce désordre» (p.115) 

Esta pequeña sección textual no corresponde en realidad al mundo de los 
pensamientos, sino más bien a un simple registro del mundo exterior circundante, que 
aparece descrito mediante frases nominales con objeto de mostrar la percepción del 
despertar. 

Las frases siguientes, en cambio, van a indicar el paso a ese otro estado, ya 
consciente, que permite al joven Francia expresar sensaciones y sentimientos: 

«J'aimeme sentir seul a cette heure la plus fraicheetla plus solitaire; la plus, de toutes, 
lucide. 
Elle réduit a leurs justes proportions toutes les histoires de ... Bon de se retrouver soi
meme, !'esprit net et tranquille, désabusé, apres la confusion et le délire» (p. 115). 

Como podemos comprobar Larbaud no se contenta sólo con situar el inicio del 
monólogo en el momento de despertar matinal, sino que pone además en boca de su 
personaje reflexiones generales tendentes a probar lo bien fundado de su situación 
temporal. El texto de Larbaud viene así a confirmar lo que más tarde será evocado como 
uno de los principios de la técnica del monólogo interior, a saber que el silencio, la 
soledad y la calma favorecen la exploración del yo, que pretende alcanzar el que 
monologa18• 

A la calma del entorno vendrá a unirse la inmovilidad corporal del personaje, que 
tras el breve desplazamiento realizado desde su habitación hasta la de al lado, ocupada 
por las jóvenes, adopta una posición de quietud casi total, formulando además su deseo 
de mantenerse así «Ne pas bouger» (p. 116). Esta posición permite además a Larbaud 
evitar la dificultad que encuentra el monólogo cuando tiene que dar cuenta de las 
actividades físicas realizadas por el personaje que monologa, ya que éste se ve obligado 
a comentar sus movimientos al mismo tiempo que los realiza. No obstante, la inmovi
lidad de Felice Francia en esta primera parte de la «nouvelle» no es absoluta, pero 
Larbaud encuentra una solución sumamente satisfactoria y convincente para superar la 
dificultad a la que antes aludíamos. Tal solución consiste en el empleo del infinitivo para 

is V. D. Cohn, op. cit. p. 251. 
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describir los actos de su personaje: «M' éntendre sur le canapé; retourner ce coussin» p. 
115). Se evita sí la aparición del «yo» asociado a un verbo de acción en presente, 
procedimiento que encontramos en el monólogo del Daniel Prince de Dujardin y que no 
resulta muy creíble, dado que no parece lógico que prestemos tanta atención a nuestros 
actos como para tener que enumerárlos a nosotros mismos. Parece en cambio mucho 
más verosímil el procedimiento de Larbaud, que expresa los actos de Francia no en el 
momento mismo en que éste los lleva a cabo, sino en el instante que precede a su 
realización, es decir, se trata de actos proyectados, o si se quiere, de expresión de 
intenciones previas. 

La posición de calma y quietud que, como decíamos antes, encontramos en la 
primera parte de Amants, heureux amants .... , no se mantiene hasta el final del texto. 
Felice Francia no permanece todo el tiempo en el mismo lugar; el monólogo de la 
habitación del hotel, se ve interrupido por el desplazamiento del personaje hasta la 
estación de Montpellier, donde las jóvenes Inga y Cerri cogen el tren que las llevará a 
Niza. El paso de una situación a otra se refleja tipológicamente por los espacios en 
blanco, que aparecen en la página 139 separando ambas secciones textuales . Estos 
espacios en blanco, en el caso de textos como el que nos ocupa, escrito en monólogo 
interior, adquieren una particular importancia, ya que no indican sólo el paso del tiempo, 
sino también, y sobre todo, la interrupción de los pensamientos del personaje. Si 
tenemos en cuenta que en un monólogo autónomo, dada la ausencia de un narrador que 
pueda intervenir en la estructura temporal, el tiempo avanza sólo por la articulación y 
encadenamiento de los pensamientos, debemos decir que Amants, heureux amants ... no 
presenta un movimiento uniforme y que nos encontramos pues con monólogo intermi
tente. 

Conviene también señalar que el cambio que se produce en la coordenada espacial, 
al pasar de un espacio cerrado (la habitación) a un espacio abierto (las calles qe la 
ciudad), implica la aparición de lo que Jacques Dubois denomina la «description 
ambulatoire»19• El paseo de Felice Francia por las calles de Montpellier, medio muy 
favorable también para la expresión de sentimientos y la mediatación interior, hace que, 
lógicamente, el personaje se sienta atraido por la múltiple realidad circundante, que 
pasará a inscribirse en el fluir de sus pensamientos. Se trata de dar cuenta del recorrido 
realizado, privilegiando las referencias o descripciones de aquellos lugares o monumen
tos que el personaje percibe de formas más intensa debido a su estado o situación 
particular. No de otro modo podemos explicar el hecho de que Francia, este joven 
sensual y siempre atraido por la belleza femenina, decida, al volver de la estación, pasar 
por la Place de la Comédie, vulgannente llamada Plaza del Huevo, para poder observar 
de cerca el bello monumento de Las Tres Gracias, que lo consolarán de la ausencia de 
sus jóvenes amigas: 

«Si elles pouvaient voir Felice Francia tout désemparé, tout chaviré para leur départ, 
remontant la rue Maguelone et arrivant sur la place de la Comédie. C' est ~a: attendris
toi sur toi meme! 

19 J. Dubois, Romanciers fraru;ais de /' instantané au XIX e s Bruxelles, 1963, p. 135. 
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Je traverserai l 'oeuf pour passer plus pres des Trois Graces. Voila une des choses qui 
vont me consoler bien vite, avec les jardins et...Salut, les Trois Soeurs, les trois plus 
belles tilles de Montpellier. (Et l 'él o gen' est pas mince ). Salut, la triple montée depuis 
les pieds jusqu'au torse, la couronne des six bras tendres et vigoureux, et les trois 
attelages de seins, chacun de chaque pair tirant de son coté. Leur rondeur ingénue; leur 
air d' attente, toujours. Et quand on les prend to uta coup a tatons, par-dessous les bras, 
on sent leurs museaux frais et lisses au creux des mains, surpris; et alors ils font tout 
ce qu'ils savent: la moue. 
Bienheureux cet homme-la d'avoir pu dresser sur la place publique, nues et sans 
honte, les filies de son esprit. Quelle expérience, quelle longue méditation du corps 
féminin ... » (p. 140-41). 

Como podemos comprobar en esta cita, los pensamientos de Francia oscilan entre 
la información detallada del objeto en cuestión (en este caso el monumento de Las Tres 
Gracias) y las reflexiones generales que su contemplación provoca: «Bienheureux cet 
homme-Ia d'avoir pu dresser ... » Esta reflexión, formulada claramente a modo de bien 
aventuraza, máxima o moral, viene a mostrarnos a un Larbaud moralista, que formula 
juicios sólidos y bien definidos, presentados como conclusión de sus pensamientos. Un 
claro ejemplo de esta tendencia lo encontramos en las páginas 133 y 134, donde Francia 
se extiende en consideraciones sobre Pauline, una chica que se aloja en su mismo hotel 
y que representa para él el tipo mismo de la joven casadera: 

«Adieu, Pauline Consolat; aideu jeune filie a marier, Car c 'est visiblement ce qu' elle 
est. 
L'eau qui dort, et probablement ce que devait etre, avant son mariage, celle a qui je 
pense. 
Triste existence, celle de ces filies-la, et Madame Meren 'avait pas l 'air commode. La 
longue attente du fiancé, les déceptions, les situations qui ne conviennent pas les dots 
qui ne sont pasen rapport, les petites faveurs distribuées 9a et la avec la préoccupation 
de savoir si elles rapporteront ou si elles seront perdues pour le «bon motif». Oh, 
meme pas 9a: le penchant et tout ce qui pourrait devenir l'amour, constamment 
rebutés, finissent par disparaftre. Elles ne connaítront jamais ce beau sentiment de la 
vierge amoureuse, a qui sa propre personne devient sacrée, et digne d'etre protégée 
et défendue par tous les moyens, du moment que dans son ame elle l' a donnée a celui 
qu'elle aime. 
Comme il doit etre fatigant et attristant, cet effort continu pour se conformer aux 
opinions, regles et convenances du monde impossible qui les entoure». 

Como podemos ver, este Larbaud moralista utiliza el principio lógico argumen
tativo de la parte por el todo; partiendo de un caso concreto e individual, el de Pauline, 
se pasa a la formulación de reflexiones que se aplican a toda u~a clase o colectividad, 
la de las «filles a marier>>. A nivel discursivo, la aparición de las marcas de plural («ces 
filles-lll», «elles ne connaí'tront jamais» ), oponiéndose a las de singular son los signos 
más evidentes de este paso de lo particular a lo general. En otras ocasiones será la 
aparición del pronombre «Nous», viniendo a sustituir al «Je» que monologa, la que nos 
indique el carácter de sentencia y verdad general que adquiere el discurso del personaje. 
Así sucede, por ejemplo, en esta sección textual, que reproducimos a continuación, en 
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la que Francia reflexiona sobre la imposibilidad para el ser humano de mostrarse tal cual 
es, abandonando los artificios y máscaras que le impone la vida en sociedad: 

«Nous avons beau faire, nous ne pouvons pas étre absolument naturels, et nous 
n' avons pas grand avantage il. l 'étre. Le sourire du marchand, la maniere du médecin, 
l'allure militaire. Ce sont les masques grossiers, mais des qu'on les quitte, on est 
contraint d'en mettre d'autres» (p. 143). 

Lo que de dudoso, frágil o evanescente puede haber en un monólogo interior, se 
pierde aquí para dar paso a un discurso cerrado, firme y bien construido en la mas pura 
tradición de los moralistas. Los recuerdos, casos y situaciones que afloran al pensamie
no del joven Francia, vienen a ser pues finalmente ilustraciones de teorías y reflexiones 
que pueden llegar a alcanzar el caracterde universales. El monólogo deAmants, heureux 
amants .. . avanza así a modo de melodía, con variaciones rítmicas, que mezclan la calma 
del pensamiento íntimo en formación con la firmeza e incluso exasperación del 
pensamiento universal y concluyente. Pero no será éste último el ritmo elegido por 
Larbaud para dar fin al monólogo de su héroe; hábil conocedor de la técnica empleada, 
nuestro autor era consciente de que la forma más verosímil de concluir un monólogo 
consiste precisamente en dar la imprensión contraria, es decir la de que éste continúa. 
Por ello, el monólogo de Felice Francia se apacigua al final, adoptando un ritmo pausado 
que le permite soñar con un futuro posible e imaginar un próximo encuentro fortuito con 
su amada Inga: 

El puis il pourra y avoir une rencontre fortuite; mais ce sera sur un autre plan. 
Mademoiselle Ingeborg. Monsieur Francia. Quelle agrégable surprise! Peut-étre 
dans un restaurant, cu sur le pont d 'un bateau, ou dans le couloir d'un wagon. Elle, 
avec la nouvelle amie, la cara, la diletta, l '«unica». Et moi, tout seul, probablement. 
(p. 155). 

Este final abierto, con la evocación explícita del futuro y la apertura textual hacia 
un porvenir desconocido, hace suponer que el monólogo de Felice Francia continúa, que 
su pensamiento, errante, seguirá mezclando realidad y fantasía en esa eterna búsqueda 
del universo femenino, que hará célebre al héroe de Valery Larbaud. 




