
Chateaubriand et sa voix d'outre-tombe. 
Un écho sonore d'Histoire 

Ml! Concepción Pérez y Pérez 

Rien de plus faux -et la critique moderne, surtout a partir de travaux comme ceux 
de Pierre Barbéris l'a heuresement mis en évidence- que le mythe d'un romantisme 
détaché du réel. La seule présence des représentants de ce mouvement complexe 
suffirait d' ailleurs a bannir le mythe de l' absentéisme, completemente impliqués qu 'ils 
sont dans l'action politique réelle (Benjamin Constant, Madame de Stael, Chateau­
briand, Stendhal, Lamartine, Victor Hugo ... ). 

«Ün ne comprend le romantisme, les romantismes, qu'en retrouvant leurs moti­
vation profondes, qui son des motivations historiques, des motivations nées des rapports 
sociaux, de l'intériorisation de leur expérience et de leur expression», fait remarquer 
Barbéris 1• Il s 'agit, en effet, de quelque chose de plus qu 'une dialectique entre le moi et 
la réalité, ou, plus justement, de cette dialectique au sens plein du terme, car, dans 
l'intériorisation de sonjeu, l'expérience de l'Histoire devient expérience ontologique. 

Cette dimension ontologique se traduit, pour bien des esprits, en termes de conflit 
existentiel. C'est encore Barbéris qui constate comment sous la dénomination de 
romantisme se groupent des réalités nombreuses et hétérogenes qui germent, cependant, 
d 'un meme substrat profond: le constat d' échec apres une Révolution qui s 'était voulue 
combat des Lumieres et triomphe d 'une liberté universelle, mais dont le résultat sera 
l'affermissement de la «société civile», telle que Rousseau l'avait définie. Révolution 
qui constitue cette «grande coupure» dont parle le critique marxiste, phénomene 
historique mais surtout expérience personnelle, existentielle, qui marque l'etre en 
profondeur et détermine sa configuration et sa vision du monde. 

1 Pierre Barbéris, «Structures et dynamiques du romantisme», in, A.A.V.V., Histoire Littérairede la 
France, Paris, Les éditions sociales, 1972, tome IV, premier volume. 
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Le premier romantisme est done un romantisme de l'échec historique, fait par la 
classe des dépossédés, et par tous ceux qui se sentent appartenir au rang des vaincus, des 
parias, qui éprouvent un sentiment de perte et de manque devant l'existence. mais, en 
meme temps, un besoin d'agir, cherchant constamment leur place. Dans ce contexte, 
assez complexe d'ailleurs, il faut placer la figure de Chateaubriand, cet «homme de 
l' entre-deux siecles», placé entre deux mondes. Chateaubriand est un étemel exilé. Il ne 
sera jamais un intégré dans l'univers post-révolutionnaire. 

Toujours dans le carrefour, toujours a contre-courant, exilé dans l'existence et 
dans l'Histoire. Mais cherchant constamment une voie d'action, cette «infinie disponi­
bilité de l'etre» dont parle Barbéris. Un moi qui se levera du rocher de René, qui pourra 
affirmer finalement «J'ai fait de l'Histoire etje pouvais l'écrire», configurant, si j'ose 
dire, le moi le plus historisé dans l' écriture du XIX e siecle. Or, l 'Histoire ne pourra pas 
remplir le vide grandissant creusé par la perte de la transcendance dans l'échec de la 
conscience immanente de cette fin de siecle: l'écriture tentera alors la seule et véritable 
voie de salut. 

Si chaque texte de Chateaubriand répond a un besoin de totalisation, nulle part 
ailleurs que dans les Mémoires d'Outre-tombe qui constituent, sans conteste, l'espace 
d' aboutissemente du processus d' écriture de l' auteur2, se réalisera mieux cette pratique 
totalisante, au coeur d'une quete existentielle d'ordre ontologique. 

C 'est ainsi, comme fait remarquer P. Barbéris dans son étude sur Chateaubriand3, 

que le projet d'écrire une Histoire de France annoncé a la fin de I'Itinéraire et con~u 
dans le dessein «d' élever en silence un monument a ma patrie» ne verra jamais le jour 
sous la plume de l'auteur. A sa place, ce seront les Mémoires qui seront écrites, 
composant bien cette oeuvre monumentale ou le moi soit investi dans l'Histoire. 

«Magna opus» et compendium par excellence, les M émoires configurent un 
véritable macro-texte, dans lequel son intégrés des texte d 'une nature tres di verse, ce qui 
donnera une structure complexe et riche a la fois, dans une double pratique qui peut etre 
qualifiée d'écriture et de réécriture. 

Ce texte, tissé tout au long del' existence, configure un vas te «chant de Réquiem», 
comme les critiques de Chateaubriand l' ont tres justement qualifié. Car, non seulement 
la mémoire crée l' espace du souvenir en fonction du moi, mais en meme temps elle est 
un appel au souvenir, en fonction de l'autre, le lecteur. 

D'autre part, l'instance de mort génere une véritable mélodie, et une mélodie 
multiple. 

J. P. Richard parle, a ce propos, de la création d'un effet de «stéréophonie» dans 
le texte des Mémoires4• J'emploierais plutot le terme «polyphonie», qui implique un 
dépassement du domaine de la dualité vers une épaisseur sonore. 

Dans le fonctionnement de l'infrastructure psychosensorielle de Chateaubriand, 
la perception sonore est située au meme niveau que la perception visuelle. A la limite, 

2 Cf. Dominique Rincé, «Les premieres oeuvres de Chateaubriand: la génese d'un projet 
autobiographique», Revue, d'Histoire Littérire de la France, janvier/février, 1977, pp. 30-47. 

3 Cf. Pierre Barbéris, A la recherche d'une écriture. Chateaubriand, Tours, Mame, 1976. 
4 J.-P. Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Le Seuil, 1967. 
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voir et entendre son des verbes synonymes: regarder ou écouter la vie passée ont la 
meme valeur sous la plume de Chateaubriand, car le «panorama» del' existence est bien 
un panorama sonore. Le son, d' ailleurs, dans la d ynamique de la perception que le texte 
permet d'établir, demeure apres la disparition de l'image, étant la demier élément a 
disparaitre avant la perte de la conscience. Regarder et écouter -et non pas voir ou 
entendre -supposent une perception active qui mene vers l' espace de la conscience et 
vers l'espace de l'écriture, ou la mémoire en est le générateur, le véritable actant. 

En effet, le référent réel de son est «souvenir>>: e' est en écoutant le chant de la grive 
que tout l' espace del' enfance apparalt devant les yeux de Chateaubriand. Or, le son n 'est 
pas d'une seule espece, et il peut générer une «euphonie», c'est a dire, une disposition 
harmonieuse, agréable et musicale, ou, au contraire, une cacophonie désagréable, un 
bruit. L 'enfer chateaubrianesque, comme constate J. - P. Richard a propos des Natchez, 
serait alors revé justement comme espace de cacophonie. 

Mais la perception sonore n'agit pas seulement au niveau de la reverie symboli­
que, telle que J. - P. Richard l'a étudiée. Elle agit aussi au niveau de la reverie de 
l'Histoire. 

L'articulation thématique des éléments sonores qui configurent l'euphonie de 
l'univers symbolique -chant de la foret et de lamer, chant de l'oiseau, voix féminine, 
musique de la cloche ou de l'orgue- cristallise dans le theme de l'écho, tres bien étudié 
par J. - P. Richard. L'écho génere une reverie de la complaisance. 11 est un principe 
organisateur qui suppose une spatialisation du son a partir de la réverbération multiple 
et trouve, d' ailleurs, un pendant dans la construction imaginaire de l' espace, a partir de 
la multiplication indéfinie d'un meme élément. D'autre part, l'espace, soit extérieur, -
plaine, montagne ou océan, soit intérieur- église ou manoir -est un espace retentissant, 
qui, non seulement permet la réverbération du son, mais qui la rend possible, car, sans 
la résonance qu'il procure, cette révérbération n'auraitjamais lieu. 

Déterminante de la perception, l'infrastructure psychosensorielle détermine la 
reverie de l'Histoire. Or, une grande différence oppose reverie symbolique et reverie 
historique, a partir de la dichotomie établie entre son harmonieux, c'est -a- dire, 
musique, et cacophonie du bruit qui devient fracas . Je m'arreterai done a l'écoute de la 
sonorité du rythme de l'Histoire présente pour regarder plus tard l'image du souvenir. 

L'Histoire se déploie comme un vaste tableau sonore, dans lequel, a la différence 
de ce qui arrive dans la reverie symbolique de la complaisance, la réverbération ne 
configure pas une résonance prolongée, une musique salvatrice, mais une mélodie de 
fuite, entrecoupée a partir de l'altemance entre le bruit et le silence, qui deviendra 
finalement percussion. 

Le silence se creuse déja a Combourg, espace-temps privilégié dans la reverie de 
l'enfance. En abordant son récit, Chateaubriand commence les «premieres notes d'une 
complainte qui ne charmera que moi», mélodie qu'il compare au chant réverbérant du 
patre du Tyrol. En effet, cette complainte remplira de son écho tout le texte des 
Mémories, car les éléments constitutifs de l'expérience de l'existence composeront une 
faille qui ne fera que s'agrandir au fil de l'expérience de l'Histoire. 
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Cette faille est provoquée par le fait vécu du manque, dont l' origine se trouve dans 
la double tension vers la transcendance d' autrui. L' objet, dans cette double transcendan­
ce, peut etre réel ou irréel, possible ou impossible; dans tous les cas insaisissable. 

L'objet qui échappe, objet possible, est un objet réel -le pere- mais sa présence 
équivaut a une absence. L'objet inexistant -done également absent, mais objet impos­
sible- e' est la femme, demeurant dans les limbes de la conscience d 'ou finalemente elle 
est tirée, en prenant forme dans l'image compensatoire de la Sylphide. 

Or, c'est le pere, objet possible, le grand générateur de silence a Combourg. Son 
mouvement vital automatisé est réglé par le son répété et identique de l'horloge, et, 
figure de mort, il projette le vide et l'incommunication autour de lui. 

Dé ja le chiiteau lui-meme est un immense tombeau, dont la construction intérieure 
rappelle celle de la grande pyramide. Espace retentissant, il subsume la sonorité 
potentielle en silence absolu, de la meme faycon qu'il absorbe en obscurité toute 
possible lumiere. La lecture idéologique que l' on peut tirer de la métonymie spatiale a 
partir de la figure castratice du pere est assez évidente, car le chíiteau est le symbole 
spatial d 'un íige revolu, l' Ancien Régime et sa structure féodale, au sommet de laquelle 
se place l'autorité absolue du comte de Chateaubriand, porteur, comme J. -P. Richard 
souligne a juste titre, d'origine, mais non pas d'avenir (la mort du pere, d'ailleurs, est 
vécue par Chateaubriand comme une libération, non seulement existentielle, mais 
économique ). 

Le manque du toi, dans lequel se réalise l' expérience existentielle, configure dé ja 
ce que Chateaubriand lui -meme désigne comme «le germe de René», et pourrait etre 
synthétisé dans la phrase «Je m' étais un mystere». Le manque du toi conduit, done, vers 
la méconnaissance du moi. 

Mais dans le silence, il y a toute une ambigu'ité, car en meme temps qu 'il témoigne 
d'un manque, il est signifiant de pureté et il mene a la découverte d'un certain bonheur 
dans le repliemente sur soi (c'est la sans doute le sens de la «joie effrayée» ressentie par 
Chateaubriand dans la rémémoration de son arrivée a Combourg). Le bruit del 'Histoire 
est alors un bruit menayant, en tant qu' il est produit par un monde qui s 'écroule a partir 
de l'expérience révolutionnaire: 

«Du reste, force duels et amours, liaisons de prison et fratemité de politique, 
rendez-vous mystérieux parmi des ruines, sous un ciel serein, au milieu de la paix et de 
la poésie de la nature; promenades écartées, silencieuses, solitaires, melées de sennents 
éternels et de tendresses indéfinissables , au sourd fracas d 'un monde qui fuyait, au bruit 
lointain d'une société croulante, qui menayait de sa chute ces félicités placées au pied 
des événements»5• 

Cependant, le vrai germe de René ne se développe pas dans l'expérience de la 
Révolution (qui ne sera vécue comme grande coupure qu 'a posteriori), en marge de 

5 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe, texte de l'édition originale (1849), préface, notes et 
commentaires de Pierre Clarac (Paris, Librairie Générale Fran~aise, coll. «Le livre de poche», 1973), vol. 
l. P. 233. 
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laquelle Chateaubriand, spectateur et auditeur, ne participe pas. Ce n'est qu'au retour 
de l'exil en Angleterre, c'est-a-dire, au moment ou commence une implication réelle 
dans l'Histoire, non seulement comme spectateur, mais comme acteur, que «le germe 
de René» jeté dans «le carrefour bruyant et souillé du monde», G'emploie les expres­
sions de Chateaubriand lui-meme) commencera a murir: 

«Je ne ramenais de la terre d'exil que des regrets et des songes; [ ... ] maintenat, 
entrant dans un íige plus fécond, le germe de René va se développer et des amertumes 
d'une autre sorte se meleront a mon récit [ ... ]Je sors de !'asile virginal et silencieux de 
la solitude pour entrer dans le carrefour souillé et bruyant du monde; le grand jour va 
éclairer ma vie reveuse, la lumiere pénétrer dans le royaume des ombres»6• 

Et pourtant l'Histoire ne marquera pas le moi de sa souillure, car celui-ci essaiera 
de préserver a tout moment l'espace de sa pureté, de son authenticité. La marque de 
l'Histoire, ce sera celle d'une profonde blessure. 

Déjale silence de la ruine américaine témoigne que le Nouveau Monde n'existe 
pas, qu' il est aussi vieux que l' Ancien, et fait sentirle bruit d' autres nations tombées a 
leur tour dans le silence. A la limite, silence et bruit se recouvrent de telle fairon qu' ils 
ne configurent qu 'un seul espace, un meme vide, car si le bruit se résout en silence, celui­
ci fait sentir le premier: 

«Une ruine indienne frappa mes regards. Le contraste de cette ruine et de la 
jeunesse de la nature, ce monument des hommes dans un désert, causait un grand 
saisissement [ ... ] Le silence de ce peuple était peut-etre contemporain du bruit de 
quelques grandes nations tombées a leur tour dans le silence»7• 

Mise en abyme du bruit et du silence, de la meme fairon que les ruines, superposées 
dans un meme espace, engendrent des ruines, provoquant, dans la rapidité de la fuite, 
ce «douloureux vertige» dont parle Chateaubriand. L'Histoire est alors assimilée a un 
palimpseste, ou les événéments qui se superposent détruisent les précédents («les 
événements détruisent les événéments, composant des pages de l 'histoire des palimp­
sestes», nous dit Chateaubriand). 

L'existence, pareillement, est, elle aussi, palimpseste, qui produirait un vide 
mémoriel menant vers «l'homme oubliant et oublié» (la mémoire tentera alors tout un 
processus salutaire de récupération et reconstruction). Le vertige est douloureux non 
seulement par la rapidité successive, mais parce qu'il mene a l'oubli. 

L'image de la ruine n'est pas une présence omementale dans le paysage de 
Chateaubriand. Au contraire, elle configure un véritable theme de la reverie, inscrit dans 
la constellation sémantique et symbolique de cette mort «prédicat du moi», pour 
employer l'expression de P. Barbéris, dont le double référent se situe dans l'Histoire et 
dans l'existence. 

6 lbid., vol. i, 494. 

7 lbid., vol. 1, 308. 
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Si la Révolution fait s 'écrouler tout un monde, et elle fonctionne comme origine 
de démolition, ce sera l'empire, cependant, qui laissera cette «immense ruine» qui 
s'installe au coeur meme de l'etre: 

«A vez-vous entendu tomber l'Empire? Non: rien n' a troublé le repos de ces lieux. 
L'empire s'est abimé pourtant; l'inmense ruines' est écroulée dans ma vie, comme ces 
débris romains renversés dans le cours d'un ruisseau ignoré. Mais a qui ne les compte 
pas, peu importent les événements: quelques années échappées des mains de l'Eternel 
feront justice de tous ces bruits par un silence sans fin»8• 

La progressive historisation du moi entrame le retentissement intérieur de la ruine. 
Le bruit de l'Histoire devient bruit intérieur: l'Histoire devient existence. 

Car avec l 'Empire, «ce vaste édifice qui se construisait en dehors de mes son ges», 
comme nous dit Chateaubriand, c 'est le propre moi qui s 'écroule, ayant perdu l 'es pace 
réel, («en dehors de mes songes») de trouverune transcendance pos si ble dans l'Histoire. 

L 'Empire, en effet, l' offrait, mais finalement il disparait lui aussi comme un son­
ge, sans laisser de trace dans l'espace. C'est son propre architecte, d 'ailleurs -Napoléon­
qui l' a fait périr. 

Car le colosse aux pas sonores devient Attila destructeur, et brise la possiblité 
d'harmonie, en introduisant la souillure, dont le commencement se trouve dans l'assas­
sinat du Duc d'Enghien. 

Cette mort, crime capital et déclencheur d'un déséquilibre croissant, est, consé­
quemment, métonymisée en espace sonore de déséquilibre, et notamment dans ce cri 
annonciateur de la mort du dernier Condé, qui répercute sur le moi en faisant dériver le 
cours de l'existence: 

«Ce cri tomba sur moi comme la foudre; il changea ma vie de meme qu 'il changea 
celle de Napoléon»9• 

En tuant le duc d'Enghien, sur la mort duquel, d'ailleurs, se superpose une autre 
mort obsédante, celle du duc de Berry, Napoléon a tué toute la lignée princiere des 
Condé. Toute une race historique et guerriere est ainsi réduite a la ruine d'une 
architecture brisée, aux «fragments brisés de la carcasse d'un soldat>>. 

Le crime capital s' associe alors a la faute originelle, au péché de la naissance, car 
Bonaparte empereur n'est pas légitime, et il a tué ia légitimité; il est un biitard,il n'a pas 
de passé, et c'est le passé qu'il a tué. C'est dans la Révolution qu'il faut trouver la 
mauvaise origine et le véritable péché historique, car si Napoléon devient «lion trempé 
dans le sang» c'est a cause d'avoir trempé dans la Terreur 10• 

8 lbid., vol. 1, 115. 

9 Ibid., vol. 1, p. 6-07. 

10 «[Napoléon) a pris croissance dans notre chair; il a brisé nos os , et s 'est nourri de la moelle des lions. 
C'est une chose déplorable, mais il faut le reconnaitre: une partie de la puissance de Napoléon vient d'avoir 
trempé dans la Terreur. La révolution esta l'aise pour servir ceux qui ont passé a travers ses crirnes; une 
origine innocente est un obstacle». Mémoires, vol. 11, p. 65. 
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Mais en meme temps, il est énergie, souffle, son et lumiere del 'univers, en laissant 
apres lui un creux de silence dont l' énormité, précise Chateaubriand, «égale l'immensité 
du bruit qui l'environna», en laissant l'échec d'un grand avortement historique. C'est 
précisément dans une image symbolique d'avortement, et image sonore, car la vision 
est configurée a partir du son, que l 'apothéose rythmique de Waterloo apparait préludée: 

«Madame de Chateaubriand eut une nuit triste d'auberge a Anvers: une jeune an­
glaise, nouvellement accouchée, se mourait; pendant deux heures elle fit entendre des 
plaintes; puis sa voix s' affaiblit et son dernier gémissement, que saisit a peine une oreille 
étrangere, se perdit dans un éternel silence. Les cris de cette voyageuse, solitaire et aban­
donnée, semblient préluder aux mille voix de la mort pretes a s'élever a Waterloo»11 • 

La bataille de Waterloo compose la meilleure image harmonieuse de la destruc­
tion a partir de la vibration sonore. Cet immense fracas, «dont le bruit, souligne 
Chateaubriand, traversa l' Atlantique et vintexpirer a Sainte-Hélene», n'est pas per~u 
directement, mais a travers l'informité de l'écho, faisant de cette bataille un combat 
cosmique. 

«J'avais emporté les Commentaires de César et je cheminais lentement plongé 
dans ma lecture. J'étais déja a plus d'une lieue de la ville, lorsque je crus ouir un 
roulement sourd: je m'arretai, regardai le ciel assez chargé de nuées, délibérant en moi­
meme si je continuerais d'aller en avant, ou si je me rapprocherais de Gand dans la 
crainte d 'un orage. Je pretai l' oreille; je n' entendis plus que le cri d 'une poule d' eau dans 
les joncs et le son d'une horloge de village. Je poursuivis ma route; je n'avais pas fait 
trente pas que le roulement recommen~a. tantót bref, tantót long et a intervalles inégaux; 
quelquefois il n' était sensible que par une trépidation del' air, laquelle se communiquait 
a la terre sur ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces détonations moins vastes, 
moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre, firent naitre dans mon 
esprit l' idée d' un comba t. Je me trouvais devant un peuplier planté al' angle d' un champ 
de houblon. Je traversai le chemin etje m'appuyai debout contre le tronc de l'arbre, le 
visage tourné du cóte de Bruxelles. Un vent du sud s'étant levé m'apporta plus 
distinctement le bruit de l'artillerie. Cette grande bataille, encore sans nom, dont 
j 'écoutais les échos au pied d 'un peuplier, et dont une horloge de village venait de sonner 
les funérailles inconnues, était la bataille de Waterloo!»12• 

L'écho, d'ailleurs, permet tout un jeu de modulations qui fait de la reverie une 
véritable reverie musicale de la percussion, préparée para la stridence du cri de la poule 
d'eau, qui ne fait qu'agrandir le silence, et le rythme de mort de l'horloge qui marque 
l'arret fatal, comme c'était également une horloge qui, a Combourg, arretait la vie. 

11 Ibid., vol. Il, p. 364. 

12 Ibid., vol. II, p. 364. 
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L'absence visuelle témoigne d'une disparation -et done d'un vide- paradoxale­
ment présent, et lui-meme en train de disparaitre. «Myse en abime» du vide, ou vide du 
vide, multiplié para la réverbération, qui non seulement retentit sur la terre, mais fait 
tressaillir le moi: «Chaque coup de canon me donnait une secousse, nous dit Chateau­
briand, et doublait le battement de mon coeur». La percussion historique, devenue 
percussion cosmique, devient finalment percussion intérieure, et le coeur de Chateau­
briand ne battra désormais de la meme fayon. La scene, d'ailleurs, trouve son pendant 
de juxtaposition dans la figure de Napoleón, doublet du moi, qui, non loin de la bataille, 
lui aussi l'écoute. 

11 faut remarquer, dans cette recréation sonore, tamisée par le jeu del' écho, qu 'elle 
n' est pas ressentie comme musique désagréable. Au contraire, elle est plutot sur le point 
de composer une reverie agréable a partir de la réverbération ( comme fait remarquer J. 
- P. Richard, l' absence d 'écho provoque un malaise chez Chateaubriand). Ce n' est qu' a 
partir du moment ou l'informité devient forme, et ceci sur le peuplier, qui fonctionne 
comme récepteur sonore, que la percussion devient blessante. 

Car ce peuplier solitaire, debout au milieu de la plaine, sur lequel Chateaubriand 
s 'appuie, n' est autre que le moi, dont il constitue une métonymie évidente, symbolisant 
la présence de son abandon dans l'immensité de l'Histoire. 

Apres Napoléon, qui clót définitivement une ere, l'Histoire, «scene dont le large 
soleil avait disparo», note Chateaubriand, sombrera désormais dans la petitesse, ce qui 
répercutera sur le moi et sur l' écriture. 

«Au commencement de ces Mémoires je n'eus a parler que de moi: or, il y a 
toujours une sorte de primauté dans la solitude individuelle de l 'homme; ensuite je fus 
environné de miracles: ces miracles soutinrent ma voix; mais a cette heure plus de 
conquete d 'Egypte, plus de batailles de Marengo, d' Austerlitz et d 'Iéna, plus de retraite 
de Russie, d 'invasion de la France, de prise de Paris, de retour del 'ile d 'Elbe, de bataille 
de Waterloo, de funérailles de Sainte-Hélene: quoi done? des protraits a qui le génie de 
Moliere pourrait seul donner la gravité du comique»13• 

Le rapetissement de l'Histoire sera définitif apres l'échec de la monarchie 
constitutionnelle, car la Restauration ouvre encore un espoir, en tant qu'elle offre une 
possiblilité d' action réelle et permet une conciliation harmonieuse entre l'infrastructure 
psychosensorielle et la suprastructure idéologique. Mais déja le sacre de Charles X est 
une parade théiitrale inutile, derriere laquelle l' ombre de Louis XVI pese comme un 
mauvais augure. C' est ainsi que, pendant que Chateaubriand entend au loin un Te Deum 
qui ne chantera jamais la gloire, il se promene tout seul en cherchant des ruines. · 

Le son de l'Histoire s 'affaiblit a mesure que celle-ci se dé grade, devenant un bruit 
lointain, diminué dans un degré proportionnel a la dégénération de son spectacle: 

13 Ibid., vol. II, 442. 
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«Au surplus, je m' aperyois moins du rapetissement de la société actuelle lorsque 
je me trouve seul. Laissé a la solitude dans laquelle Bonaparte a laissé le monde, 
j 'entends a peine les générations débiles qui passent et vagissent au bord du désert»14• 

Notons comment maintenant le moi s'éloigne de l'Histoire, comment il fuit pour 
ne pas écouter (c'est entendre le verbe qui sera désormais employé). Mais il entend 
malgré lui. 

C'est alors que la reverie du roi, provoquée par l'échec d'une transcendance 
historique impossible, devient ce «theme poétique» dont parle Barbéris. Sur le chiiteau 
mortuaire du vieux roi, malherureux et banni, se superpose l'image du chiiteau de 
Combourg, actualisé a partir de la notation sonore de l'horloge parallysante. Mais si, a 
Combourg, c'était déjala blessure existentielle a partir du manque, cette blessure est 
pleinement historisée maintenant. 

Car avec Charles X, «il s' en est allée, nous dit Chateaubriand, une ere entiere du 
monde: la poussiere de mille générations est melée a la sienne». L'image de la mere 
morte, a cóté de qui glt le fruit abortif qui a provoqué sa mort, comme gisent, a cóté du 
roi, son coeur et ses entrailles arrachées, rend bien l'idée d'une mort définitivement 
accomplie, car c' est l' élément génerateur lui-meme qui a péri. Cette mort, d' ailleurs, se 
complete par l'image négative de la dispersion funéraire a qui ont été soumises les 
«reliques sacrées» des descendants de Louis XVI, le «roi martyr». 

«Pourquoi ne réunit -on tant de débris dispersés, comme on réunit des antiques 
exhumées de différentes fouilles?», souhaite Chateaubriand. Mais il sait bien que cette 
reconstruction de la ruine monarchique est désormais impossible. 

Chateaubriand pouvait bien, en 1807, lorsqu 'il plantait le jardin de sa retraite de 
la Vallée-aux-Loups, imaginer ce que ses arbres deviendraient a l'avenir . «Alors, 
l' avenirne manquait point», nous dit-il. Mais maintenant l' avenirn' existe plus, et l 'His­
toire est un théatre vide ou il ne reste qu 'un seul spectateur «devant le rideau baissé, avec 
le silence et la nuit», demier témoin des mondes écoulés et des races éteintes qui se 
«décourage de durer»15• 

Il ne reste plus qu'une société décadente qui se décompose, formée, souligne 
Chateaubriand, par des «générations mutilées, épuisées, dédaigneuses, sans foi, vouées 
au néant qu 'elles aiment», qui, a joute+ il, «ne sauraient donner l' immortalité» (car elles 
portent en elles le germe du silence de la mort): 

14 Ibid., vol. II, 690. 

15 «A la fin de chaque grande époque, on entend quelque voix do lente des regrets du passé, et qui sonne 
le couvre-feu: ainsi gémirent ceux qui virent disparaitre Charlemagne, Saint Louis, Fran~ois Premier, Henri 
IV et Louis XIV. Que ne pourrais-je pas dire a mon tour, témoin oculaire que je suis de deux ou trois mondes 
écoulés? Quand on a rencontré comme moi Washington et Bonaparte, que reste+il a regarder derriere la 
charrue du Cincinnatus anÍéricain et la tombe de Sainte-Hélene? Pourquoi ai-je survécu au siecle et aux 
homrnes a quij'appartenais par la date de ma vie? Pourquoi ne suis-je pas tombé avec mes contemporains, 
les derniers d'une race épuisée? Pourquoi suis-je demeuré seul a chercher leiirs os dans les ténebres et la 
poussiere d'une catacombe remplie? Je me décourage de durer». Mémoires, vol. II, p. 441. 
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«Quand vous cloueriez votre oreille a leur bouche vous n'entendriez rien: nul son 
ne sort du coeur des morts» (remarquons d'ailleurs la cadence parfaite de la phrase). 

La transcendance historique devenue impossible, le vide, le néant, la solitude, se 
sont agrandis. Le manque est toujours fa, mais plus tragique, car temps historique et 
temps existentiel convergent sur un moi lui aussi mutilé. Le germe de René a donné un 
fruit douloureux 16• 

Et c'est alors que Chateaubriand souhaiterait, comme le vieil arabe du désert, 
l'insouciance d 'une mort amnésique, «bercée, nous dit-il, du murmure de la vague», de 
la mer maternelle et originelle, au lieu du son douloureux du temps. C' est alors que 
pendant toute une nuit il fait jouer cet accordéon «dont le son emportait pour moi le 
souvenir du monde». 

Mais si Histoire et existence sont fuite, perte, dégradation et mort, l'écriture va 
tentertout un processus de récupération, une synchronisation qui empeche, en l' arretant, 
le «douloureux vertige», en s'instituant en expérience salutaire. 

Si je devais choisir un terme musical pour définir ce vaste chant de Réquiem tissé 
dans l'écriture des Mémoires d'Outre tombe, c'est sans doute celui de canon que 
j 'emploierais volontiers. 

Carnous sommes bien face a une structure de canon, déterminée par la polyphonie 
du moi, une structure ou la mélodie tempo re lle se superpo~e dans un perpétuel rattrapage 
jusqu'a ce que le temps soit recouvert par lui-meme. 

La ligne mélodique principale dans cette structure de fuite et rattrapage est 
déterminée para chacune des unités spatiales (Vallée-aux-Loups, Berlin, Londres, 
Rome) qui constituent des noyaux spatio-temporels d'écriture (Chateaubriand lui­
meme, d 'ailleurs, souligne l' incidence du temps et del' espace sur l 'écriture ), des centres 
dans lesquels une partie des M émoires sera rédigée, jusqu' a ce qu 'un nouveau change­
ment d 'espace dans la vie de Chateaubriand intervienne en ouvrant un nouveau cycle 
d'écriture. 

Chaque fois qu'une de ces unités s'ouvre, il s'opere une intromission non 
seulement du temps actuel, mais de l'espace actuel qui se superpose sur l'espace au 
temps passé que le récit est pret a ab.andonner. 

Ces intromissions du temps réel de l' écri tu re peuvent s 'accompagner d' une auto­
réf érence interne et introduire tout un micro-récit qui, rejoignant a grands traits le temps 
de l'unité précédente avec le temps actuel de l'écriture, se focalisent et restent finale­
ment fixés sur celui-ci. C'est l 'un des multiples procédés qui vont contribuer a créerune 
épaisseur temporelle dans les M émoires, a partir de la dislocation de la logique du temps. 

16 «J'ai peur maintenant des sensations: le temps, en m'enlevant mes jeunes années, m'a rendu 
semblable a ces soldats dont les membres sont restés sur le champ de bataille; mon sang, ayant un chemin 
moins long a parcourir, se précipite dans mon coeur avec une affluence si rapide que ce vieil organe de mes 
plaisirs palpite comme pret a se briser [ ... ] J'ai un te! dégoiit de tout, un te! mépris pour le présent et pour 
l' avenir inlmédiat, une si forme persuasion que les hommes, désormais, pris ensemble comme public (et cela 
pour plusieurs siecles), seron pitoyables, que je rougis d'user mes derniers moments au récit des choses 
passées, a la peinture d'un monde fini dont on ne comprenda plus le langage et le nom» Mémoires vol. II, 
p. 549. 
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Dans tous les cas, c'est toujours l'espace l'élément qui provoque le rapproche­
ment-éloignement temporel, lequel, d'ailleurs, a partir de la présence intertextuelle, a 
pour référent ultime l'espace de l'écriture. 

Cette structure de la fuite-rattrapage détermine une dynamique dans laquelle le 
lecteur lui aussi est impliqué, car, a son tour, il arrivera aux espaces ou l'écriture a été 
composée, et Chateaubriand lui rappellera ce qu'il y a écrit. Elle configure une 
polyphonie dont le décalage s'amincit peu a peu jusqu'a disparaitre tout a fait par la 
comcidence entre temps du récit et temps de l'action du récit. Notons, a cet égard, qu'a 
l'intérieur de cette structure il existe déja un temps de co"incidence. Si nous avons 
considéré plus haut comment le décalage-superposition se réalise en fonction de 
l'espace, le moment de la co"incidence absolue se produit, curieusement, a partir d'un 
vide spatial, généré, paradoxalement, parune surabondance d'espace en fuite continue­
lle. C' est le cas du joumal de voyage, écrit dans le mouvement de déplacement du 
voyageur. Ceci a pour effet, outre la création d'une immédiateté dans l'écriture, 
l'introduction de l'espace de la reverie, a l'intérieur duquel, a leur tour, temps, espace 
et Histoire se superposent. 

Il faut remarquer, d'ailleurs, que meme lorsqu'il y a une co·incidence entre temps 
de l 'existence et temps del' écriture, la structure de la superposition décalée ne disparait 
jamais tout a fait. Au contraire, elle est toujours présente, car la date des révisions du 
texte se superpose constamment tout au long des Mémoires: le temps de l'écriture est 
done une méta-référence continuelle. 

Cette esquisse d'analyse nous meme a constater comment l'architecture du temps 
est inséparable de l'architecture de l'espace, car celle-ci détermine la premiere, qui, a 
son tour, modifie la seconde. 

D'autre part, tout un jeu de dérivations et d'associations, a partir de l'instance 
mémorielle, va produire des mouvements de superposition ou dislocation temporelle. 
Le résultat c'est la création, par épaisseur, d'un espace temporel pluridimensionel, ou 
la multiplicité d' angles construit une véritable optique-panorama-palimpseste. 

J'ai rapproché consciemment le mot «optique», qui renvoie a une perception 
sensorio-visuelle, de celui de «palimpseste», qui renvoie a une perception intellectuelle 
a partir de la mémoire. 

Car la mémoire est déterminante de la perception; c'est elle qui donne sa 
coloration permanente au regard et codifie les sons. Par fa, elle devient actant de 
l'écriture, ou elle construit une seule et nouvelle dimensiona partir de la spatialisation 
du temps et la temporalisation de I 'espace. 

J. - P. Richard constate comment, dans l'écriture des Mémoires, le passé détruit 
le présent. Cela est sans doute vrai. Mais entre passé et présent il s 'établit un mouvement 
dialectique, au sens plein du terme, de telle fa\'.on que le présent modifie le passé, car il 
en change la perception. Il serait plus exact de dire, cependant, qu'il en crée le sens, car 
il établit la perspective nécessaire pour son appréhension. 

La structure de la superposition, a partir de l'instance sensorio-mémorielle dans 
la dynamique de la reverie, contemple deux especes, dont l'une est négative, et l'autre 
positive. 
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La superposition négative est celle qui est produite para l 'Histoire présente, 
vivante, en introduisant un mélange chaotique, ce qui cristallisera dans le theme du 
métis. Elle s'accompagne, d'ailleurs, d'une destruction spatiale, qui, en substituant un 
espace mémorable par une construction nouvelle, introduit la dimension de l' oubli 
(ainsi, Chateaubriand, dans son deuxieme séjour a Londres, a de la peine a retrouver 
l' es pace du premier, et notamment celui qui rémémorait l 'exécution de Charles Premier, 
présence obsédante). 

La deuxieme superposition, positive et récupératrice, est déterminée par la dyna­
mique d'harmonisation de l'infrastructure psychosensorielle, a partir de l'action de 
deux catalyseurs qui entrenten conjonction, tous les deux d'ordre intellectuel, mais qui 
déterminent a tout moment la perception. Il s'agit du catalyseur historique et du 
catalyseur culture!. 

Leur action a pour résutat dans tous les cas la création, a travers la réminiscence 
historique, picturale, mythologique ou littéraire (toute une belle étude de la présence 
intertextuelle pourrait, d'ailleurs, etre conscrée ici) d'une épaisseur qui, d'un cóté, 
rattrape, en les condensant, des temps divers, et, d'autre part, libere la réalité de sa 
dimension banale et périssable en l'élevant au rang de réalité mythique, et, par 13., 
échappant a toute temporalité. L 'Histoire alors se transforme en épopée, a l'intérieur de 
laquelle le voyageur devient «le vieux croisé», investí d'une mission historique, et la 
réalité atteint a une dimension visionnaire, Chateaubriand étant !'interprete, le média­
teur, le prophete. 

Catalyseur historique et catalyseurs culturels, en tant qu'éléments qui philtrent 
dans une action constante la perception de la réalité, deviennent des catalyseurs 
existentiels. Ils operent a partir de ce que nous pourrions désigner comme «mémoire 
universelle», face a cette «mémoire involontaire», dont Proust fera plus tard un si bel 
usage, et dont le mécanisme échappe au pouvoir de la conscience. 

Or, l 'espace généré par la mémoire universelle est celui d 'une mémoire subjective, 
et l 'expérience qu' elle procure est plus complete que celle que la mémoire involontaire 
permet, car celleci procede au moyen d'une suppression, faisant disparaitre l'image 
réelle au profit de celle du souvenir, tandis que l' autre compose, sur l' image réelle, une 
image stratifiée: 

«Ma mémoire est un panorama; la viennent se peindre sur la meme toile les sites 
et les cieux les plus divers avec leur soleil bn1lant ou leur horizon brumeux.»17• 

Cette vaste optique est bien un palimpseste ou tout est fixé, ou ríen ne s'efface. 

«Moi, l 'homme de toutes les chimeres, j 'ai la haine de la déraison, l' abomination 
du nébuleux et le dédain des jongleries». 

17 Ibid., vol. m, p. 531. 
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Cet aveu de Chateaubriand, appliquable a la lucidité qui caractérise cet analyste 
de l'Histoire, peut s'appliquer également au fonctionnement de la dynamique de la 
reverie a partir de la création de l'image. Fixer le nébuleux, fixer ce qui est en train de 
disparaí'tre, et qui, par la meme, risque d'échapper au domaine de la conscience, lui 
donner une durée atemporelle, tel est le sens de la quete entreprise a travers l'écriture. 

L'espace est alors géométrie, forme, dont la surabondance, dans la construction 
architecturale, peut etre absorbée par la propre matiere: le granit ou la pierre. 

C' est ainsi que nous trouvons toute une ambivalence dans la reverie architecturale, 
solide et inaltérable, d'une part, écroulée, de l'autre. 

Cette ambivalence oppose deux grands themes dans la reverie de l 'Histoire et de 
l'existence: la ruine et le monument, dont le sens doit etre précisé. 

La ruine porte en elle, a son tour, un double niveau de signification, car en tant que 
processus qui commence a se générer, elle est négative (la ruine de l'Histoire vécue est, 
nous avons vu, douloureuse ), mais en tant qu 'élément qui proceded 'un passé accompli, 
et consacré historiquement, meme si elle provoque un sentiment douloureux, elle peut 
générer une reverie positive. C'est toute l'ambiguYté de la ruine historique, qui, d'un 
cé\té, témoigne du vide d'une absence, mais, d'un autre, permet de rever une présence, 
de reconstruire un passé. Voila pourquoi Rome, centre universel de mort, provoque une 
reverie positive de la mort généreuse et accueillante, ou le tombeau, au lieu de glacer, 
réchauffe, ou nous pouvons parler d'un véritable «charrne» mortuaire. Car Rome est le 
grand creuset du souvenir du monde, dont i1 déploie, devant le regard, toute l'Histoire, 
et, i1 est temps de le dire, ce sera dans cette Histoire au passé, habitée par la grande 
communauté inmortelle, que le moi cherchera le salut d'une transcendance, l'Histoire 
présente ayant échoué. 

La ruine positive devient done un matériel de construction. Les M émoires sont, au 
dire de leur auteur, un «édifice que je bíitis avec des ossements et des ruines», «temple 
de la mort», c'est-a-dire, monument. 

L'image du monument, qui configure le second grand theme de la reverie 
architecturale, est elle - meme une image ambigue. Car, d'un cé\te, elle peut recouvrir 
le champ sémantique de la ruine, en établissant alors un rapport d'équivalence. 

Mais le plus souvent -et voila ce que M. Riffaterre ne contemple pas dans dans son 
étude sur «Chateaubriand et le monument imaginaire»18, dans l'image du monument il 
s 'investit le processus contraire de celui qui est indiqué par la ruine. Car la ruine, précise 
Riffaterre, est un devenir, et non pas un aboutissement. Or, c'est précisément cet 
aboutissement que 1' image du monument recueille: si la ruine est en train de «S 'effriter>>, 
pour employer l'expression de Richard, le monument est consruction solide. 

Cette construction peut utiliser la ruine comme matériel. Dans ce sens, les 
Mémoires sont un «édifice que je bíitis avec des ossements et des ruines», le véritable 
édifice de Chateaubriand, apres la démolition douloureuse de son édifice politique. 

18 M. Fiffatene, «De la structure au code: Chateaubriand et le monument imaginaire», La production 
du texte (Paris, Seuil, 1979), 8,127-51. 
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Ce batiment a un référent formel tres précis: il est un «temple de la mort élevé a 
la clarté de mes souvenirs». Or, il ne s'agit pas d'un temple quelconque: le temple de 
la mort est une cathédrale gothique. 

L' image de la cathédrale gothique, métaphore préférentielle utilisée par Chateau­
briand pour désigner les Mémoires, est celle qui pennet le mieux le double investisse­
ment spatio-temporel, car c'est le temps qui fait l'espace a travers les ages («le 
monument sera fini par mes diverses années», précise Chateaubriand), avec la seule 
différence que l'architecte est ici toujours le meme19• 

Le référent de «monument» est «mort», car il est tombeau: le vrai monument bati 
par Napoléon n'est pas l'Empire, mais le «rocher>> a Sainte-Hélene. Or, il se produit 
toute une dérive référentielle d'apres laquelle le référent final et réel de monument est 
«vie»: le berceau lui aussi est monument, et a Sainte-Hélene, site du triomphe de «la vie 
immortelle», espace fécond, les insectes célebrent une «nove universelle». 

Voila done le sens de cette mort «prédicat du moi». Car les erres, pour Chateau­
briand, deviennent vivants et commencent a exister a partir du moment ou ils peuplent 
l'espace du souvenir, la vie n'étant que la «réminiscence» pythagorienne, la mémoire 
empechant l'écoulement continuel et la perte du présent. 

Napoléon est «Prométhée», mais Prométhée, nous dit Chateaubriand, «vivant par 
la mort». 

Face a la batisse fragile de la cathédrale de l' existence qui s 'écroule progresi ve­
mf'.nt20, Chateaubiand construit un monument qui, au-dela du temps et de l'espace, ne 
s'écroule pas. La cathédrale sonore du souvenir, conc;:ue comme «alter ego», permet 
toute une réverbération du moi et sa révélation finale: «Je m'étais révélé a moi» est la 
résultante de la que te inenée a travers l' écriture ou le manque est aboli dans la figure de 
l'autre, le lecteur, instance active dans le dialogue du moi. 

Exilé dans l 'existence, e' est-a-dire, dans le temps, Chateaubriand ne connaitra pas 
la misere de «l'homme oubliant et oublié» ouvrant devant nous , par sa voix d'outre­
tombe, non pas les ténebres de la nuit, mais la clarté diffuse d'une nouvelle aurore. 

19 «11 m'est arrivé ce qui arrive a tout entrepreneur qui travaille sur une grande échelle: j'ai, en premier 
lieu, elevé les pavillons des extremités, puis, dépla\:ant et repla\:ant \:ªet la mes échafauds, j' ai monté la pierre 
et le ciment des constructions intermédiaires; on employait plusieurs siecles a I 'achevement des cathédrales 
gothiques. Si le ciel m' accorde de vivre, le monument sera fini par mes diverses années; I' architecte, toujours 
le meme, aura seulement changé d'age». Mémoires, vol. l., 498. 

20 «N otre vie ressemble a ces batises fragiles, étayées dans le ciel par des arcs-boutants: ils ne s 'écroulent 
pasa la fois, mais se détachent successivement; ils appuient encore quelque galerie quand dé ja ils manquent 
au sanctuaire ou au berceau de l'édifice». Ibid., vol, I, p. 679. 




