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Chateaubriand et sa voix d’outre-tombe.
Un écho sonore d’Histoire

M? Concepcidn Pérez y Pérez

Rien de plus faux -et la critique moderne, surtout a partir de travaux comme ceux
de Pierre Barbéris 1’a heuresement mis en évidence- que le mythe d’un romantisme
détaché du réel. La seule présence des représentants de ce mouvement complexe
suffirait d’ailleurs a bannir le mythe de I’absentéisme, complétemente impliqués qu’ils
sont dans ’action politique réelle (Benjamin Constant, Madame de Sta€l, Chateau-
briand, Stendhal, Lamartine, Victor Hugo...).

«On ne comprend le romantisme, les romantismes, qu’en retrouvant leurs moti-
vation profondes, qui son des motivations historiques, des motivations nées des rapports
sociaux, de I’intériorisation de leur expérience et de leur expression», fait remarquer
Barbéris!. Il s’agit, en effet, de quelque chose de plus qu’une dialectique entre le moi et
la réalité, ou, plus justement, de cette dialectique au sens plein du terme, car, dans
I’intériorisation de son jeu, I’expérience de 1’Histoire devient expérience ontologique.

Cette dimension ontologique se traduit, pour bien des esprits, en termes de conflit
existentiel. C’est encore Barbéris qui constate comment sous la dénomination de
romantisme se groupent des réalités nombreuses et hétérogeénes qui germent, cependant,
d’un méme substrat profond: le constat d’échec aprés une Révolution qui s’était voulue
combat des Lumiéres et triomphe d’une liberté universelle, mais dont le résultat sera
I’affermissement de la «société civile», telle que Rousseau I’avait définie. Révolution
qui constitue cette «grande coupure» dont parle le critique marxiste, phénoméne
historique mais surtout expérience personnelle, existentielle, qui marque 1’étre en
profondeur et détermine sa configuration et sa vision du monde.

! Pierre Barbéris, «Structures et dynamiques du romantisme», in, A.A.V.V., Histoire Littéraire de la
France, Paris, Les éditions sociales, 1972, tome IV, premier volume.
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Le premier romantisme est donc un romantisme de 1’échec historique, fait par la
classe des dépossédés, et par tous ceux qui se sentent appartenir au rang des vaincus, des
parias, qui éprouvent un sentiment de perte et de manque devant I’existence. mais, en
méme temps, un besoin d’agir, cherchant constamment leur place. Dans ce contexte,
assez complexe d’ailleurs, il faut placer la figure de Chateaubriand, cet <homme de
I’entre-deux siecles», placé entre deux mondes. Chateaubriand est un éternel exilé. Il ne
sera jamais un intégré dans I’univers post-révolutionnaire.

Toujours dans le carrefour, toujours & contre-courant, exilé dans 1’existence et
dans I’Histoire. Mais cherchant constamment une voie d’action, cette «infinie disponi-
bilité de 1’étre» dont parle Barbéris. Un moi qui se 1évera du rocher de René, qui pourra
affirmer finalement «J’ai fait de 1’Histoire et je pouvais 1’écrire», configurant, si j’ose
dire, le moi le plus historisé dans 1’écriture du XIX e siecle. Or, 1’Histoire ne pourra pas
remplir le vide grandissant creusé par la perte de la transcendance dans 1’échec de la
conscience immanente de cette fin de si¢cle: 1’écriture tentera alors la seule et véritable
voie de salut.

Si chaque texte de Chateaubriand répond a un besoin de totalisation, nulle part
ailleurs que dans les Mémoires d’ Outre-tombe qui constituent, sans conteste, I’espace
d’aboutissemente du processus d’écriture de 1’auteur?, se réalisera mieux cette pratique
totalisante, au coeur d’une quéte existentielle d’ordre ontologique.

C’est ainsi, comme fait remarquer P. Barbéris dans son étude sur Chateaubriand?,
que le projet d’écrire une Histoire de France annoncé a la fin de 1’Itinéraire et congu
dans le dessein «d’élever en silence un monument a ma patrie» ne verra jamais le jour
sous la plume de l’auteur. A sa place, ce seront les Mémoires qui seront écrites,
composant bien cette oeuvre monumentale ol le moi soit investi dans 1’Histoire.

«Magna opus» et compendium par excellence, les Mémoires configurent un
véritable macro-texte, dans lequel son intégrés des texte d’une nature tres diverse, ce qui
donnera une structure complexe et riche a la fois, dans une double pratique qui peut étre
qualifiée d’écriture et de réécriture.

Ce texte, tissé tout au long de I’existence, configure un vaste «chant de Réquiem»,
comme les critiques de Chateaubriand I’ont trés justement qualifié. Car, non seulement
la mémoire crée 1’espace du souvenir en fonction du moi, mais en méme temps elle est
un appel au souvenir, en fonction de 1’autre, le lecteur.

D’autre part, I’instance de mort génére une véritable mélodie, et une mélodie
multiple.

J. P. Richard parle, a ce propos, de la création d’un effet de «stéréophonie» dans
le texte des Mémoires®. J’emploierais plutot le terme «polyphonie», qui implique un
dépassement du domaine de la dualité vers une épaisseur sonore.

Dans le fonctionnement de I’infrastructure psychosensorielle de Chateaubriand,
la perception sonore est située au méme niveau que la perception visuelle. A la limite,

2 Cf. Dominique Rincé, «Les premitres oeuvres de Chateaubriand: la génése d’un projet
autobiographique», Revue, d’Histoire Littérire de la France, janvier/février, 1977, pp. 30-47.

3 Cf. Pierre Barbéris, A la recherche d’une écriture. Chateaubriand, Tours, Mame, 1976.
4 J.-P. Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Le Seuil, 1967.
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voir et entendre son des verbes synonymes: regarder ou écouter la vie passée ont la
meme valeur sous la plume de Chateaubriand, car le «panorama» de 1’existence est bien
un panorama sonore. Le son, d’ailleurs, dans la dynamique de la perception que le texte
permet d’établir, demeure apres la disparition de 1’image, étant la dernier élément 2
disparaitre avant la perte de la conscience. Regarder et écouter -et non pas voir ou
entendre -supposent une perception active qui mene vers 1’espace de la conscience et
vers I’espace de 1’écriture, ol la mémoire en est le générateur, le véritable actant.

Eneffet, le référent réel de son est «<souvenir»: c’esten écoutant le chant de la grive
que tout]’espace de1’enfance apparait devant les yeux de Chateaubriand. Or, le sonn’est
pas d’une seule espece, et il peut générer une «euphonie», c’est a dire, une disposition
harmonieuse, agréable et musicale, ou, au contraire, une cacophonie désagréable, un
bruit. L’enfer chateaubrianesque, comme constate J. - P. Richard a propos des Natchez,
serait alors révé justement comme espace de cacophonie.

Mais la perception sonore n’agit pas seulement au niveau de la réverie symboli-
que, telle que J. - P. Richard I’a étudiée. Elle agit aussi au niveau de la réverie de
I’Histoire.

L’articulation thématique des éléments sonores qui configurent I’euphonie de
I’univers symbolique -chant de la forét et de la mer, chant de I’oiseau, voix féminine,
musique de la cloche ou de 1’orgue- cristallise dans le theme de 1’écho, trés bien étudié
par J. - P. Richard. L’écho génére une réverie de la complaisance. Il est un principe
organisateur qui suppose une spatialisation du son a partir de la réverbération multiple
et trouve, d’ailleurs, un pendant dans la construction imaginaire de I’espace, a partir de
la multiplication indéfinie d’un méme élément. D’autre part, I’espace, soit extérieur, -
plaine, montagne ou océan, soit intérieur- église ou manoir -est un espace retentissant,
qui, non seulement permet la réverbération du son, mais qui la rend possible, car, sans
la résonance qu’il procure, cette révérbération n’aurait jamais lieu.

Déterminante de la perception, I’infrastructure psychosensorielle détermine la
réverie de I’Histoire. Or, une grande différence oppose réverie symbolique et réverie
historique, a partir de la dichotomie établie entre son harmonieux, c’est -a- dire,
musique, et cacophonie du bruit qui devient fracas. Je m’arréterai donc a I’écoute de la
sonorité du rythme de 1’Histoire présente pour regarder plus tard I’image du souvenir.

L’Histoire se déploie comme un vaste tableau sonore, dans lequel, a la différence
de ce qui arrive dans la réverie symbolique de la complaisance, la réverbération ne
configure pas une résonance prolongée, une musique salvatrice, mais une mélodie de
fuite, entrecoupée a partir de 1’alternance entre le bruit et le silence, qui deviendra
finalement percussion.

Le silence se creuse déja a Combourg, espace-temps privilégié dans la réverie de
I’enfance. En abordant son récit, Chateaubriand commence les «premiéres notes d une
complainte qui ne charmera que moi», mélodie qu’il compare au chant réverbérant du
patre du Tyrol. En effet, cette complainte remplira de son écho tout le texte des
Mémories, car les éléments constitutifs de I’expérience de I’existence composeront une
faille qui ne fera que s’agrandir au fil de ’expérience de 1’Histoire.
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Cette faille est provoquée par le fait vécu du manque, dont 1’ origine se trouve dans
la double tension vers la transcendance d’autrui. L’objet, dans cette double transcendan-
ce, peut étre réel ou irréel, possible ou impossible; dans tous les cas insaisissable.

L’objet qui échappe, objet possible, est un objet réel -le pére- mais sa présence
équivaut 2 une absence. L’objet inexistant -donc également absent, mais objet impos-
sible- c’est la femme, demeurant dans les limbes de la conscience d’ou finalemente elle
est tirée, en prenant forme dans 1’image compensatoire de la Sylphide.

Or, c’est le pére, objet possible, le grand générateur de silence a Combourg. Son
mouvement vital automatisé est réglé par le son répété et identique de 1’horloge, et,
figure de mort, il projette le vide et ’incommunication autour de lui.

Déjale chateau lui-méme est un immense tombeau, dont la construction intérieure
rappelle celle de la grande pyramide. Espace retentissant, il subsume la sonorité
potentielle en silence absolu, de la méme fagcon qu’il absorbe en obscurité toute
possible lumiere. La lecture idéologique que 1’on peut tirer de la métonymie spatiale a
partir de la figure castratice du pére est assez évidente, car le chiteau est le symbole
spatial d’un 4ge revolu, I’ Ancien Régime et sa structure féodale, au sommet de laquelle
se place I’autorité absolue du comte de Chateaubriand, porteur, comme J. -P. Richard
souligne 2 juste titre, d’origine, mais non pas d’avenir (la mort du pére, d’ailleurs, est
vécue par Chateaubriand comme une libération, non seulement existentielle, mais
économique).

Le manque du toi, dans lequel se réalise I’expérience existentielle, configure déja
ce que Chateaubriand lui -méme désigne comme «le germe de René», et pourrait €tre
synthétisé dans la phrase «Je m’étais un mystere». Le manque du toi conduit, donc, vers
la méconnaissance du moi.

Mais dans le silence, il y a toute une ambiguité, car en méme temps qu’il témoigne
d’un manque, il est signifiant de pureté et il méne a la découverte d’un certain bonheur
dans le repliemente sur soi (c’est 12 sans doute le sens de la «joie effrayée» ressentie par
Chateaubriand dans la rémémoration de son arrivée 8 Combourg). Le bruit de I’Histoire
est alors un bruit menagant, en tant qu’il est produit par un monde qui s’écroule a partir
de I’expérience révolutionnaire:

«Du reste, force duels et amours, liaisons de prison et fratemité de politique,
rendez-vous mystérieux parmi des ruines, sous un ciel serein, au milieu de la paix et de
la poésie de la nature; promenades écartées, silencieuses, solitaires, mélées de serments
éternels et de tendresses indéfinissables , au sourd fracas d’un monde qui fuyait, au bruit
lointain d’une société croulante, qui menagait de sa chute ces félicités placées au pied
des événements»’.

Cependant, le vrai germe de René ne se développe pas dans 1’expérience de la
Révolution (qui ne sera vécue comme grande coupure qu’a posteriori), en marge de

5 Chateaubriand, Mémoires d’ Outre-tombe, texte de 1'édition originale (1849), préface, notes et
commentaires de Pierre Clarac (Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. «Le livre de poche», 1973), vol.
I. P. 233.
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laquelle Chateaubriand, spectateur et auditeur, ne participe pas. Ce n’est qu’au retour
de I’exil en Angleterre, c’est-a-dire, au moment ol commence une implication réelle
dans I’Histoire, non seulement comme spectateur, mais comme acteur, que «le germe
de René» jeté dans «le carrefour bruyant et souillé du monde», (j’emploie les expres-
sions de Chateaubriand lui-méme) commencera a mirir:

«Je ne ramenais de la terre d’exil que des regrets et des songes; [...] maintenat,
entrant dans un dge plus fécond, le germe de René va se développer et des amertumes
d’une autre sorte se méleront 2 mon récit [...] Je sors de I’asile virginal et silencieux de
la solitude pour entrer dans le carrefour souillé et bruyant du monde; le grand jour va
éclairer ma vie réveuse, la lumiére pénétrer dans le royaume des ombres»S.

Et pourtant I’Histoire ne marquera pas le moi de sa souillure, car celui-ci essaiera
de préserver a tout moment I’espace de sa pureté, de son authenticité. La marque de
I’Histoire, ce sera celle d’une profonde blessure.

Déja le silence de la ruine américaine témoigne que le Nouveau Monde n’existe
pas, qu’il est aussi vieux que 1’ Ancien, et fait sentir le bruit d’autres nations tombées a
leur tour dans le silence. A la limite, silence et bruit se recouvrent de telle fagon qu’ils
ne configurent qu’un seul espace, un méme vide, car si le bruit se résout en silence, celui-
ci fait sentir le premier:

«Une ruine indienne frappa mes regards. Le contraste de cette ruine et de la
jeunesse de la nature, ce monument des hommes dans un désert, causait un grand
saisissement [...] Le silence de ce peuple était peut-étre contemporain du bruit de
quelques grandes nations tombées a leur tour dans le silence»’.

Mise en abyme du bruit et du silence, de 1améme fagon que les ruines, superposées
dans un méme espace, engendrent des ruines, provoquant, dans la rapidité de la fuite,
ce «douloureux vertige» dont parle Chateaubriand. L Histoire est alors assimilée a un
palimpseste, ou les événéments qui se superposent détruisent les précédents («les
événements détruisent les événéments, composant des pages de I’histoire des palimp-
sestes», nous dit Chateaubriand).

L’existence, pareillement, est, elle aussi, palimpseste, qui produirait un vide
mémoriel menant vers «1’homme oubliant et oublié» (la mémoire tentera alors tout un
processus salutaire de récupération et reconstruction). Le vertige est douloureux non
seulement par la rapidité successive, mais parce qu’il meéne a 1’oubli.

L’image de la ruine n’est pas une présence omementale dans le paysage de
Chateaubriand. Au contraire, elle configure un véritable théme de la réverie, inscrit dans
la constellation sémantique et symbolique de cette mort «prédicat du moi», pour
employer I’expression de P. Barbéris, dont le double référent se situe dans 1’Histoire et
dans I’existence.

6 Ibid., vol. I, 494.
7 Ibid., vol. I, 308.
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Si la Révolution fait s’écrouler tout un monde, et elle fonctionne comme origine
de démolition, ce sera I’empire, cependant, qui laissera cette «immense ruine» qui
s’installe au coeur méme de 1’étre:

«Avez-vous entendu tomber I’Empire? Non: rien n’a troublé le repos de ces lieux.
L’empire s’est abimé pourtant; I’ inmense ruine s’ est écroulée dans ma vie, comme ces
débris romains renversés dans le cours d’un ruisseau ignoré. Mais a qui ne les compte
pas, peu importent les événements: quelques années échappées des mains de I’Eternel
feront justice de tous ces bruits par un silence sans fin»®,

Laprogressive historisation du moi entraine le retentissement intérieur de la ruine.
Le bruit de I’Histoire devient bruit intérieur: 1’Histoire devient existence.

Caravec I’Empire, «ce vaste édifice qui se construisait en dehors de mes songes»,
comme nous dit Chateaubriand, c’est le propre moi qui s’écroule, ayant perdu I’espace
réel, («en dehors de mes songes») de trouver une transcendance possible dans I’Histoire.

L’Empire, en effet, 1’ offrait, mais finalement il disparait lui aussi comme un son-
ge, sans laisser de trace dans I’espace. C’est son propre architecte, d’ailleurs -Napoléon-
qui I’a fait périr.

Car le colosse aux pas sonores devient Attila destructeur, et brise la possiblité
d’harmonie, en introduisant la souillure, dont le commencement se trouve dans I’assas-
sinat du Duc d’Enghien.

Cette mort, crime capital et déclencheur d’un déséquilibre croissant, est, consé-
quemment, métonymisée en espace sonore de déséquilibre, et notamment dans ce cri
annonciateur de la mort du dernier Condé, qui répercute sur le moi en faisant dériver le
cours de I’existence:

«Ce critomba sur moi comme la foudre; il changea ma vie de méme qu’il changea
celle de Napoléon»°.

En tuant le duc d’Enghien, sur la mort duquel, d’ailleurs, se superpose une autre
mort obsédante, celle du duc de Berry, Napoléon a tué toute la lignée princiére des
Condé. Toute une race historique et guerriere est ainsi réduite a la ruine d’une
architecture brisée, aux «fragments brisés de la carcasse d’un soldat».

Le crime capital s’associe alors a la faute originelle, au péché de la naissance, car
Bonaparte empereur n’est pas légitime, et il a tué la 1égitimité; il est un batard,il n’a pas
de passé, et c’est le passé qu’il a tué. C’est dans la Révolution qu’il faut trouver la
mauvaise origine et le véritable péché historique, car si Napoléon devient «lion trempé
dans le sang» c’est a cause d’avoir trempé dans la Terreur .

8 Ibid., vol. I, 115.

9 Ibid., vol. I, p. 607.

10 «[Napoléon] a pris croissance dans notre chair; il a brisé nos os, et s’est nourri de la moelle des lions.
C’est une chose déplorable, mais il faut le reconnaitre: une partie de la puissance de Napoléon vient d’avoir
trempé dans la Terreur. La révolution est a I’aise pour servir ceux qui ont passé a travers ses crimes; une
origine innocente est un obstacle». Mémoires, vol. II, p. 65.
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Mais en méme temps, il est énergie, souffle, son et lumiére de 1’univers, en laissant
apres lui un creux de silence dontI’énormité, précise Chateaubriand, «égale I’'immensité
du bruit qui I’environna», en laissant I’échec d’un grand avortement historique. C’est
précisément dans une image symbolique d’avortement, et image sonore, car la vision
estconfigurée a partir du son, que 1’apothéose rythmique de Waterloo apparait préludée:

«Madame de Chateaubriand eut une nuit triste d’auberge a Anvers: une jeune an-
glaise, nouvellement accouchée, se mourait; pendant deux heures elle fit entendre des
plaintes; puis sa voix s’affaiblit et son dernier gémissement, que saisit a peine une oreille
étrangere, se perdit dans un éternel silence. Les cris de cette voyageuse, solitaire et aban-
donnée, semblient préluder aux mille voix de la mort prétes a s’élever a Waterloo»!!.

La bataille de Waterloo compose la meilleure image harmonieuse de la destruc-
tion a partir de la vibration sonore. Cet immense fracas, «dont le bruit, souligne
Chateaubriand, traversa 1’ Atlantique et vint expirer 4 Sainte-Héléne», n’est pas pergu
directement, mais 2 travers 1’informité de 1’écho, faisant de cette bataille un combat
cosmique.

«J’avais emporté les Commentaires de César et je cheminais lentement plongé
dans ma lecture. J’étais déja a plus d’une lieue de la ville, lorsque je crus ouir un
roulement sourd: je m’arrétai, regardai le ciel assez chargé de nuées, délibérant en moi-
méme si je continuerais d’aller en avant, ou si je me rapprocherais de Gand dans la
crainte d’un orage. Je prétail’oreille; je n’entendis plus que le cri d’une poule d’eau dans
les joncs et le son d’une horloge de village. Je poursuivis ma route; je n’avais pas fait
trente pas que le roulement recommenga, tant6t bref, tantdt long et a intervalles inégaux;
quelquefois il n’était sensible que par une trépidation de I’air, laquelle se communiquait
a la terre sur ces plaines immenses, tant il était €loigné. Ces détonations moins vastes,
moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre, firent naitre dans mon
esprit1’idée d’un combat. Je me trouvais devant un peuplier planté a1’angle d’un champ
de houblon. Je traversai le chemin et je m’appuyai debout contre le tronc de I’arbre, le
visage tourné du cote de Bruxelles. Un vent du sud s’étant levé m’apporta plus
distinctement le bruit de I’artillerie. Cette grande bataille, encore sans nom, dont
j’écoutais les échos au pied d’un peuplier, et dont une horloge de village venait de sonner
les funérailles inconnues, était la bataille de Waterloo!»!2.

L’écho, d’ailleurs, permet tout un jeu de modulations qui fait de la réverie une
véritable réverie musicale de la percussion, préparée para la stridence du cri de la poule
d’eau, qui ne fait qu’agrandir le silence, et le rythme de mort de 1’horloge qui marque
I’arrét fatal, comme c’était également une horloge qui, 8 Combourg, arrétait la vie.

1 1bid., vol. I, p. 364.
12 1hid., vol. I, p. 364.



60 Maria Concepcion Pérez y Pérez

L’absence visuelle témoigne d’une disparation -et donc d’un vide- paradoxale-
ment présent, et lui-méme en train de disparaitre. «Myse en abime» du vide, ou vide du
vide, multiplié para la réverbération, qui non seulement retentit sur la terre, mais fait
tressaillir le moi: «Chaque coup de canon me donnait une secousse, nous dit Chateau-
briand, et doublait le battement de mon coeur». La percussion historique, devenue
percussion cosmique, devient finalment percussion intérieure, et le coeur de Chateau-
briand ne battra désormais de la méme fagon. La scéne, d’ailleurs, trouve son pendant
de juxtaposition dans la figure de Napoledn, doublet du moi, qui, non loin de la bataille,
lui aussi I’écoute.

Il faut remarquer, dans cette recréation sonore, tamisée par le jeu de 1’écho, qu’elle
n’est pas ressentie comme musique désagréable. Au contraire, elle est plutdt sur le point
de composer une réverie agréable a partir de la réverbération (comme fait remarquer J.
-P.Richard, 1"absence d“écho provoque un malaise chez Chateaubriand). Ce n’est qu’a
partir du moment ou I’informité devient forme, et ceci sur le peuplier, qui fonctionne
comme récepteur sonore, que la percussion devient blessante.

Car ce peuplier solitaire, debout au milieu de la plaine, sur lequel Chateaubriand
s’appuie, n’est autre que le moi, dont il constitue une métonymie évidente, symbolisant
la présence de son abandon dans I’immensité de 1’Histoire.

Apres Napoléon, qui clot définitivement une ere, I’Histoire, «sceéne dont le large
soleil avait disparu», note Chateaubriand, sombrera désormais dans la petitesse, ce qui
répercutera sur le moi et sur 1’écriture.

«Au commencement de ces Mémoires je n’eus a parler que de moi: or, il y a
toujours une sorte de primauté dans la solitude individuelle de I’homme; ensuite je fus
environné de miracles: ces miracles soutinrent ma voix; mais a cette heure plus de
conquéte d’Egypte, plus de batailles de Marengo, d’ Austerlitz et d’Iéna, plus de retraite
de Russie, d’invasion de la France, de prise de Paris, de retour de I’ile d’Elbe, de bataille
de Waterloo, de funérailles de Sainte-Héléne: quoi donc? des protraits a qui le génie de
Moliére pourrait seul donner la gravité du comique»'®.

Le rapetissement de I’Histoire sera définitif aprés 1’échec de la monarchie
constitutionnelle, car la Restauration ouvre encore un espoir, en tant qu’elle offre une
possiblilité d’action réelle et permet une conciliation harmonieuse entre I’infrastructure
psychosensorielle et la suprastructure idéologique. Mais déja le sacre de Charles X est
une parade théatrale inutile, derriére laquelle 1’ombre de Louis X VI pése comme un
mauvais augure. C’est ainsi que, pendant que Chateaubriand entend au loin un Te Deum
qui ne chantera jamais la gloire, il se proméne tout seul en cherchant des ruines. -

Le son de I’Histoire s’affaiblit 2 mesure que celle-ci se dégrade, devenant un bruit
lointain, diminué dans un degré proportionnel a la dégénération de son spectacle:

13 Ibid., vol. II, 442.
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«Au surplus, je m”apergois moins du rapetissement de la société actuelle lorsque
je me trouve seul. Laissé a la solitude dans laquelle Bonaparte a laissé le monde,
j’entends a peine les générations débiles qui passent et vagissent au bord du désert»'4.

Notons comment maintenant le moi s’éloigne de 1’Histoire, comment il fuit pour
ne pas écouter (c’est entendre le verbe qui sera désormais employé). Mais il entend
malgré lui.

C’est alors que la réverie du roi, provoquée par 1’échec d’une transcendance
historique impossible, devient ce «the¢me poétique» dont parle Barbéris. Sur le chiteau
mortuaire du vieux roi, malherureux et banni, se superpose 1’image du chiteau de
Combourg, actualisé & partir de 1a notation sonore de I’horloge parallysante. Mais si, &
Combourg, c’était déja la blessure existentielle a partir du manque, cette blessure est
pleinement historisée maintenant.

Car avec Charles X, «il s’en est allée, nous dit Chateaubriand, une ére entiére du
monde: la poussiére de mille générations est mélée a la sienne». L.’image de la mére
morte, a c6té de qui git le fruit abortif qui a provoqué sa mort, comme gisent, a c6té du
roi, son coeur et ses entrailles arrachées, rend bien 1’idée d’une mort définitivement
accomplie, car c’est I’é1ément génerateur lui-méme qui a péri. Cette mort, d’ailleurs, se
complete par I’image négative de la dispersion funéraire a qui ont été soumises les
«reliques sacrées» des descendants de Louis X VI, le «roi martyr».

«Pourquoi ne réunit -on tant de débris dispersés, comme on réunit des antiques
exhumées de différentes fouilles?», souhaite Chateaubriand. Mais il sait bien que cette
reconstruction de la ruine monarchique est désormais impossible.

Chateaubriand pouvait bien, en 1807, lorsqu’il plantait le jardin de sa retraite de
la Vallée-aux-Loups, imaginer ce que ses arbres deviendraient a 1’avenir . «Alors,
1"avenirne manquait point», nous dit-il. Mais maintenant1 avenir n’existe plus, et1’His-
toire est un théatre vide ot il ne reste qu’un seul spectateur «devant le rideau baissé, avec
le silence et la nuit», dernier témoin des mondes écoulés et des races éteintes qui se
«décourage de durer»'s.

Il ne reste plus qu’une société décadente qui se décompose, formée, souligne
Chateaubriand, par des «générations mutilées, épuisées, dédaigneuses, sans foi, vouées
aunéant qu’elles aiment», qui, ajoute-t-il, «ne sauraient donner I’ immortalité» (carelles
portent en elles le germe du silence de la mort):

14 Tbid., vol. II, 690.

15 «A 1a fin de chaque grande époque, on entend quelque voix dolente des regrets du passé, et qui sonne
le couvre-feu: ainsi gémirent ceux qui virent disparaitre Charlemagne, Saint Louis, Frangois Premier, Henri
IV et Louis XIV. Que ne pourrais-je pas dire 2 mon tour, témoin oculaire que je suis de deux ou trois mondes
écoulés? Quand on a rencontré comme moi Washington et Bonaparte, que reste-t-il a regarder derriére la
charrue du Cincinnatus américain et la tombe de Sainte-Héleéne? Pourquoi ai-je survécu au siécle et aux
hommes 2 qui j’appartenais par la date de ma vie? Pourquoi ne suis-je pas tombé avec mes contemporains,
les derniers d’une race épuisée? Pourquoi suis-je demeuré seul a chercher leurs os dans les ténébres et la
poussiére d’une catacombe remplie? Je me décourage de durer». Mémoires, vol. 11, p. 441.
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«Quand vous cloueriez votre oreille & leur bouche vous n’entendriez rien: nul son
ne sort du coeur des morts» (remarquons d’ailleurs la cadence parfaite de la phrase).

La transcendance historique devenue impossible, le vide, le néant, la solitude, se
sont agrandis. Le manque est toujours 1a, mais plus tragique, car temps historique et
temps existentiel convergent sur un moi lui aussi mutilé. Le germe de René a donné un
fruit douloureux?®.

Et c’est alors que Chateaubriand souhaiterait, comme le vieil arabe du désert,
I’insouciance d’une mort amnésique, «bercée, nous dit-il, du murmure de la vague», de
la mer maternelle et originelle, au lieu du son douloureux du temps. C’est alors que
pendant toute une nuit il fait jouer cet accordéon «dont le son emportait pour moi le
souvenir du monde».

Mais si Histoire et existence sont fuite, perte, dégradation et mort, I’écriture va
tenter toutun processus de récupération, une synchronisation quiempéche, en I’arrétant,
le «douloureux vertige», en s’instituant en expérience salutaire.

Si je devais choisir un terme musical pour définir ce vaste chant de Réquiem tissé
dans D’écriture des Mémoires d’Outre tombe, c’est sans doute celui de canon que
j’emploierais volontiers.

Carnous sommes bien face a une structure de canon, déterminée par la polyphonie
dumoi, une structure ou lamélodie temporelle se superpose dans un perpétuelrattrapage
jusqu’a ce que le temps soit recouvert par lui-méme. _

La ligne mélodique principale dans cette structure de fuite et rattrapage est
déterminée para chacune des unités spatiales (Vallée-aux-Loups, Berlin, Londres,
Rome) qui constituent des noyaux spatio-temporels d’écriture (Chateaubriand lui-
méme, d’ailleurs, souligne 1’incidence du temps et de I’espace sur1’écriture), des centres
dans lesquels une partie des Mémoires sera rédigée, jusqu’a ce qu’un nouveau change-
ment d’espace dans la vie de Chateaubriand intervienne en ouvrant un nouveau cycle
d’écriture.

Chaque fois qu’une de ces unités s’ouvre, il s’opére une intromission non
seulement du temps actuel, mais de I’espace actuel qui se superpose sur I’espace au
temps passé que le récit est prét a abandonner.

Ces intromissions du temps réel de 1’écriture peuvent s’accompagner d’une auto-
référence interne et introduire tout un micro-récit qui, rejoignant a grands traits le temps
de I'unité précédente avec le temps actuel de 1’écriture, se focalisent et restent finale-
ment fixés sur celui-ci. C’est1’un des multiples procédés qui vont contribuer & créer une
épaisseur temporelle dans les Mémoires, a partir de la dislocation de la logique du temps.

16 «J’ai peur maintenant des sensations: le temps, en m’enlevant mes jeunes années, m’a rendu
semblable 2 ces soldats dont les membres sont restés sur le champ de bataille; mon sang, ayant un chemin
moins long a parcourir, se précipite dans mon coeur avec une affluence si rapide que ce vieil organe de mes
plaisirs palpite comme prét a se briser [...] J’ai un tel dégofit de tout, un tel mépris pour le présent et pour
1’avenir immédiat, une si ferme persuasion que les hommes, désormais, pris ensemble comme public (et cela
pour plusieurs siécles), seron pitoyables, que je rougis d’user mes derniers moments au récit des choses
passées, A la peinture d’un monde fini dont on ne comprenda plus le langage et le nom» Mémoires vol. 11,
p. 549.
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Dans tous les cas, c’est toujours 1’espace 1’é1ément qui provoque le rapproche-
ment-éloignement temporel, lequel, d’ailleurs, a partir de la présence intertextuelle, a
pour référent ultime 1’espace de 1’écriture.

Cette structure de la fuite-rattrapage détermine une dynamique dans laquelle le
lecteur lui aussi est impliqué, car, a son tour, il arrivera aux espaces ou ’écriture a été
composée, et Chateaubriand lui rappellera ce qu’il y a écrit. Elle configure une
polyphonie dont le décalage s’amincit peu a peu jusqu’a disparaitre tout a fait par la
coincidence entre temps du récit et temps de I’action du récit. Notons, a cet égard, qu’a
I’intérieur de cette structure il existe déja un temps de coincidence. Si nous avons
considéré plus haut comment le décalage-superposition se réalise en fonction de
I’espace, le moment de la coincidence absolue se produit, curieusement, a partir d’un
vide spatial, généré, paradoxalement, par une surabondance d’espace en fuite continue-
lle. C’est le cas du journal de voyage, écrit dans le mouvement de déplacement du
voyageur. Ceci a pour effet, outre la création d’une immédiateté dans 1’écriture,
I’introduction de 1’espace de la réverie, a 'intérieur duquel, & leur tour, temps, espace
et Histoire se superposent.

Il faut remarquer, d’ailleurs, que méme lorsqu’il y a une coincidence entre temps
de I’existence et temps de 1’écriture, la structure de la superposition décalée ne disparait
jamais tout a fait. Au contraire, elle est toujours présente, car la date des révisions du
texte se superpose constamment tout au long des Mémoires: le temps de I’écriture est
donc une méta-référence continuelle.

Cette esquisse d’analyse nous méme a constater comment 1’architecture du temps
est inséparable de 1’architecture de 1’espace, car celle-ci détermine la premiére, qui, a
son tour, modifie la seconde.

D’autre part, tout un jeu de dérivations et d’associations, a partir de ’instance
mémorielle, va produire des mouvements de superposition ou dislocation temporelle.
Le résultat c’est la création, par épaisseur, d’un espace temporel pluridimensionel, ou
la multiplicité d’angles construit une véritable optique-panorama-palimpseste.

J’ai rapproché consciemment le mot «optique», qui renvoie a une perception
sensorio-visuelle, de celui de «palimpseste», qui renvoie a une perception intellectuelle
a partir de la mémoire.

Car la mémoire est déterminante de la perception; c’est elle qui donne sa
coloration permanente au regard et codifie les sons. Par 13, elle devient actant de
I’écriture, ou elle construit une seule et nouvelle dimension a partir de la spatialisation
du temps et la temporalisation de 1’espace.

J. - P. Richard constate comment, dans 1’écriture des Mémoires, le passé détruit
le présent. Cela est sans doute vrai. Mais entre passé et présent il s’établit un mouvement
dialectique, au sens plein du terme, de telle fagon que le présent modifie le passé, car il
en change la perception. Il serait plus exact de dire, cependant, qu’il en crée le sens, car
il établit la perspective nécessaire pour son appréhension.

La structure de la superposition, a partir de 1’instance sensorio-mémorielle dans
la dynamique de la réverie, contemple deux espeéces, dont I’'une est négative, et 1’autre
positive.
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La superposition négative est celle qui est produite para 1’Histoire présente,
vivante, en introduisant un mélange chaotique, ce qui cristallisera dans le théme du
métis. Elle s’accompagne, d’ailleurs, d’une destruction spatiale, qui, en substituant un
espace mémorable par une construction nouvelle, introduit la dimension de 1’oubli
(ainsi, Chateaubriand, dans son deuxi¢me sé€jour a Londres, a de la peine a retrouver
I’espace du premier, etnotamment celui qui rémémorait 1’exécution de Charles Premier,
présence obsédante).

La deuxieéme superposition, positive et récupératrice, est déterminée par la dyna-
mique d’harmonisation de I’infrastructure psychosensorielle, a partir de ’action de
deux catalyseurs qui entrent en conjonction, tous les deux d’ordre intellectuel, mais qui
déterminent a tout moment la perception. Il s’agit du catalyseur historique et du
catalyseur culturel.

Leur action a pour résutat dans tous les cas la création, a travers la réminiscence
historique, picturale, mythologique ou littéraire (toute une belle étude de la présence
intertextuelle pourrait, d’ailleurs, étre conscrée ici) d’une épaisseur qui, d’un coté,
rattrape, en les condensant, des temps divers, et, d’autre part, libere la réalité de sa
dimension banale et périssable en I’élevant au rang de réalité mythique, et, par 13,
échappant a toute temporalité. L Histoire alors se transforme en épopée, a I’intérieur de
laquelle le voyageur devient «le vieux croisé», investi d’une mission historique, et la
réalité atteint 2 une dimension visionnaire, Chateaubriand étant I’interpréte, le média-
teur, le prophéte.

Catalyseur historique et catalyseurs culturels, en tant qu’éléments qui philtrent
dans une action constante la perception de la réalité, deviennent des catalyseurs
existentiels. IIs opérent a partir de ce que nous pourrions désigner comme «mémoire
universelle», face a cette «mémoire involontaire», dont Proust fera plus tard un si bel
usage, et dont le mécanisme échappe au pouvoir de la conscience.

Or,’espace généré parlamémoire universelle est celui d’une mémoire subjective,
et I’expérience qu’elle procure est plus compléte que celle que la mémoire involontaire
permet, car celleci procéde au moyen d’une suppression, faisant disparaitre 1’image
réelle au profit de celle du souvenir, tandis que 1’ autre compose, sur I’image réelle, une
image stratifiée:

«Ma mémoire est un panorama; 13 viennent se peindre sur la méme toile les sites
et les cieux les plus divers avec leur soleil briilant ou leur horizon brumeux.»'’.

Cette vaste optique est bien un palimpseste ou tout est fixé, ou rien ne s’efface.

«Moi, I’homme de toutes les chiméres, j’ai la haine de la déraison, ’abomination
du nébuleux et le dédain des jongleries».

17 Ibid., vol. II, p. 531.
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Cet aveu de Chateaubriand, appliquable a la lucidité qui caractérise cet analyste
de I’Histoire, peut s’appliquer également au fonctionnement de la dynamique de la
réverie a partir de la création de 1’image. Fixer le nébuleux, fixer ce qui est en train de
disparaitre, et qui, par 12 méme, risque d’échapper au domaine de la conscience, lui
donner une durée atemporelle, tel est le sens de la quéte entreprise a travers 1’écriture.

L’espace est alors géométrie, forme, dont la surabondance, dans la construction
architecturale, peut étre absorbée par la propre matiére: le granit ou la pierre. '

C’est ainsi que nous trouvons toute une ambivalence dans la réverie architecturale,
solide et inaltérable, d’une part, écroulée, de 1’autre.

Cette ambivalence oppose deux grands themes dans la réverie de I’Histoire et de
I’existence: la ruine et le monument, dont le sens doit étre précisé.

La ruine porte en elle, a son tour, un double niveau de signification, caren tant que
processus qui commence a se générer, elle est négative (la ruine de 1’Histoire vécue est,
nous avons vu, douloureuse), mais en tant qu’élément qui procéde d’un passé accompli,
et consacré historiquement, méme si elle provoque un sentiment douloureux, elle peut
générer une réverie positive. C’est toute 1’ambiguité de la ruine historique, qui, d’un
coté, témoigne du vide d’une absence, mais, d’un autre, permet de réver une présence,
de reconstruire un passé. Voila pourquoi Rome, centre universel de mort, provoque une
réverie positive de la mort généreuse et accueillante, ou le tombeau, au lieu de glacer,
réchauffe, oil nous pouvons parler d’un véritable «charme» mortuaire. Car Rome est le
grand creuset du souvenir du monde, dont il déploie, devant le regard, toute 1’Histoire,
et, il est temps de le dire, ce sera dans cette Histoire au passé, habitée par la grande
communauté inmortelle, que le moi cherchera le salut d“une transcendance, 1"Histoire
présente ayant échoué.

La ruine positive devient donc un matériel de construction. Les Mémoires sont, au
dire de leur auteur, un «édifice que je batis avec des ossements et des ruines», «temple
de la mort», c’est-a-dire, monument.

L’image du monument, qui configure le second grand the¢me de la réverie
architecturale, est elle - méme une image ambigué&. Car, d’un céte, elle peut recouvrir
le champ sémantique de la ruine, en établissant alors un rapport d’équivalence.

Mais le plus souvent -et voila ce que M. Riffaterre ne contemple pas dans dans son
étude sur «Chateaubriand et le monument imaginaire»'3, dans 1’image du monument il
s’investit le processus contraire de celui qui est indiqué parla ruine. Carla ruine, précise
Riffaterre, est un devenir, et non pas un aboutissement. Or, c’est précisément cet
aboutissement que 1’image du monument recueille: sila ruine esten train de «s’effriter»,
pour employer 1’expression de Richard, le monument est consruction solide.

Cette construction peut utiliser la ruine comme matériel. Dans ce sens, les
Mémoires sont un «édifice que je batis avec des ossements et des ruines», le véritable
édifice de Chateaubriand, apres la démolition douloureuse de son édifice politique.

18 M. Fiffaterre, «De la structure au code: Chateaubriand et le monument imaginaire», La production
du texte (Paris, Seuil, 1979), 8,127-51.
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Ce batiment a un référent formel tres précis: il est un «temple de la mort élevé a
la clarté de mes souvenirs». Or, il ne s’agit pas d’un temple quelconque: le temple de
la mort est une cathédrale gothique.

L’image de la cathédrale gothique, métaphore préférentielle utilisée par Chateau-
briand pour désigner les Mémoires, est celle qui permet le mieux le double investisse-
ment spatio-temporel, car c’est le temps qui fait ’espace a travers les dges («le
monument sera fini par mes diverses années», précise Chateaubriand), avec la seule
différence que ’architecte est ici toujours le méme'®.

Le référent de «<monument» est «mort», car il est tombeau: le vrai monument bati
par Napoléon n’est pas I’Empire, mais le «rocher» a Sainte-Héléne. Or, il se produit
toute une dérive référentielle d’apres laquelle le référent final et réel de monument est
«vie»: le berceau lui aussi est monument, et 2 Sainte-Hélene, site du triomphe de «la vie
immortelle», espace fécond, les insectes célebrent une «nove universelle».

Voila donc le sens de cette mort «prédicat du moi». Car les étres, pour Chateau-
briand, deviennent vivants et commencent a exister a partir du moment ou ils peuplent
I’espace du souvenir, la vie n’étant que la «réminiscence» pythagorienne, la mémoire
empéchant I’écoulement continuel et la perte du présent.

Napoléon est «Prométhée», mais Prométhée, nous dit Chateaubriand, «vivant par
la mort».

Face a la batisse fragile de la cathédrale de I’existence qui s’écroule progresive-
ment®, Chateaubiand construit un monument qui, au-dela du temps et de ’espace, ne
s’écroule pas. La cathédrale sonore du souvenir, congue comme «alter ego», permet
toute une réverbération du moi et sa révélation finale: «Je m’étais révélé a moi» est la
résultante de la quéte menée 2 travers I’écriture ot le manque est aboli dans la figure de
I’autre, le lecteur, instance active dans le dialogue du moi.

Exilé dans ’existence, c’est-a-dire, dans le temps, Chateaubriand ne connaitra pas
la misére de «I’homme oubliant et oublié» ouvrant devant nous, par sa voix d’outre-
tombe, non pas les ténebres de la nuit, mais la clarté diffuse d’une nouvelle aurore.

19 (Il m’est arrivé ce qui arrive 2 tout entrepreneur qui travaille sur une grande échelle: j'ai, en premier
lieu, elevé les pavillons des extremités, puis, déplagant et replagant ¢a et 1a mes échafauds, j’ai monté la pierre
et le ciment des constructions intermédiaires; on employait plusieurs siécles a I'achévement des cathédrales
gothiques. Sile ciel m’accorde de vivre, le monument sera fini par mes diverses années; I’ architecte, toujours
le méme, aura seulement changé d’age». Mémoires, vol. 1., 498.

20 «Notre vie ressemble A ces batises fragiles, étayées dans le ciel par des arcs-boutants: ils ne s’écroulent
pas a la fois, mais se détachent successivement; ils appuient encore quelque galerie quand déja ils manquent
au sanctuaire ou au berceau de 1’édifice». Ibid., vol, I, p. 679.





