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A través del cuerpo. Metonimia
y ensonacion

Me® Concepcicn Pérez y Pérez

El objeto del presente trabajo se centra en una reflexién en tomo al fetichismo
corporal en la escritura de Bemanos. Bajo un titulo algo vago, pretendo hacer hincapié
en la funcién del cuerpo como punto de partida de la ensofiacidén de la escritura, desde
una proyeccién metonimica sobre un elemento corporal u objeto asociado al cuerpo.
Para ello, desarrollaré un planteamiento de cardcter temdtico, en el sentido que la critica
de este nombre confiere a dicho término, a partir de la configuracién de la imagen desde
la inmanencia textual, como un sistema semiético de transposicién de realidad. No
entraré, por tanto, en consideraciones de cardcter psicoanalitico o antropolégico que
pudieran trascender el espacio del texto, centrando de manera exclusiva mi objetivo en
el interior de su 4mbito sin partir de prefijacién alguna.

Sibien podemos establecer una serie de constantes en torno al fetichismo corporal
en el microcosmos narrativo de la escritura bernanosiana, su focalizacién se centra de
manera preferente en un aspecto especifico en cada obra. Por ello, realizaré una breve
prospeccién sobre tres novelas, situadas al principio y en la plenitud y fin de su
trayectoria como novelista: Bajo el sol de Satands (Sous le soleil de Satan), La Nueva
Historia de Mouchette (Nouvelle Histoire de Moucherte) y EI Sefior Ouine (Monsieur
Ouine).

Debido al encadenamiento que desde el punto de visa temdtico estructura el
imaginario del autor, y para una mayor claridad en la exposicién, partiré de la hoja
central del triptico -La Nueva Historia de Mouchette- para terminar con la novela que
inaugura la produccién de la escritura de Bernanos. El movimiento que voy a describir
ird, por tanto, del fetichismo de la mano al de la nariz para culminar con la fijacién en
el zapato y la ensofiacién de le existencia que en funcién de ella se lleva a cabo.

Presencia y significacion de las manos

La presencia de las manos genera gestos puntuales en las novelas de Bemnanos,
como rapidos flashes visuales donde apenas se detiene la mirada. Sin embargo, en La
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nueva Historia de Mouchette, 1a fijacién en la mano adquiere una especial importancia
y peso especifico, accediendo a un significado miiltiple. De esta manera, algo tan
intangible y etéreo como el propio canto es accesible al tacto: Mouchette, en lo que
constituye una de las escenas centrales del texto, «escuchaba subir su canto con humilde
fervor, refrescaba su cuerpo y su alma, hubiera querido mojar sus manos en él», ! ge giin
observa el narrador. Y el contacto de la mano, en la dialéctica que se establece con el
otro, es esencial en esta novela, mds que en ninguna otra de Bernanos. Fijémonos, por
tanto, en la serie de asociaciones que a partir de 1a mano se establecen en el texto.

La primera de ellas, y punto de partida, viene configurada por la relacién mano-
mirada: contemplando absorta a su amante dormido, el narrador comenta c6mo el rostro
de éste «cabia tan fcilmente en la mirada de Mouchette como el mango de su viejo
cuchillo en la palma de su mano»?. Y en funcién de la misma asociacién, las manos del
sefior Ouine, en la novela de igual nombre, estan hinchadas por el mismo liguido seroso
que destilan incansablemente sus parpados>.

La especial fijacién de Mouchette en las manos radica, precisamente, en ser un
sustituto de la mirada, llegando, como tal, a superar a aquella:

«Siempre intimidada por la mirada [Mouchette] habia descubierto la predigiosa
facultad de expresi6n de las manos humanas, mil veces més reveladoras que los ojos,
pues apenas son habiles en mentir, se dejan sorprender a cada momento ocupadas de
mi] cuidados materiales, mientras que la mirada, centinela infatigable, vela en las
almenas de los parpados...»*.

Y el autor establece a continuacién toda una tipologfa de manos, desde las de la
maestra -pequefias como la mezquindad del ser al que pertenecen- a las largas manos,
«rezagadas en las puertas de los coches», de las bellas muchachas risuefias que vuelven
cada verano y conforman, en la mente de Mouchette, un espacio ideal de pureza.

Lacarga que como imagen visual adquiere la mano, va a establecer, por otra parte,
un estrecho vinculo conla memoria. Y ello hasta tal punto que, a través del contacto por
la memoria, la mano adquiere una presencia mds viva que en su propia realidad fisica,
y s més tibia y perfumada en el tiempo del recuerdo que en el tiempo real’,

Pero, ademds, ella lleva escrita la historia personal y transpersonal. De esta
manera, Mouchette, mirdndosela, recuerda las veces que la maestra ha mostrado ante

! G. Bernanos (1988), Oeuvres romanesques, Nouvelle Histoire de Moucherte, Parfs, Gallimard, Bi-
blioteca de La Pléiade, p. 1292. El canto es especialmente relevante desde el punto de vista simbélico en este
texto: Mouchette se niega a él, o lo distorsiona, cuando le es exigido por la maestra, Sin embargo, el canto
irrumpe, espontdneo, como elocuencia intima y efusién del ser, como el don de uno mismo, en el
descubrimiento del amor. La traduccién de éste y de todos los textos citados es mfa.

2Tbid., p. 1288.

3 El sefior Ouine es un ser que se diluye, en el m4s puro sentido del término, dentro de un proceso de
desintegracién existencial.

4 Nouvelle Histoire de Mouchette, p. 1341.

5Laconsistencia de realidad que 1a memoria procura es tal, que el recuerdo de la caricia de 1a desconocida
provoca en Mouchette un inmediato deseo de besar su mano.
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toda la clase esa mano sucia, «dispensadora de gérmenes», Detonante del recuerdo, en
lamano estd inserta, ademds, lamemoria de laherencia detestada. Asi, y en primerlugar,
las manos de la madre son evocadas por su cardcter nefasto, pues pertenecen a la raza
maldita de las manos nacidas tan sélo para trabajar. Pero, sobre todo, es especialmente
significativa lapresencia delamano odiada del padre, a partir de una transposicién sobre
la de Mouchette, por una deformacién en el pulgar que la hace semejante al dedo casi
monstruoso del padre. «Semejante mano, observa el autor, es de esas que llevan el sino
de la desgracia»®.

No es entonces de extrafiar que sea la contemplacién de esta parte del cuerpo el
elemento que provoque directamente la idea del suicidio en la nifia, ya que, metonimia
del ser, la mano es lo que muere primero:

«Esa mano morena con las ufias todavia llenas de tierra estaba ahf, ante sus ojos, ya
arrugada, yamarchita, y sin embargo todavia tan pueril sobre 1a frigil mufieca. Y, por
un instante, Mouchette la vio muerta en efecto, tal cual, en la tierra negra. Se puso a
odiar esamano como si no le hubiera pertenecido, como unacosaextrafia y detestable,
En ese instante, y por ese motivo fiitil, la piedad que empezaba a sentir para consigo
misma se disipd de golpe»’.

La asociacién mano-memoria conduce, pues, a la asociacién mano-muerte. Esta
dltima, entonces, no es sino el momento privilegiado de recuperacién de la memoria,
como tiempo que los subsume todos, como momento culmen de definicién o negacién
del ser®.

La nariz como receptaculo de la memoria

Desde otra fijacién fetichista, la nariz va a cubrir una funcién muy parecida a la
de las manos enesaextrafia y original creacién de Bemanos que es Monsieur Ouine. Uno
de los personajes mds curiosos del texto, el alcalde de Fenouille, se caracteriza por la
peculiaridad de una nariz que el narrador describe «brillante por el herpes, con su red
de venillas azules, su redondez eldstica, su excesiva movilidad».

Se trata de una nariz que, como observa el propio autor, «en medio de esa cara
gastada estalla con una vida espantosa, burlona»®, Las muchachas, divertidas, rien al
tocarla, sintiendo latir su corazén, «como si tuvieras en la mano un auténtico animal»,
mientras la autonomfia que alcanza este apéndice monstruoso con vida propia aterroriza
a la alcaldesa.

® Ibid., p. 1340.
7 Ibid., p. 1339.

& Por ello, la presencia de 1a agonia aparece como una gran constante en las novelas de Bemanos. «Verse
morir» es 1a gran obsesién de los personajes que la pueblan, y el gran fracaso del sefior Quine,

9 G. Bernanos, Oeuvres romanesques (cit.), Monsieur Quine, p. 1393.
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Para el alcalde, sin embargo, constituye un motivo de orgullo, «mi grisgris»,
confiesa refiriéndose a su carga de amuleto erético infalible,

El drama da comienzo en el momento en que, pasada la barrera de los sesenta, el
alcalde toma conciencia de la diferencia, capital y nefasta, que su peculiaridad le otorga.
La duda empieza a anidar y resquebrajar la conciencia desde el momento en que
descubre c6mo, a través de su nariz, no ha hecho sino llevar a cabo una horrible
absorcién, de la juventud primero, y de la vejez, que como aquella tiene su olor, después.
La nariz se convierte entonces en el receptdculo de la memoria:

«Es verdad que ha aspirado, olfateado, husmeado mds que nadie, que ha poseido su
juventud por la nariz, y la vejez incipiente también tiene su olor... Su verdadera
memoria estd ahf, entre los dos ojos, en el fondo de esas criptas oscuras» 19,

Podemos comprobar, ademés, que la asociacién conlamuerte es inmediata a partir
del empleo metaférico de la cripta. De hecho, 1o que el alcalde de Fenouille hace con su
portentosa y obscena nariz es olfatear la muerte. Si para el doctor Malépine se trata de
un simple caso de perversién sexual, para Bernanos, a quien el psicoanslisis no
satisfacta, lo que subyace es lanostalgia de la pureza desde una perspectiva metafisica,
la tensién al absoluto. Para arrancarse la memoria de su absorcién olfativa, de una nariz
que filtra el mundo a través de invisibles cilios, el alcalde adquiere una auténtica mania
lavatoria, no tanto para purificarse como para alcanzar un estado de amnesia, 1a noche
en blanco sin suefios.

Y es que la absorcién finalmente se reabsorbe en vacio, del mismo modo que el
Sefior Ouine, gourmand de la existencia, se desintegra por dentro, y en uno y otro
personaje, la primera marca de la desintegracion sera discursiva!l,

Y es asi como dos personajes en principio dispares participan de una cierta
similitud ante el planteamiento de la existencia, cuya base el tedio. La similitud genera
una transposicion que se plasma finalmente en imagen, de tal manera que, tras la muerte
del Sefior Ouine, el rostro del cadéver sufre un proceso de endurecimiento, como una
moneda o una arcilla sélida, donde la nariz es lo tnico vivo:

«Esta masa adquiere poco a poco el color de la arcilla, parece endurecerse con el aire,
hasta el punto de que la claridad de Ia l4mpara se niega a acariciar sus contornos. Tan
$6lo la nariz, que alarga desmesuradamente la cuenca de las érbitas, el hundimiento
de los musculos del rostro, permanece viva con una vida ya sin causa y sin objeto,
como un animalillo maligno» 2.

Tal es el punto final de la novela, centrandose la focalizacién del descriptor en la
Jimagen de la nariz que, prodigiosamente alargada, adquiere un volumen, consistencia
y vida propia que la hacen equiparable a la del alcalde: la imagen tltima del texto,

19 Thid., p. 1394.
! La elecci6n del nombre es significativa al respecto: el sefior Quine es el sefior Si-no.
12 Monsieur Ouine, p. 1562
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construida sobre la fijacién en el muerto, destaca la misteriosa vida de unanariz que abre
espacios de intranquilidad, come un animalillo oscuro.

Del zapato a la carretera como metifora existencial

Testigo mudo de una ausencia, o significante del modo de estar de una presencia,
el zapato metonimiza, resumiéndola, la esencia entera del ser. La carga fetichista que
dicho objeto recibe es tal, que ademds de la funcién simbdlica cubierta, en la estructura
narrativa puede llegar a desempefiar una funcién actancial. De esta manera, un texto
como la Nueva Historia de Mouchette construye toda su dindmica a partir del tema del
zapato perdido, muy distinto, sin embargo, de aquel que perdiera Cenicienta. Los zuecos
son el elemento asociado metonimicamente a la adolescente protagonista de la historia,
cuya dindmica fatal se desencadena a partir del preciso instante en que pierde uno de
ellos, literalmente tragado -precisa el narrador- por el lengiietazo de las fauces de la
tierra.

Tiene lugarentonces el encuentroentre lanifia y el cazador furtivo, inmediatamen-
te reconocido por «su marcha prudente de animal nocturno». Sus gruesas botas
«desprenden un fuerte clor a grasa y amantillo», con toda la carga erético-viril que ello
conlleva. A partir de este momento, una doble polaridad referencial se instaura en el
zueco, aplicable, por una parte, al padre, y, por otra, al cazador ensofiado como posible
amante. La referencia al padre, por parte del amante, es inmediata («Si vuelves a casa
de tu padre sin tus dos zuecos, cuidado con la azotaina», le dice a la nifia al encontrarla
en el bosque'?). De hecho, lo que se produce, en realidad, es una superposicién entre
ambas figuras, manteniéndose de manera constante, a partir del momento del encuentro,
alo largo de todo el texto. Y, tras el fracaso definitivo del suefio de amor, es la imagen
del padre, tematizada en la contemplacién de la mano, segiin veiamos mds arriba, el
detonante directo del suicidio. ’

En la dindmica existencial de Mouchette, la biisqueda del zueco perdido se plantea
como el inicio de una relacién de fraternidad y complicidad entre el cazador furtivo y
la nifia salvaje, seres marginales los dos. «Tii no eres una chica como las otras, tii eres
una buena chica. Me voy a buscar tu zapato»', dice inesperadamente Arséne al con-
templar en Mouchette una imagen del doble semejante a si mismo. Pero el zapato es
finalmente encontrado en las aguas torrenciales de las lluvias, que arrastran animales
muertos, los mismos que llenan el zurrén del cazador, con el pelaje pegajoso de agua y
sangre, Mal signo, que se traduce inmediatamente en la mirada densa del furtivo. El
cardcter de premonicién nefasta (verdadera prolepsis narrativa) se contempla con la
focalizaci6én del descriptor sobre la blanca mano de Arséne -mds blancas que las de las
gentes del pueblo, las manos de Arséne hacen de €l un ser diferente e ideal en la mente

3 Nouvelle Histoire de Mouchette, p. 1273.
14 bid., p. 1278.
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de Mouchette- deformada por una extrafia herida, y posteriormente cubierta de san gre V.
De esta manera, la relacién de complicidad fraternal se ve truncada con el acto de la
violacién, y el suefio de amor de Mouchette definitivamente roto: al final de 1a noche
delirante, la nifia volverd a casa con los zuecos llenos de barro y hojas podridas 'S,

En ellos toma cuerpo la dimensién trigica y grotesca de la aventura amorosa: «El
cuero de sus zuecos ha tomado el color de la herrumbre y, al secarse, se han enco gido
de una manera grotesca», precisa el narrador'’. El zapato se convierte entonces en
metdfora de la propia existencia.

Se inserta entonces en el zapato una dimensién temporal irremediablemente
asociada a la muerte. Los zuecos toman el color de la herrumbre, como los imperdibles
oxidados por el tiempo que protegen el envoltorio del vestido de la nifia muerta que la
vieja, guardiana de la muerte, entrega como sudario a Mouchette. De esta manera, si el
primer detonante del suicidio tiene lugar en el momento en que estd descubre su propia
mano, el segundo, y definitivo, se produce en el instante en que el tejido de muselina,
gastado por el tiempo y tan frégil como una telarafia, segiin observa el descriptor, queda
atrapado bajo el zueco de Mouchette, desgarrdndose. Y asi, el narrador se pregunta:

«¢Fueenaquel instante cuando Mouchette sufrié el segundo asalto de la fuerza oscura
que acababa de despertarse en lo m4s profundo, en lo mds secreto de su carne?» '8,

Quedapuesta de manifiesto, através de esta breve prospeccién, la carga significante
que adquiere el zapato en la escritura bernanosiana. Pero es en la primera novela del
autor, Bajo el sol de Satands, donde dicha carga alcanza su mayor relevancia, como
elemento temdtico esencial que organiza la novela entera, tanto desde el punto de vista
narrativo como simbdlico, agrupando en torno suyo toda una constelacién de imagenes.

Aludiendo a la funcién metonimica del zapato, antes observaba cémo este objeto
resume l4 esencia del ser. Los zapatos, en efecto, definen al personaje ante los demds,
produciéndose ademds curiosos cambios de perspectiva en funcién del elemento
perceptor. De esta manera, el Marqués de Cadignan -auténtica ruina histérica- es
calificado despectivamente por el padre de Mouchette como «marqués en chanclos»,
mientras que ésta lo ensuefia como un héroe «con su traje de pana y sus gruesas botas,
COMO un rey».

Bajo el sol de Satands hubiera podido muy bien titularse Bajo los pies de Satands,
recogiendo una vieja imagen. «Satands nos tiene bajos sus pies», exclama abatido el
santo de Lumbres, y la suprema habilidad del Gram Impostor consiste, precisamente,

15 La mano se mancha de sangre cuando Arséne se Ia lleva a la cabeza, tras la cafda sufrida debido a un
repentino ataque epiléptico. Al pasérsela por 1a cabeza -lo que nos lleva a la asociacién mano-memoria en
funcién del fetichismo de la mano- el cazador entra en un estado de amnesia.

16 Es especialmente significativo, como gesto anticipador del acto de violacién, el hecho de que Arséne,
al encontrarse con Mouchette, ha estado a punto de tropezar con ella, con sus gruesas botas rebosantes de
virilidad.

7 Nouvelle Histoire de Mouchette, p. 1316.
8 Ibid., p. 1342.
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en colocar «sus pasos en los pasos». La metonimia del zapato conlleva, pues, una
segunda metonimia, la del paso. Y, a este respecto, se puede observar en la novela -tan
cargada de resonancias- c6mo los pasos no sélo son sonoros, sino que lo son de manera
distinta, como rasgo identificador de los personajes, desde los zuecos de 1a vieja ama,
el eco de los pasos rdpidos de Mouchestte, el paso del padre Donissan, pesado y regular
o pateo apremiante, a otro pateo, simbélico éste, pues esti construido en el juego
metaférico del lenguaje, mas no por ello menos sofocante: el del rebafioc humano que
atosiga implacable al parroco de Lumbres. Toda la novela es un caminar de miiltiples
pasos en el laberinto de la existencia.

En funcién de ello, el texto construye todoun juego en torno alamatizacién sonora
del paso, creciente o decreciente, resonando en las losas de la iglesia o enla carretera,
como existen cambios de ritmo en el caminar, metdfora de la existencia.

Ahora bien, dentro del juego de la sonoridad, hay pasos que escapan a ella,
produciéndose toda una ambivalencia significante al respecto. De esta manera, el paso
silencioso en principio es revelador de lamediocridad del ser. Pero también la ausencia
de sonido es reveladora de 1a presencia de la muerte («sélo hay silencio absoluto al otro
lado de la vida», comenta el autor ante la imagen del nifio muerto) y, en la Nueva
Historia, mientras los zuecos de Mouchette resuenan en los adoquines de la carretera,
la guardiana de la muerte camina siempre silenciosa apoy4ndose en sus bastones.

Enelextremo opuesto de laescala sonora, la exarcerbacién del sonido, hasta llegar
a la distorsién, puede ser igualmente significante de muerte: asi, los clavos de los
zapatones del padre Donissan resbalan y rechinan sobre el silex a la entrada del
cementerio en su paso hacia laiglesia, haciéndole casi caer. La distorsién sonora, eneste
caso, tiene un referente satinico muy preciso, y se asocia al tema de 1a falta, pues no en
vano Denissan acaba de formular el voto sacrilego, el pacto con Satanas.

Veiamos antes, al aludirala Nueva Historia de Mouchette ,cémo,en laimpregnacién
temdtica que adquiere el zapato como metonimia del yo, se proyectaba la presencia de
1a muerte. La asociacién entre zapato y muerte aparece ya en Bajo el sol de Satands, si
bienno de manera directa, sino a través de una nueva metonimia: Ia de la sangre. De esta
manera, Mouchette, tras matar a su amante, lava sus zapatos manchados de sangre en
la charca préxima, espacio, por otra parte, ensoiiado por la nifia como escenario de un
posible suicidio. Un nuevo paralelismo se establece aqui eritre 1a Mouchette de Bajo el
sol y la heroina de la Nueva Historia, con una diferencia sustancial entre ambas, sin
embargo, ya que, en el caso de la primera, sobre la charca pantanosa se proyecta toda
la negrura de la conciencia, mientras que la segunda Mouchette se suicida en un agua
cristalina.

Por otra parte, la asociacién entre los zapatos y la sangre establece un paralelismo
entre Mouchette y el padre Donissan -dos personajes en principio opuestos pero que se
construyen el uno en funcién del otro, siendo los generadores directos del texto-. De esta
manera, tras la escena de la flagelacidn, primera etapa de esa «tentacién de la
desesperacién» que da su titulo a la primera parte de la novela, Donissan descubre sus
zapatos en medio de un charco de sangre.
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«Pero, ;a qué sofiar? En el instante decisivo, acepta el combate [...]. Ha nacido para
la guerra; cada recodo en su camino estard marcado por un charco de sangres» 20

Tal es el destino que aguarda a Donissan, futuro santo de Lumbres. Un charco de
sangre serd la marca que establezca el primer recodo de un camino que no serd sino una
continua tentacién de la desesperacién.

Nacido parala guerra, el futuro santo de Lumbres se configura como un verdadero
soldado-atleta. La tensi6n de la voluntad, que caracteriza a Donissan, se manifiesta en
la eterna predisposicién a la marcha de este incansable andarin. Ello, como luego
veremos en la descripcion que hace el autor, queda recogido en Ia posicién vertical de
un zapato que, in absentia, habla de su duefio con mis elocuencia que cualquier
lenguaje. Por otra parte, y a partir del zapato, surge una segunda observacién que marca
una profunda diferencia entre Mouchette y Donissan, ya que el eje que antes veiamos
establecer entre ambos no es un eje de simetria, sino una polaridad de fuerzas. Asi,
Mouchette hace desaparecer los zapatos manchados con la sangre del crimen. Por el
contrario, los zapatones de Donissan siempre estan ahi, desde el principio hasta el final
delanovela, dando testimonio de unalucha perpetua. Ello es significante de una postura
ante laexistencia radicalmente distinta enuno y otro personaje: Mientras el planteamiento
de Mouchette es de cardcter esencialista, Donissan plantea su existencia en tomo al
estar”, como presencia inalterable frente al mal. La incineracién de los zapatos de
Mouchette constituye entonces un gesto simbélico que metaforiza un devenir existencial
en una dindmica que culminard en negacién ontoldgica a partir, precisamente, del
crimen.

Si, como vefamos antes, el paso, el caminar, se inscribe en el espectro seméntico
del zapato, la espacializacion del gesto da lugar a la imagen de 1a carretera, verdadero
eje temdtico en torno al cual se articula la dinimica del texto. Satands se define como
«la ruta sin salida» (en francés «ruta» y «carretera» concurren en un mismo lexema), y
veiamos antes c6mo su mentira es la del impostor que pisa exactamente en las mismas
huellas®.

La carretera es en si misma una imagen espacial ambivalente, pues en principio
es llamada hacia el descubrimiento y la esperanza. La mejor descripcién la encontramos
en Monsieur Ouine.

1 La Mouchette a la que me refiero aqui es el primer personaje que Bernanos crea con este nombre, en
Sous le soleil de Satan. Mouchette era un principio un nombre provisional para el personaje de la Nouvelle
Histoire, pero su creador es incapaz de llamarla de otra forma. Enrealidad, a pesar de tratarse de dos herofnas
completamente distintas, incluso opuestas, hay un sustrato comin del que las dos derivan, como de una misma
sustancia.

2 G, Bernanos, Qeuvres romanesques (Cit.), Sous le soleil de Satan, p. 147,

#1 «Soy yo, son precisamente las palabras que Mouchette pronuncia al irrampir en casa de su amante en
la noche de su fracasada liberacién existencial. Por el contrario, «estoy agui», son las palabras que definen
a Donissan, y aparecen en su boca de manera paralela al iniciarse tanto la primera como la segunda parte de
la novela,

2 «Yosoy la puerta cerrada para siempre, la ruta sin salida, la mentira ¥ la perdicién» es la autodefinicion
de Satands. Oeuvres romanesques, Journal d'un curé de campagne, p, 1046,
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«jHermosa carretera! jQuerida carretera! {Vertiginosa amiga, promesa inmensa! E]
hombre que la ha hecho con sus manos pulgada a pulgada, socavdndola hasta e]
corazén, hasta su corazén de piedra, y luego la ha pulido, acariciado, ya no la
reconoce, cree en ella. [...] Quien no ha visto la carretera al alba, entre sus dos filas
de 4rboles, fresca, viva, no sabe lo que es la esperanza»Z,

Lacargaemblemdtica que dicha imagen adquiere en Bernanos, perpetuoitinerante,
es tal, que el planteamiento del texto citado constituye, en realidad, un metadiscurso de
la escritura.

En tomo a la carretera y sus imadgenes asociadas, senda o camino, se genera una
itinerancia donde el componente fisico pasaa ser significante deunarealidad existencial
y espiritual, como biisqueda y perdicién en una estructura circular en la que se ven
inmersos todos los personajes. Dicha estructura se tematiza en lo que podemos
denominar El viaje de Coldn, superponiéndose entonces un imaginario de tipo marino.

«En el jardin de tejos recortados, bajo la desnuda veranda, que huele a almiciga
quemada, dice el autor refiriéndose a Mouchette, se cans ella de esperar no se sabe
qué, que nunca viene, la nifia ambiciosa. De all{ parti6, y se fue mds lejos que a las
Indias... Por suerte para Cristébal Col6n, la tierra es redonda; la carabela legendaria,
no bien hubo hundido su estrave, cuando estaba ya en la ruta de vuelta...» %,

El viaje de Colén, a través de una ensofiacién paradéjica, no conduce a descu-
brimiento alguno, sino a la exacta constatacién de la redondez de 1a tierra, a la vuelta
exacta al punto de partida. El viaje de Colén no es un camino de ida, sino de vuelta. De
esta manera, la dinimica existencial de todos y cada uno de los personajes (lo cual es
extensible, por otro lado, al resto de 1a produccién bernanosiana) se genera, sobre el tema
central de la itinerancia, como una dindmica circular. Asf{, en el episodio del encuentro
con Satands, la carretera lleva a Donissan a volver una y otra vez al mismo punto. La
propia estructura del sol de Satands es circular en este sentido, a partir del empleo de 1a
redundancia especular y una «puesta en abismo» constante desde el principio al fin de
la novela, en un continuo rebotar de unos elementos sobre otros.

El empleo del imaginario marino como seméntica de la muerte nos da finalmente
la clave del verdadero punto de llegada del viaje de Colén. Una de las imdgenes centrales
del texto desde el punto de vista simbélico la constituye precisamente la focalizacidén
sobre el nifio muerto, «cuyo catre de hierro, sefiala el autor, se asemeja a un fantistico
navio, que haechado el ancla para siempre». El punto de llegada no es otro que lamuerte,
el anclaje para siempre. ‘

Pero de tantos pies como transitan por el texto, s6lo unos zapatos son descritos.
Asi, mientras uno de los personajes de la novela, el escritor Saint-Marin, inspecciona
curioso la habitacién del santo de Lumbres, su mirada se fija y detiene en los zapatones
del sacerdote ausente:

3 Monsieur Ouine, p. 1408.
% Qeuvres romanesques, Sous le soleil de Satan, p. 68.
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«Miraba -comenta el narrador- dos zapatones boquiabiertos, descoloridos por el
tiempo, el uno de pie, curiosamente plantado, el otro sobre el suelo, ensefiando sus
clavos oxidados, su cuero combado, las suelas levantadas, dos pobres viejos zapatos,
mds miserables que si fueran hombres» %,

Entorno a ellos, que llevan escrita la historia de Donissan, se construye la novela
entera. Y precisamente la descripcién no aparecerd hasta el final, cuando esta historia
estd ya consumada. Zapatos toscos, duros e infatigables como el santo de Lumbres,
recogiendo la dimensién grotesca y noble del personaje. Zapatos de campesino en
perpetua predisposicion a la marcha, después de haber caminado tanto («qué ridicula y
maravillosa imagen», exclamard Saint-Marin al contemplarlos). La visién de los
zapatones hard pensar inmediatamente al escritor «en la fuga circular de toda vida
humana, en el camino recorrido en vano, en el supremo paso en falso».

En funcién de todo ello es como adquiere su auténtico sentido la imagen dltima
del texto, en la que la mirada recorre lentamente los zapatones del santo en su
confesonario -idénticos, precisa el descriptor, a los que habia arriba- con un tacén puesto
en el umbral, dispuesto a la lucha atin después de la muerte, «como un centinela muerto
de una bala en su garita, a quemarropa». En la constelacién seméntica de 1a guerra, el
camino de regreso por el que ha vuelto el santo de Lumbres al final de la novela es
comparado al caminar sin sentido de los ejércitos vencidos. Conviene sefialar aqui que
la Guerra Mundial, que para Bernanos pervierte la palabra, es el referente anecdético
directo generador de la novela, como lo es de toda la produccién de su escritura 26, Del
zapato a la carretera, de la metonimia corporal a la memoria y de ésta a la Historia, la
brecha final es desgarro del yo sobre €l que finalmente revierte, a partir de una
interiorizacién existencial.

% Ibid., p. 287.

% Cf. mi introduccién a Bajo el sol de Satands, aparecida recientemente en Cétedra (colecci6n «Letras
Universales»). La Guerra, generador de escritura, no genera materia narrativa, sino metaférica.





