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La funcion del agua en los cuentos de
El llano en llamas de Juan Rulfo

Angel Sdnchez-Escobar

Introduccion

Elpropésito de estas pdginas es definirun eje unificador de Ia obraliteraria de Juan
Rulfo, yenespecial de sulibro de cuento El llano en llamas (1955); obra de granrelevancia
porque en ella convergen contenido, lenguaje y técnica de la narrativa hispano
americana en general.

Este elemento unificador se encuentra adscrito en la manera tan singular de
interpretar y describir la realidad del paisaje mexicano y la del hombre inmerso en el
mismo. Rulfo presenta un paisaje condicionante, como un fuerza contrala que el hombre
ha de enfrentarse constantemente para sobrevivir. Enfrentamiento en el que el hombre
aparece «fundido» con los elementos fisicos que le rodean en un intento frustrado de
encontrar una realizacién que se presenta imposible, o un escape de la soledad y de la
muerte. Rulfo, como nos dice Walter M. Langford, «is obssesed with death, both of the
land and of the people on it»’.

Lapresentaci6n en toda su adversidad de estos elementos fisicos, ocasiona en los
cuentos de El llano en llamas la configuracién del hombre como una modulacién de la
realidad exterior; a su vez, en Pedro Pdramo, «se lleva hasta sus formas mas extremas
la fusion del hombre con las sustancias césmicas»?.

Dentro de estos elementos fisicos, el agna aparece como uno de los més trascen-
dentales por ser, en su variedad de funciones y formas, un determinante comin en la
mayoria de los cuentos y en Pedro Pdramo, y por adquirir un papel importante en la
caracterizacién de mucho de los personajes creados por Rulfo.

1Walter M. Langford, The Mexican Novel Comes of Age (Indiana: University of Notre Dame Press, 1971),
p. 89.

2 Enrique Pupo-Walker, «Personajes y ambiente en Pedro Pdramo», Cuadernos americanos 6 (No-
viembre-Diciembre, 1969), p. 199.
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El agua entra a formar parte del paisaje tanto en ausencia como en presencia,
creando en los cuentos un entorno fisico que nos hace clasificarlos en dos tipos
diferentes, dependiendo de la presencia o escasez de este elemento tan preciado para el
hombre nacido y criado en contacto directo con Ia tierra. Sin embargo, no solamente 1a
escasez de agua perjudicaalatierra y condiciona al campesino, sino que el agua, cuando
aparece, lo hace de tal forma y circunstancias que tampoco lo beneficia.

Pero ademés de esta funcién condicionante del agua que seria facilmente observable
en un nivel literal, existen otras funciones que nacen en un nivel contextual y que
manifiestan, de igual manera, la gran capacidad artistica de Rulfo. Estas funciones son,
entre otras, la irénica, contrastiva, simbélica, metaférica, evocativa, etc., que dotan al
texto de una gran riqueza de expresion.

Noexiste, pues, futuro en el munde descrito por Rulfo. «El tiempo se cierra en toda
la obra de Rulfo. El futuro estd herméticamente sellado. Sélo queda el presente. En ello
reside la hondisima tristeza de los cuentos de Rulfo; y en ello también su fatalismo» 2.

Fatalismo y ensimismamiento que caracterizan a cada uno de los personajes y que
les hace hundirse en un mundo interior desde el que nos llega cada uno de sus
pensamignto y actos.

Pero Juan Rulfo, como menciona Blanco Aguinaga, hace algo mds, lleva unos
elementos locales a un nivel trascendental y de validez universal:

Rulfo trae a la prosa mexicana esta subjetividad contempordnea, la angustia del
hombre moderno que se siente nacido de la tierra, de un rincén concret{simo de tierra
(Dublfn, Alabama, Jalisco), ¥ que quisiera agarrarse a ella mientras todo se desmo-
rona por dentro: la agonfa -ya puramente contemplativa- del solitario sin fe para quien
todas las cosas que le rodean son sfmbolos mudos®.

Y efectivamente, la postura del hombre ante la angustia y el sufrimiento adquiere
en los cuentos de E/ llano en llamas un sentido que sobrepasa lo puramente localista y
particular. Sentido que Rulfo llevard también a las lineas de Pedro Pdramo.

Asi pues, en este estudio enfocaré la relacién hombre-paisaje, poniendo especial
énfasis en la funcién del agua. Funcién que, como ya he dicho, va desde un sentido
literal, inmiscuyéndose en la vida del hombre -ocasiondndole la desesperacién y la
muerte- hasta un sentido poético y su transformacién metaférica en los suefios de amor
perdido del cacique Pedro Paramo.

3 Ramén Xirau, «Crisis del realismo», en América Latina en su Literatura, ed. César Femdndez Moreno
(México: Siglo XXI, 1978), p. 200.

4 Carlos Blanco Aguinaga, «Realidad y estilo de Juan Rulfo», en NuevaNovels Latinoamericana, ed. Jorge
Lafforte (Buenos Aires: Editorial Paidos, 1969), pp. 86-87.
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Abundancia de agua: «es que somos muy pobres»,
«la cuesta de las comadres», «el hombre» y «Paso del norte»

«Esque somos muy pobres» nos es trasmitido por un narrador-personaje mediante
un mondlogo. Aqui la dependencia del hombre al ganado adquiere notas de gran
dramatismo porque la pérdida de éste no sélo acarrea una ruina econdmica sino moral
al mismo tiempo®.

El agua en forma de Iluvia y rio embravecido destruye en primer lugar la cosecha
de cebada: «Y el aguacero llegé de repente, en grandes olas de agua, sin dameos tiempo
siquiera a esconder aunque fueraun manojo»®. Y se lleva tambiénala Serpentina, la vaca
que el padre le habia regalado a Tacha por lo «que puede sucederle el dia de mafiana» 7.
Esta vaca era la tinica posibilidad de que Tacha pudiese encontrar un marido y «no se
fuera a hacer de piruja»® como hicieron sus hermanas mayores. La inica esperanza que
queda es que el becerro no se lo hubiese llevado también la corriente porque si asi ha
sido, Tacha, como nos dice el narrador, «estd asi de retirado de hacerse piruja» ®.

El agua tiene aqui un doble funcionamiento literal-simbdlico que entra a formar
parte de la doble consecuencia econémico-moral que engendra. Porun lado tenemos la
descripcidn literal del rio asi como sus afectos. Efectos que podemos caracterizar en
diferentes categorias:

a) Efectos descriptivos mediante los cuales observamos el avance de las aguas del
rio ya por la utilizacién de tiempos verbales que asi lo expresan, ya por la introduccién
de puntos de referencias especificos:

Ala hora que me fui a asomar, el rfo ya habia perdido sus orillas. Iba subiendo poco
a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que
le dicen la «Tambora». .

%Y porel otrolado, por donde estéd el recodo, el rio se debfa de haber llevado, quien sabe
desde cuando, el tamarindo que estaba en el solar de mi tfa Jacinta. . . y por eso no mas
la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la més grande de todas las
que ha bajado el rfo en muchos afios ™.

En el primer parrafo se nos presenta la crecida de las aguas enrelacion con la casa
de la «Tambora». La utilizacién aqui de la perifrasis verbal en gerundio nos ofrece la
idea de esta progresién. En el segundo, el punto de referencia es el tamarindo que al no
existir denotaba a la gente del pueblo la fuerza de la crecida.

$ Donald K. Gordon, Los cuentos de Juan Rulfo (Madrid: Coleccién Nova Scholar, 1976), pp. 182-183.
6 Juan Rulfo, El llano en Hamas (México: Fondo de Cultura Econémica, 1964), p. 31,

7 Ibid., p. 33.

& Ibid., p. 34.

9 Ihid., p. 34.

19 Thid., p. 32.
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b) Efectos sonoros:

El estruendo que trafa el rfo al arrastrase me hizo despertar en seguida a pegar un
brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se estaba
derrumbando el techo de mi casa.

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de nublazones y parecfa que habfa estado
lloviendo sin parar. Senotaba en que el ruido del rfo era més fuerte yseofamdiscerca !,
.. -pues abajo, junto al rfo hay un gran ruidazal y s6lo se ven las bocas de muchos se
se abren y se cierran y como que quieren decir algo, pero no se oye nada'2.,

Elhombre aqui se encuentra mudo, fundido en la inmensidad sonora que lerodea.

¢) Efectos olfativos de los que obtenemos el ambiente hediondo que acompafiaba
a la inundacién: «Se olfa como se huele una quemaz6n, el olor a podrido del agua
revuelta®. Efectos enfatizados por la utilizacién reiterativa del verbo oler tanto en su
forma verbal -«olia», «huele»- como sustantivada.

d) Efectos de color: «Mi hermana y yo volviamos a ir por la tarde a mirar aquel
amontonadero de agua que cada vez se haca mds espesa y oscura y que pasa yamuy por
encima de donde debe estar el puente . La impresién de oscuridad conlleva unas con-
notaciones que nos gufan a un terreno simbélico: resultado moral de este destrozo fisico
ocasionado por las aguas.

Porotrolado, y aunnivel simbélico, observamos la descripcién de los sentimientos
de Tacha en relacién misma con los efectos que la subida del rio estaba produciendo:

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volver4 porque la ha matado el rfo. Estd aqui,
a mi lado, con su vestido color rosa, mirando el rfo desde la barranca y sin dejar de
llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el o se hubiera metido
dentro de ella'®.

Tacha parece presentir que su vida vaa cambiar desde ahora. El rio simbélicamente
se funde con Tacha con resultados catastréficos para la muchacha, Utilizéndose adema4s,
en la identificacién Tacha-rio, elementos ya descritos en relacién con el plane literal del
rio; es decir, efectos sonoros y olfativos:

- .. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rfo, que le
hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a
podrido que viene de ella salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella

1 Ibid., p. 31.
2 bid,, p. 32.
13 Ihid., p. 31.
4 Ibid., p. 32.
15 Thid., p. 35.
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se mueven de arriba abajo, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar
a trabajar por su perdicién’s.

El o, la naturaleza hostil es la que, con una fuerza que podriamos llamar
demoniaca, originala destrucciénmoral de Tacha y las esperanzas de salvacién que para
elle tenia su familia.

«La Cuesta de las Comadres» es, como «Es que somos muy pobres», unmonélogo
en donde se narra la adversion reciproca de los pueblos vecinos Zapothdn y la Cuesta
de las Comadres, pueblo iltime amenazado por los hermanos Odilén y Remigio
Torrico, y el asesinato de éste a manos del propio narrador: «A Remigio Torrico yo 1o
maté»"’,

Aqui el agua se presenta bajo la reiteracién constante y violenta de la lluvia, y su
transformacion en heladas, como causa primaria de la despoblacién paulatina de la
Cuesta de las Comadres. El narrador nos describe el efecto de la lluvia sobre la tierra:
«El Iugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que comenzaba a llover, y
luego habia un desparramero de piedras duras y filosas como troncones que parecian
crecer con el tiempo»'®. La naturaleza habia ido cercando progresivamente a este lugar
con su hostilidad: «El viento que atravesaba los cerros era més frio que otras veces; pero
no se sabia por qué, todos alli decian que hacia muy buen tiempo» . Hasta que final-
mente llegaron las heladas:

Primero se habfan ido de uno en uno; pero los iltimos casi se fueron en manada.
Ganaron y se fueron, aprovechando la llegada de las heladas. En afios pasados
llegados las heladas y acabaron con las siembras en una sola noche. Y este también.
Por eso se fueron. Creyeron seguramente que el afio siguiente serfa los mismos y
parece que ya no se sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades de
tiempo todos los afios y las calamidades de los Torricos todo el tiempo .

Sin embargo, es la imposibilidad de luchar en contra de la naturaleza lo que les
hace huir. Razén incluso mds poderosa que le amenza de los Torricos, ya que como nos
dice el narrador: «La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie
volvié mds por aqui. Yo estuve esperando. Pero nadie regresé»?'. La gente se habfa
marchado pero la naturaleza indiferente seguia su eterno rotor: «Los tinicos que no
dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de afio, y esos ventarrones que
soplan en Febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato»*.

16 1bid., p. 36.
7 1bid., p. 26.
18 Ibid., p. 22.
19 1bid., p. 26.
2 Thid,

21 1bid,, p. 22.
2 Thid., p. 23.
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Se nos presenta aqui un pueblo rodeado, en contraste con Luvina, por los efectos
constantes y reiterativos de la lluvia. Elemento también presente en el asesinato del
arriero por los hermanos Torricos. Asinos los cuenta el narrador:

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para que les
ayudara a traer unos tercios de azicar. Yo iba un poco asustado. Primero, porque
estaba cayendo una tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a uno debajo
delos pies. Después, porque nosabfa adonde iba. De cualquier modo, alli vi yola sefial
de que no estaba ya para andar en andanzas®,

Elnarrador se nos presenta como un personaje elemental, sin conflictos interiores,
indiferente como el propio paisaje. Asi nos dice, explicando friamente, el modo en que
mat6 a Remigio Torrico:

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a sentirse
enfermo. Hacfa mucho que no me tocaba ver una mirada asf de triste y me entré la
lastima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela mds
arribita, allf donde pensé que tenfa el corazén. Y sf, allf 1o tenfa porque no ms dio dos
o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedé quieto?,

Hombre, tanto en este cuento como en la generosidad de los cuentos de Rulfo,
arraigado 4 la tierra. Arraigo que no es otra cosa que cordén umbilical%.

En «El hombre» se utiliza uno de los métodos narrativos mas complicados de
Rulfo, «el cuento organizado omnisciente por el autor, el cuento que se mueve en planos
diferentes pero simultdneos con personajes que revelan su personalidad y la personali-
dad de cada uno a través de monélogos interiores» 2,

Los incidentes del cuento son sencillos, José Alcancia, vengando la muerte de su
hermano, habia matado alamujer e hijos de Urquidi. Urquidi, poresta razén, le persigue
hasta darle muerte. La persecucién tiene lugar-en las cercanias de un rio al que José
alcancia quiere llegar esperando salvarse. Las imdgenes utilizadas en la descripcién del
rio nos reflejan la sensaci6n de incertidumbre y amenaza que embarga a José Alcancia
en su huida. El narrador nos cuenta: «Solté el machete que Ilevaba todavia apretado en
la mano cuando el frio te entumeci6 las manos. Lo dejé alli. Lo vio brillar como un
pedazo de culebra sin vida, entre espigas secas» . El elemento comparativo, «culebras,
utilizado en la descripcién del machete, reaparece lineas més adelante, aplicado al
movimiento del rio:

B bid,, p. 24-25.
% Tbid., p. 29.

3 Manuel A. Senar-Maytonera, «El hombre y el paisaje del campo jalisciense en «La Cuesta de las
Comadres», cuento de Juan Rulfo, «Cuadernos Americanos, vol. 177 (Julio-Diciembre, 1971). p. 213,

2 Gordon, Los Cuentos, p. 161,
¥ Rulfo, El llano, p. 39.
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Muy abajo el rfo corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; meciendo su
espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre s{ mismo. Va y viene como
una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido?,

Aunque aqui, la sensacién de peligro aumenta. La comparacién «como una
serpentina enroscada sobre la tierra verde», en un ambiente de silencio total, nos
presenta la idea de este reptil no sélo vivo, sino en posicién de acecho. Y de nuevo se
nos dice: «EI hombre encontré la linea del rio por el color amarillo de los sabinos. No
lo ofa. Sélo lo veia retorcerse bajo las sombras»®, En estas palabras se continida la
comparacién del rio con una serpiente mediante el uso de «retorcerse». La sensacién
implicita de peligro no pasa inadvertida por el hombre: «Caminaré més abajo. Aqui el
rio se hace un enredijo y puede devolverme a donde no quiero regresar»*% ni tampoco
para su perseguidor: «Estds atrapado -dijo el que iba detrds de €1 que ahora estaba
sentado a la orilla del rio»*'.

La percepcién de peligro aumenta cuando la descripcion del rio aparece més cerca
anuestro sentidos:

El rfo en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra. Se resbala
en un cauce como de aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna rama
en sus remolinos, sorbiéndola sin que se oiga ningdn quejido®.

Esta sensacién viene de la comparacién del cauce con «aceite espeso y sucio» y
el efecto del remolino que se «traga» alguna rama «sorbiéndola» sin que oiga ningiin
«quejido». El rio estd descrito de una manera hostil, yo dirfa que hasta cruel , como casi
todos los aspectos de la naturaleza presentados por Rulfo.

Lo sucedido tras esta persecuci6n lo sabemos por un pastor que cuenta a la
autoridades el hallazgo de un cadédver al lado del rio. Aqui la descripcién del rio ocupa
un segundo lugar:

Lovi desde que se zambulld en el rfo. Apechugd el cuerpo y luego se dejo ir corriente
abajo, sin manotear, como si caminara pisando el fondo. Después rebalsé la orilla y
puso sus trapos a sacar. Lo vi que temblaba de frio. Hacfa aire y estaba nublado®.

Pero la hostilidad del rio persiste:

28 Tbid.
? Tbid.
30 Ibid., p. 41.
31 Thid., p. 42.
2 Thid.
# Thid., p. 43.
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Lo vi beber agua y luego hacer buches como quien est4 enjuagéndose 1a boca; pero
lo que pasaba era que se habfa tragado un buen pufiado de ajolotes, porque el charco
donde se puso a beber estaba plagado de ajolotes®,

hasta que el hombre encuentra allf su muerte:

Primero cref que se habfa doblado al empinarse sobre el tfo y no se habfa podido ya
enderezar la cabezay que luego se habfa puesto a resollar agua, hasta que le vi la nuca
repleta de agujeros como si lo hubieran taladrado®.

La muerte ya se nos estaba aventurando por el conjunto de imdgenes. Y asi
también ]o preconizaba su propio perseguidor: «Se arrodillar4 y me pedird perdén. Y yo
le dejard ir un balazo en la nuca. . . Eso suceder4 cuando yo te encuentre» %.

En «El Paso del Norte», el rio tiene un funcionamiento muy similar. Este cuento,
cuya técnica narrativa es el dilogo, nos presenta la condicién del campesino pobre que
ha dejado a su mujer e hijos en manos de su padre para ir a Estados Unidos en donde
pretende hacer fortuna. Pero el hijo, tinico superviviente de un grupo de hombres como
€l, es herido al pasar el rio que lo conduciria a la tierra prometida.

Otra vez, como en «El hombrey, aunque descrito de una manera mds objetiva, el
1io se muestra como un testigo de esta matanza que se infiere ha sido realizada por los
apaches. El didlogo entre el padre y el hijo a la vuelta de este ltimo, nos revela las
circunstancias:

-Padre, nos mataron.

-¢A quienes?

-A nosotros. Al pasar el rfo. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos.
-¢En dénde?

-All4, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando fbamos
cruzando el rfo.

-LY por qué?

-Pos no lo supe, padre”.

El rio se muestra indiferente a lo que sucede a su alrededor. Asi explica el hijo la
muerte de su amigo Estanislao: «Y se muri6 en la orilla, frente a las luces de un lugar
que le dicen Ojinaga, ya de este lado, entre los tules que siguieron peinando el rio como
si nada hubiera pasado»®,

La indiferencia del rio se utiliza en cierta manera también para definir una vida sin
destino. Asf dice el padre ante las quejas de su hijo: «Di que te fue bien y que conociste

3 Ibid., p. 45.

3 Ibid., p. 47.

% Thid., p. 38.

7 Ibid., pp. 123-124.
3 Ibid., p. 124.
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mujer y tuviste hijos, otros ni siquiera eso han tenido en la vida, han pasado como las
aguas de los rios, sin comerse ni beberse»®.

Y metaféricamente, el agua como elemento individualizado se utiliza para describir
la accién de comer o gastar dinero: «Pero el dinero se acaba; vienen los hijos y se 1o
sorben como agua» .

En estos dos iltimos cuentos, la abundancia de agua quizds no funcione en una
hostilidad tan real o fisica como veiamos en «Es que somos muy pobres» y «La Cuesta
de las Comadres», pero sin embargo, se transforma simbdélicamente en un instrumento
que aunque externo, no deja por ello de ser menos cruel e indiferente al destino del
hombre.

Falta de agua: «Nos han dado la tierra», «Luvina», «;Diles que no
me maten!», «Talpa» y «No oyes ladrar los perros»

En «Nos han dado la tierra», «Luvina» y «;Diles que no me maten!», el agua, en
su ausencia, se nos presenta como elemento causante de la angustia, la desesperacién
e incluso de la muerte.

En «Nos ha dado la tierra» se narra la frustracién de unos hombres a los que el
gobiemno ha dotado de una tierra, drida y seca, localizada en El Llano Grande. En
«Luvina», la falta de agua llega a tal limite que hasta casi desaparece la explicitacién del
vocablo. El viento domina en este cuento, vive dia a dia con los habitantes del pueblo
y hasta llega a formar parte del paisaje como uno més de ellos. Amparo Dévila nos dice
a este respecto: «Pinos, el pueblo donde naci, es el pueblo de las mujeres enlutadas de
Agustin Y4fiez, es también Luvina donde s6lo se oye el viento de lamafianaalanoche» .
Sinembargo, al terminar de leer «Luvina», lo que nos queda, incluso més que los efectos
del viento, es un sentimiento irreprimible de sequedad en la garganta. Hasta «el rocio
se cuaja en el cielo antes de que llegue a caer sobre la tierra»?.

En «;Diles que no me maten!», la naturaleza se presenta de igual manera hostil.
Aqui, acausa de una sequfa, Juvencio Nava, con el fin de poder alimentar a sus animales,
habia tenido que matar a Lupe Terreros que le negaba el pasto. Treinta y cinco afios
después de su asesinato, Juvencio, ya viejo, cuando su cuerpo era «un puro pellejo
correoso curtido por los malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de todo» ?, iba
a morir a manos de uno de los hijos de Lupe Terreros. Quizis, el énfasis de este cuento
estd, observando su estructura reiterativa, en ese agarrarse desesperadamente a la vida
que embargo a Juvencio: «le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como s6lo

¥ bid., p. 121.

40 Thid.

1Rafael Solana et al., Los narradores ante el piblico (México: Editorial Joaquin Mertiz, 1966), p. 127.
2 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: Fondo de Cultura Econémica, 1964), p. 96.

3 Ibid., p. 80.
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las puede sentir un resucitado»*; pero hemos de considerar que estas ansias de vida no
son sino una consecuencia directa de su crimen a causa de la sequia junto con un
poderoso deseo de salvar a su animales:

Don Lope Terreros, el duefio de 1a Puerta de Piedra, por mds sefias su compadre. Al
que €, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra
¥ que, siendo también su compadre, le negé el pasto para sus animales?,

Enlos tres cuentos se plantea la introspeccién haciaun yo intemo, ese encerramiento
del hombre en si mismo, en comunicacién externa solamente con la naturaleza. Una
naturaleza, como hemos especificado, hostil, que no remite posibilidades de futuro,

No hay futuro para estos hombres. Luvina se nos aparece como un pueblo
condenado por su medio ambiente. «Desde el principio de la narracién, con segura
mano, nos lleva Rulfo hacia un tiempo irreal, un tiempo que segiin avanza, vemos que
se ha quedado quieto dentro de un alguien, muerto»®. El tiempo, inmévil, no llegaa
traspasar la barrera del futuro porque en Luvina el futuro no existe.

«jDiles que no me maten!» también plantea en este sentido el retorno de la sequia.
La afianzacién de los medios fisicos siempre tan adversos para el hombre y que le
obligana vivirdia a dfa, sinunmafiana: «Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas
y las aguas no aparecfan y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria en estar seca
de todo»’,

De la misma manera sucede en «Nos han dado la tierra». No existe esperanza de
que llueva en El Llano. Con razén Donald Gordon® la ha comparado con la Comala de
Pedro Pdramo: «Con todo, yo sé que desde que era muchacho no vi llover nunca sobre
el llano, lo que se llama llover»®.

En Luvina, la lluvia, tan escasas, cuando aparece, irénicamente en vez de
beneficiar a la tierra, la destruye mis si es que ello fuera posible:

All4 llueve poco. A mediados de afio llegan unas cuantas tormentas que azotan la
tierra y la desgarran, dejando nada mds el pedregal flotando encima del tepetate. Es
bueno entonces ver como se arrastran las nubes. . . Pero después de diez o doce dfas
se van y no regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el caso de que no regresan
en varios afios.

S, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademds de estar reseca y
achicada como cuero viejo, se ha llenado de rasjaduras y de esa cosa que allf llaman
«pasojos de aguay, , , .,

“Ibid., p. 86.

3 Ibid.

6 Blanco Aguinaga, «Realidad y estilo», p. 88.
7 Rulfo, El llano, p. 90.

* Gordon, Los cuentos, p. 61.

* Rulfo, El ilano, p. 16.

10 1hid., p. 96.
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Esta ironia sérdida aparece también en «Nos han dado la tierra»:

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una
plasta como la de salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos que sigan cayendo més y
las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna m4s. No llueve. .. Y la gota cafda por
equivocacion se la come la tierra y desaparece en su sed .

Una sola gota cae. Y la tierra personalizada, haciéndose una con el hombre,
fundiéndose con él, y también con una sed monstruosa «se la come».

La ironia en «;Diles que no me maten!» adquiere un sentido delirante y fatal para
el protagonista. Juvencio es el personaje que mds nos presenta la fusién con la tierra:

Sus ojos se habfan apefiuscado con los afios, venfan viendo la tierra, aquf, debajo de
sus pies, a pesar de la oscuridad. Allfen la tierra estaba su vida. Sesenta afios de vivir
sobre ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor
de la carne™,

Palabras en las que incluso encontramos una met4fora de orden mineral, aplicada
a los ojos, «apefiuscados». Sus ojos se habian convertido en pefiuscos de tanto mirar la
tierra, de tanto vivir la tierra. Ese amor a todo lo que el concepto tierra encerraba para
€l1e habia fatalmente perdido hacia treinta y cinco afios, y le iba, irénicamente, a perder
de nuevo:

Les habfa visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo

haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y

después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograrfa de ningtin modo. Ya

era tiempo de que hubieran venido las guas y las aguas no aparecfan y la milpa
" comenzaba a marchitarse, No tardarfa en estar seca del todo ™.

Juvencio habfa visto unos hombres pisando la milpa y habia ido a avisarles de que
ésta estaba comenzando a creer sin percatarse que estaba condenada a marchitarse de
todo modos. Estos hombres venian buscindole a €L

Ademds de este nivel irénico, y sin total exclusién del mismo, podemos identificar
en estos tres cuentos un funcionamiento perfectamente contractivo alrededor de la
conceptualizacién hecha del agua. Este funcionamiento consiste en la presentacién al
lado de un paisaje seco, con total ausencia de agua, identificado siempre con los
personajes, otro con abundancia de agua, que contribuye a aumentar con su efecto, la
sensacién de sequedad y la situacién ya de por si desesperada de los personajes. En
«;Diles que no me maten!», este funcionamiento no es tan redundante como en
«Luvina» y «Nos han dado la tierra», pero no por ello menos tragico y efectivo. Las
tierras de Juvenio sufren la sequia con més rudeza que las de Lupe Terreros. Las yerba

U hid., p. 16.
12 Ihid., p. 89.
13 Ibid., p. 90.
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crece enlas de este iltimo, yerba que significa existencia de agua, aunque no se explicite
de dénde, en contraposicién con la sequedad total que conduce a Juvencio a wna
sifuacién inaguantable:

Primero se aguant6 por puro compromiso. Pero después, cuando la sequfa, en que vio
COmo $¢ morfan uno tras otro sus animales hostigados por el hambre ¥ que su
compadre segufa negéndole la yerba para sus potreros, entonces fue cuando se puso
a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paneras para que se
hartaran de comer',

En «Nos han dado la tierra», el contraste aparece en forma de tierra fértil,
prohibida, al lado del rfo. La tierra, y de nuevo aqui la ironfa grotesca, est4 muy cerca
de 1a que les han dado. Asi se expresan los hombres en presencia del delegado:

Nosolros paramos la jeta para decir que el llano no lo querfamos. Que querfamos lo
que estaba junto al rfo. Del rfo para all4, por las vagas, donde estdn esos 4rboles
llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que
se llama El Llano®,

Deseo de lo que para ellos representa un paraiso, tan cercano y a la vez tan fuera
de su alcance. La atribucién, en oposicién, a la tierra concedida de «duro pellejo de
vaca», revela una sequedad absoluta.

El contraste mayor se manifiesta en el momento en el que tras el reconocimiento
de El Llano, el grupo de hombres llega a las tierras fértiles, ansiadas:

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera
un atajo de mulas lo que bajara por allf; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta.
Por encima del rfo, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de
chachalacas verdes. Es también eso lo que nos gusta’s,

En «Luvina», el agua, situdndonos en los dos planos de la narracién--presente/
pasado-- se presenta igual que en el cuento anterior, como un elemento de contraste
intensificador a la vez de la exasperante sequedad y muerte que alli se respira. La
descripcién de Luvina, encauzada por un narrador en primera persona a un pasado
indefinido, se ve interrumpida varias veces por la voz de otro narrador en tercera persona
que nos vamostrando un contraste, enunpresente actual, que resulta irénicamente cruel:

Hasta ellos llegaban el sonido del rfo pasando sus crecidas aguas por las ramas de los
camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, ylos
gritos de los nifios jugando en el pequefio espacio iluminado por la luz que salfa de
la tienda!’.

“ Ibid., pp. 86-87.
13 Ihid., p. 17.
18 Ibid., p. 20.
7 Ihid., p. 95.
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Este es un lugar en el que si hay agua, donde el viento es suave, en donde existen
nifios, y por tanto, vida, posibilidad de futuro. En Luvina no hay nifios, «los nifios que
hannacidoallise hanido... Apenaslesclareael alba y ya sonhombres» '*. Loselementos
que se observan aqui se pueden contrastar uno a uno con los ofrecidos en la descripcién
de Luvina.

Esta interrupcién de la voz del narrador en tercera persona se realiza varias veces
y nos va enmarcando progresivamente el mendlogo del personaje central en un nivel
tanto contrastivo como temporal: «Alld fuera seguia oyéndose el batallar del rio. El
rumor del aire. Los nifios jugando. Parecia ser atin temprano, en lanoche» '*. Unlenguaje
formado de frases cortas para damos, con toda claridad, los tres elementos m4s
destacados del contraste: rio, viento como un rumor, no ese viento pardo de Luvina; y
los nifios. Asi como la indicaci6én temporal: «Parecia ser atin temprano, en la noche».

Al final del cuento se nos define de nuevo esta progresién cronolégica, utilizando
reiterativamente los elementos contrastivos que observdbamos. El narrador ha seguido
contando a su silencioso oyente su pasado en Luvina por muchas horas. El tiempo si
existe en este pueblo, en Luvina, como antes veiamos, el tiempo parecia haberse
detenido:

Afuera segufa oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del rfo contra los
troncos de los camichines. El griterfo ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio cielo
de la puerta se asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejones se recostd sobre lamesa y se quedé dormido .

Rulfo llevard esta estructura contractiva de igual manera a Pedro Pdramo, aunque
en el caso de esta novela, el pasado representa lo paradisfaco, en oposicién con un
presenta muerto. «Luvina», como nos dice Rodriguez Alcald, «es un cuento que
prefigura el de una novela: el pueblo de Comala. Pero Comala no fue siempre un lugar
atroz como Luvina, como San Juan de Luvina que ha sido siempre el Purgatorio. Comala
fue un tiempo el Paraiso. Sélo después de muchos males se hizo peor que Luvina: se
convirtié en el Infierno»?'.

El agua se utiliza por otra parte con un sentido simbdlico, no por ello menos real,
al ser asociada con funciones propias del organismo humano. Este sentido tiene a su vez
la facultad de definir aiin mds la identificacién del hombre con el paisaje. En «Es que
somos muy pobres», «El hombre» y «Paso del Norte» ya habiamos observado un cierto
nivel de este simbolismo. En «Luvina», éste alcanza extremos angustiosos: «Malo
cuando deja de hacer aire. Cuando esto sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos
chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté
all4 arriba»®. El hombre puede seguir su mismo camino si «deja de hacer aire». El sol

18 Thid., p. 101.

19 hid., p. 97.

2 [bid,, p. 104.

2 Hugo Rodriguez Alcald, El arte de Juan Rulfo (México: Ediciones Bellas Artes, 1965), p. 48.
2 Rulfo, El llano, p. 103.
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se presenta con caracteristicas de un animal violento, capaz de destruir al hombre. El
viento, paradéjicamente, actia como elemento catalizador entre el sol y la casi absoluta
falta de agua para la tierra y, por consiguiente, para el hombre; sentido que aparece en
«Nos han dado la tierra»: «hasta las palabras se calientan en la boca con el calor de
afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello» %,

En «jDiles que no me maten!», el agua sirve para expresar trigicamente, Ja
intensidad de los sentimientos de Juvencio ante la muerte, sentimientos que llegan a ser
algo casi fisico:

Comenz0 a sentir esa comezdn en el estémago, que le llegaba de pronto siempre que
vefa de cercala muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca
de agua agria que tenfa que tragarse sin querer®,

El agua aqui existe pero es «agria», no sacia la sed y aumenta el dolor interno de
Juvencio.

Los personajes centrales de estos cuentos, excepto Juvencio, reconocen la
imposibilidad de luchar en contra de todas las adversidades que la naturaleza les
preserita. En «Nos ha dado la tierra», los hombres se habia ido «desperdigando hasta no
quedar mds que un nudo»*. Cuatro hombres quedan nada més. Estos tampoco aceptarén
la tierra concedida por el gobierno. La lejania en la que el narrador nos sitia El Llano
nos lo indica:-«La tierra que nos han dado est4 arriba» . El retorno se plantea dificil.

El narrador en «Luvina» huye, quizés un poco tarde, cuando ya no es capaz de
borrar de su mente las imégenes del pueblo, pero huye. Quedan alli los habitantes de
Luvina, pero éstos ya han perdido toda capacidad de iniciativa. Tenfan que estar alli
porque no podian llevarse a sus muertos. Juvencio es el iinico que plantea una lucha
abierta y lo que consigue es su autodestrucci6n.

El sentido simbélico del agua reaparece también en «Talpa», asociado a la
enfermedad de Tanilo, tanto en el comienzo de ésta,

Desde hacfa afios. Desde aquel dfa en que amaneci6 con unas ampollas moradas
repartidas en los brazos y las piernas. Cuando después las ampollas se le convirtieron
enllagas por donde no salfanada de sangre y sf una cosa amarilla como goma decopal
que destilaba agua espesa?,

como al final, tras su muerte:
Y por aquf y por all4 todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor

que se derramaba por todos lados y se sentfa en la boca, como si estuviera saboreando
unamiel espesay amarga que se derretfa en la sangre de uno a cada bocanada de aire 8.

2 Tbid., p. 10.
2 1bid., p. 89.
 Ibid., p. 15.
% Ibid., p. 20.
7 1bid., p. 56.
2 Ibid., p. 65.
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El agua adquiere en-estas dos citas anteriores, una capacidad de expresién poco
menos que escalofriante. g

Tanilo confiaba en la virgen de Talpa para su curacién. Y es aqui de nuevo l1a
utilizacién del agua, ahora en forma de lluvia, para describir, comparativamente, los
poderes curativos de la virgen:

La virgencita le darfa el remedio para aliviarse de aquellas cosas que nunca se
secaban. Ella sabfa hacer eso, ponerlo todo de nueva cuenta comeo un campo recién
llovido. Ya allf, frente a Ella, se acabarfan sus males. Eso pensaba é1%.

La lluvia, en un sentido, prefigura su importancia para el campesino asf como su
ansia de poseerla, «como un campo recién llovido», y también, al mismo tiempo, es un
cruel elemento de contraste con la realidad, con el sol y la sequedad en las condiciones
casi infrahumana que les rodea en su peregrinacién a Talpa:

Nunca habia sentido que fuera més lenta y violenta la vida como caminar sobre un
amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados
bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazén del polvo que nos encerraba a todos en
la misma vereda y nos llevaba como acorralados. Los ojos segufan la polvareda;
daban en el polvo como si tropezaran contra algo que no se podfa traspasar*,

Sélo a veces, la presencia del rio las aliviaba, pero poco después todo volvia al
infierno anterior:

Sélo a veces, cuando cruzdbamos algiin rfo, el polvo era mis alto y més claro.
Zambullfamos lacabeza acalenturada y renegrida en el agua verde, y por un momento
de todos nosotros salfa un humo azul, parecido al vapor que sale de 1a boca con el frfo.

- Pero poquito después desapareciamos otra vez entreveradas en el polvo, cobijindonos
unos a otros del sol, de aquel calor del sol repartido entre todos?'.

Pero Tanilo, como sabemos, a pesar de su confianza en la virgen, muere:

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a
Talpaparaquesemuriera. Y se murié. Sabfamos que no aguantarfa tanto camino; pero
as{ y todo, lo llevamos empujindolo entre los dos, pensando acabar con él para
siempre. Eso hicimos*.

Elaguaen «Talpa» no tiene la funcién trascendental que observidbamos en los tres
ultimos cuentos, y tampoco la tiene en «No oyes ladrar los perros», cuyo papel se limita
a la evocacidn,

B Thid., p. 56.

3 Thid., p. 60.

3 Tbid.

2 Ihid., p. 55-56.
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Al principio, en la descripcién del padre llevando a su hijo herido a Tanaya, se
percibe un arroyo, pero a medida que la narracién avanza, el paisaje se ha ido haciendo
mds érido. El agua, tan ansiosamente pedida por Ignacio, no tiene otra funcién que la
de hacer recordar al padre un pasado lejano:

-Tengo sed.

-Peor para ti, Ignacio.

-Tengo sed.

-jAguéntate! Ya debemos estar cerca. . .

-Dame agua. )

-Aqui no hay agua. No hay més que piedras. Agudntate. . .

-Tengo mucha sed y mucho suefio.

-Me acuerdo cuando naciste. Asf eras entonces. Despertabas con el hambre y comfas
para volverte a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habfas sacado la leche
de ella. No tenfas llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se
te fuera a subir aquellas rabia a la cabeza. . . Tu madre, que descanse en paz, querfa
que te criaras fuerte. . . No tuvo mds que a ti. El otro hijo que iba a tener la mat6. Y
ti la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas®.

Tras recordar la nifiez de Ignacio, seguidamente pasa al conflicto latente entre
padre e hijo. Ignacio es un bandolero y ha deshonrado a su familia.
Ignacio, a pesar de los esfuerzos de su padre, llega ya muerto al pueblo:

Alli estaba ya el pueblo, Vio brillar los tejados bajola luz de 1a lurra. Tuvola impresién
de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el iltimo
esfuerzo. Al llegar al primer tejabén, se recosté sobre el pretil de Ia acera y solt6 el
cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Conclusion

Elagua, en esta presentacién tan particular del paisaje mexicano que realiza Juan
Rulfo, adquiere una plurivalencia de significados y funcionamientos que nos subrayan
su importancia tanto dentro de la vida de los personajes como en la técnica narrativa.

El anhelo del hombre por el agua visto en «;Diles que no me maten!» y «Nos han
dado la tierra», representa el anhelo mitico de la humanidad desde el origen de los
tiempos. Sin embargo, la aparicién del agua no se da con un total equilibrio pues en el
caso de «Es que somos muy pobres» se presenta en forma de una inundacién que
destruye todos los bienes materiales de una familia y con ellos sus ilusiones para con su
hija, o en «La cuesta de las Comadres» e incluso «Luvina», cuentos en los que la lluvia
cae con tal violencia que destruye todavia més a la tierra.

¥ Ibid., p. 117-118.
¥ Ibid., p. 118.
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El agua, pues, condiciona al hombre y actiia como puente entre éste y su realidad
exterior; puente que es «cordén umbilical», fusién del hombre con el paisaje hasta la
desaparicién de la distincidn entre el uno y el otro. '

Ademds, como los elementos componentes del paisaje descrito por Rulfo estdn
siempre en una implacable hostilidad con el hombre, de esta fusién nace la angustia, Ia
desesperacién y la muerte.

En otros casos como «El hombre» o «Paso del Norte», el agua se presenta como
algo mds externo pero no por ello menos cruel e indiferente al destino del hombre.

Lahuida es posible pero no el enfrentamiento cara a cara. El enfrentamiento queda
inconsciente, pegado al alma de cada uno. Quizds, aparte de los personajes en «Luvina»
v «Nos han dado la tierra», el que mejor plantea este proceso cognoscitivo de la realidad
esel protagonista de «Paso del Norte», que va buscando algo distinto, queriendo alejarse
de la eterna pobreza del campesino; pero este hombre es herido precisamente al cruzar
un ro. Otros como €l mueren dentro del mismo rio, en la frontera entre un presente
anénimo y un futuro prometedor.

No hay escapatoria para los personajes de los cuentos de Rulfo. La angustia se
siente desde el caer torrencial de la lluvia o el desbordamiento salvaje de un rio, hasta
la «gota gorda» que la tierra sedienta se la «come».

Y es esta visin, este pesimismo absoluto de los personajes de Rulfo, incapaces
de controlar sus vidas, siempre sometidos a una realidad exterior, a la realidad de un
paisaje que les anula y extermina a cada momento, la que recorre toda la obra de Rulfo
desde los cuentos de El llano en llamas, hasta su gran novela, Pedro Pdramo.
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