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BORGES Y LOS ARABES

Carmen Espejo Cala

The following paper describes how Berges was fascinated by Arabic, Persian and Islamic
themes, and deals especially with his interest in The Theousand and One Nights, in which the
Argentinian writer found a blend of these three clements. The paper also attempts to trace the
origin of this fascination, suggesting reasons that range from the strictly literary to others
which are biographical or psychelogical,

...El fino olor del té, el olor del sdndalo.
Las mezquitas de Cordoba y del Aska
Y el tigre, delicado como el nardo.

Tal es mi Oriente. Es el jardin que tengo
Para que tu memoria no me ahogue.

Borges, «El Oriente», La rosa profunda’

El Oriente de Borges es amplio y variopinto como sugieren estos versos —los tltimos
de una enumeracion de treinta y seis lineas—. Incluye a China y a Japén, con sus
respectivas religiones, literaturas, costumbres, ideologias; coloca en lugar destacado a
Persia, sus ciudades mitoldgicas y sus poetas profundos; no olvida ni aIsrael ni ala India.
Pero el término «Oriente» designa fundamentalmente, en el atlas literario del argentino,

' Jorae Luis Borgks, Obras completas, Barcelona, Emecé, 1989, pig. 14. Citaremos en adelante por esta
edicién, indicando entre paréntesis el tomo y el mimero de pdgina.
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a la cultura drabe. Algunos contempordneos reprocharon a Borges su aficién por lo
exdtico tempranamente, ya tras la publicacién de su primer experimento narrativo:
Historia universal de la infamia (1935) contenia en efecto, entre imposturas y verdades,
dos relatos versionados de Las mil y una noches —«La cdmara de las estatuas» ¢ «Historia
de los dos que sofiaron»—, una historia ambientada en el Suddn musulmidn —al parecer
extraida de The Lake Regions of Equatorial Africa, del arabista R.F. Burton— y otra
titulada «Un doble de Mahoma» inspirada en una reflexién de Swedenborg.

Las obras posteriores —poesia, narrativa o ensayo— no haran mds que confirmar esta
preferencia. A partir de entonces Borges localizard sus relatos en Babilonia, Babel,
Alcjandria, Alhambra, los encabezard con citas de Alcordn y aprovechard las posibilida-
des literarias de nombres como Averroes, Almotdsim, Abenjacdn ¢l Bojari, Abulcasim
el Hadram{, Omar Kayydn... Ningtin tema serd sin embargo tan recurrente a lo largo de
toda su produccion como la fascinacién por Las mil y una noches. Borges conoce tan
profundamente la coleccion de cuentos drabes que, ademds de utilizar sus aventuras como
fuente de inspiracidén para relatos propios, se decide en sus dltimos afios a pronunciar una
conferencia sobre la obra, recogida luego entre los ensayos de Siete noches (1980). Aqui
resume las ideas que acerca de €l ha ido desgranando por sus textos a lo largo de cuarenta
y cinco afios: su origen tal vez indio, tal vez persa, la diferente pericia de sus traductores
europeos, el acierto rotundo del drabe andnimo que anadidé una mas a «Las mil noches»
del titulo original, introduciendo la sugerencia de lo interminable:

En el titulo de Las mil y una noches hay algo muy importante: la su-
gestion de un libro infinito. Virtualmente, lo es. Los drabes dicen que nadie
puede leer Las mil y una noches hasta el fin. No por razones de tedio: se
siente que el libro es infinito.

Tengoen casa los diccisiete volimenes de la version de Burton. Sé que
nunca los habré leido todos pero sé que ahf estdn las noches esperdndome;
que mi vida puede ser desdichada pero ahi estardn los diecisiete voltime-
nes; ahf estard esa especie de eternidad de Las mil y una noches del Oriente
(Vol. I1I, pdg. 237).

Son numerosas las razones que justifican tal preferencia; enumeraremos sélo las mds
evidentes. La primera de ellas pudiera ser estrictamente literaria: para quien se mantuvo
firme desde los afos vanguardistas en el repudio del psicologismo, los cuentos drabes
fueron un modelo, un ejemplo perfecto de narracién pura. Este es el contexto que permite
explicar las declaraciones de Borges en ¢l prologo a El Informe de Brodie (1970):

He intentado, no sé con que fortuna, la redaccion de cuentos directos.
No me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola
pdgina, unasola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo
mds notorio atributo es la complejidad... Mis cuentos, como los de las Mil
v Una Noches, quieren distraer y conmover y no persuadir (Vol. II, pdg.
399).

Sin duda Borges fracasa en este intento: si es cierto que sus cuentos no son sencillos,
también lo es que no son directos, como la paciente critica que se dedica a su exégesis
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puede confirmar. Y es que el argentino, prototipo del poeta-filésofo, hubiera preferido ser
—no se cansa de repetirlo— un rapsoda épico o uno de los confabulatores nocturni que
recitaban de noche aquellos mil y un cuentos, aquienes Borges dedica porciertounabreve
prosa del libro Historia de la noche:

Balkh Nishapur, Alejandria: no importa el nombre. Podemos imaginar
un zoco, una taberna, un patio de altos miradores velados, un rio que ha
repetido los rostros de las generaciones. Podemos imaginar asimismo un
jardin polvoriento, porque el desierto no estd lejos. Se ha formado una
rueda y un hombre habla... No sabe (nunca lo sabrd) que es nuestro
bienhechor. Cree hablar para unos pocos y unas monedas y en un perdido ayer
entreleje el Libro de las Mil y Una Noches («Alguien», Vol. I1I, pdg. 171).

Este es el tipo de literato que Borges hubiera querido ser, tal como quisiera que a €l
hubicracorrespondido lasuerte de hallar primero csas tramas sorprendentes de [dmparas,
genios y palacios encantados. Asi se explicarfa otra tajante afirmacidn del escritor.
Llegaba a lamentarse Borges de la dificultad que encuentra el novelista de aventuras
contempordneo para no incurrir en la mera repeticion de los siete viajes de Simbad,
compendio insuperable de laimaginacién humana. También el relato de las aventuras de
Aladino sirve de modelo para la preceptiva borgeana: la solidez de su construccién
narrativa cs lo que le permite relacionarla con la moderna novelistica policiaca, a la que
el argentino era tan efecto.

En cierto modo, s posible entender que Borges se refleja a simismo en laimagen del
poeta italiano en «Ariosto y los drabes», una larga composicion incluida en £/ hacedor
(1960). Tal como éste, él mismo habria deseado escribir el libro de los libros, aquél en el
que todos los frutos de la inventiva novelesca del hombre estuvieran complicados.
Ariosto lo logré momentdncamente con la coleccion de prodigios interminables que
acompafian a la furia de Orlando; pero apenas un siglo mds tarde, las traducciones
occidentales de Las Mil y Una Noches daban a conocer nuevas historias atin mds mara-
villosas, y los hipogrifos y hechiceros del italiano resultaban prosaicos por comparacion:

...Eurapa se perdid, pero otros dones
Dio el vasto suefio a la famosa gente
Que habita los desiertos del Oriente
Y la noche cargada de leones.

De un rey que entrega, al despuntar cl dia,
Su reina de una noche a la implacable
Cimitarra, nos cuenta ¢l deleitable

Libro que al tiempo hechiza todavia.

Alas que son la brusca noche, crueles
Garras de las que pende un elefante,
Magnéticas montafias cuyo amante
Abrazo despedaza los bajeles,

La tierra sostenida por un toro

Y el toro por un pez; abracadabras,
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Talismanes y misticas palabras
Que en el granito abren cavernas de oro;

Esto sofid la sarracena gente

Que sigue las banderas de Agramante;
Esto, que vagos rostros con turbante
Sofiaron, se aduefié del Occidente.

Y el Orlando es ahora una risuefia
Regién que alarga inhabitadas millas
De indolentes y ociosas maravillas
Que son un suefio que ya nadie sueiia.

Por isldmicas arte reducido

A simple erudicién, a mera historia,

Estd solo, sofidndose. (La gloria

Es una de las formas del olvido)... (Vol. II, pags. 215-216).

Los cuentos de Sherezade son ejemplo perfecto de la prioridad de la imaginacion
sobre el discurso, de latrama sobre la diégesis, que Borges sostuvo a nivel tedrico siempre
—aunque buena parte de sus obras son piezas maestras de la tendencia opuesta—. A pesar
de ello, el escritor encuentra las razones definitivas de su admiracién por Las Mil y Una
Noches en aspectos técnicos y no temdticos. La mds sorprendente de las magias del relato
4rabe es su estructura; «El libro es una serie de sueiios, cuidadosamente sofiados. Pese a
su inagotable variedad, la obra no es cadtica; la rigen simetrias que nos recuerdan las
simetrias de un tapiz»®. El misterio, se observard, parte de la contradiccién entre lo
inagotable, lo infinito, por un lado, y lasimetriay el cuidado con que se ha evitado el caos,
por otro. No se refiere Borges tan sélo al ardid de dar cohesién a los cientos de cuentos
distintos mediante el marco narrativo del romance entre Sherezade y Shahriar; alude
también a la atraccién que siempre provocd en €l el arte de la enumeracién. Muchos de
sus poemas, relatos o ensayos son, bien se sabe, simples relaciones de elementos
encaminadas a una frase final que les dé cohesion y sentido. Para ejemplarizar bastard
retomar el poema «EI Oriente» con que abriamos ¢l trabajo:

...jOh mente que atesoras los increible!
Caldea, que primero vio los astros.
Las altas naves lusitanas; Goa.
Las victorias de Clive, ayer suicida
Kim y su lama rojo que prosiguen
Para siempre el camino que los salva.
El fino olor del té, el olor del sandalo.

Jorar. Luis Borges, Biblioteca personal, Madrid, Alianza, 1988, pdg. 95
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Las mezquitas de Cérdoba y del Aska
Y el tigre, delicado como el nardo... (Vol. III, pag. 114).

Los criticos han notado ya la aficion de Borges por este esquema estructural, de modo
que Waldo Ross ha hablado, por ejemplo, del «problema de las series infinitas» en el
argentino (infinitos espejos que se reflejan entre si, sucesivamente; infinitos sofiadores
que suefian a otros sofiadores que a su vez suefian a otros, etc., como cualquier lector de
Borges recordard). Tiene éste incluso una cita cldsica para defender su amor el
enchdssement:

(Es verosimil que en la insinuacion de lo eterno —de la inmediata et lucida
Sruitio rerum infinitarum— esté acaso la causa del agrado especial que las
enumeraciones procuran) (Vol. I, pg. 365).

Borges admira la fecundidad imaginativa y la perfeccidn de la estructura del libro
drabe; ademads, gusta del sabor arcaico y sentencioso de su prosa, que llega a imitar en el
relato «El hombre en el umbral», de El Aleph (1949):

Mi texto serd fiel: libreme Ald de la tentacién de afiadir breves rasgos
circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de Kipling, el cariz
exotico del relato. Este, por lo demds, tiene un antiguo y simple sabor que
seria una lastima perder, acaso el de las Mil y unas noches (Vol, pdg. 612).

Todas estas virtudes narrativas del texto drabe pueden haber servido de catalizador
para el interés del poeta y ensayista —el Borges de los primeros afios— por el relato de
ficcidn. En efecto, la primera narracion ficticia del argentino se llama «El acercamiento
a Almotdsim» y se incluye en la coleccion de ensayos Historia de la eternidad (1936).
Aun aparece camuflada entre comentarios diversos acerca del concepto circular del
tiempo, de lametdforaen laprimitiva literaturaislandesa, los traductores de Las Mil y Una
Noches, etc. Simula ser una resefia del libro The Approach to Al-Mu'tasim, El acerca-
miento a Almotdsim, escrito en inglés por el musulmdn hindd Mir Bahadur Alf y
publicado en Bombay en 1932. Borges resume el contenido de la novela ~la historia de
un estudiante que sufre una sucesion de casi infinitas pruebas hasta aproximarse al divino
Almotdsim—, y mezcla al comentarla, cuidadosamente, datos ciertos y datos falsos; sin
embargo, la primera impostura es la existencia del libro, con lo que definitivamente
estamos ante el primer relato de ficcidn del futuro cuentista. Luego Borges ha confesado
el engafio, aduciendo que le resultaba mds cémodo presentar el resumen de una historia
que no redactarla por extenso, y apuntando que Carlyle y Butler habian hecho lo mismo
en alguna ocasién. El comentario impostor resultaba tan verosimil que el propio Bioy
Casares se apresuré aencargar auna libreriaun ejemplarde The approach o Al'Mutassin.
Lo que a nosolros nos interesa poner de relieve es que cuando Borges —con mds de treinta
y cinco afios—se decide por fin a dejarse arrastrar por la narrativa fantdstica, elige un tema
drabe cuya estructura acumulativa recuerda a la de Las Mil y Una Noches.

Por cierto que el argentino ha explicado repetidas veces cdmo se produjo su definitiva
conversion alanarrativade ficcidn, EnlaNavidad de 1938 sufre un accidente al golpearse
en la cabeza con una ventana mal cerrada, en la oscuridad. La herida se infecta, la
convalecencia es larga, y el poeta teme haber perdido su capacidad intelectual. Se pone
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a escribir con ansiedad, y redacta su primer volumen de cuentos presentados asf,
desnudamente, como (ales: El jardin de senderos que se bifurcan (1941). Poco después
relata Borges es un cuento una escena casi idéntica a la de aquella Navidad. El
protagonista de «EI Sur» (de Artificios, 1944), el secretario de la Biblioteca Municipal,
de ascendencia britdnica, llamado Juan Dahlmann —claro trasunto del autor— sufre el
mismo accidente con la misma ventana en los tdltimos dias de febrero de 1939. Emir
Rodriguez Monegal sefiala una variante entre la realidad y la ficcién que nos importa
mucho ahora: en 1938 Borges esperaba a una mujer, invitada a cenar, y su impaciencia
por verla aparecer motivo tal vez la imprudencia, al lanzarse escaleras arriba en la
oscuridad y no ver la ventana abierta. La precipitacién de Juan Dalhmann tiene razones
mas literarias:

Cicgo a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas
distracciones. Dalhmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar
descabalado de las Mil y Una Noches de Weil; dvido de examinar ese
hallazgo, no esperd que bajara cl ascensor y subid con apuro las escaleras;
algo en la oscuridad le rozo la frente jun murciélago, un pdjaro? (Vol. I,
pag. 525).

Dalhmann es hospitalizado y la infeccidn produce fiebres continuas en las que «las
ilustraciones de las Mil y Una Noches sirvieron para decorar pesadillass (Vol. 1, pag.
525). A Rodriguez Monegal no le sorprende esta transposicion de lamujer en la vida real
por los cuentos de Sherezade, en la ficcion. A lo largo de su extenso ensayo Borges, una
biografia literaria® analiza en clave psicoanalitica la vinculacidn del libro drabe con el
erotismo reprimido del argentino, en su vida y en su obra. Rodriguez Monegal recuerda
que entre aquellos volimenes de la biblioteca paterna cn la que, segtin el propio Borges,
transcurrié suinfancia, se encuentra latraduccidn inglesade Las Mil y Una Noches debida
aRichard Burton. Esta costosa edicidon de diecisiete voliimenes pasa por ser lamds franca
al reproducir sin pudores las escenas escabrosas del original que otras versiones curopeas
censuraban. Contiene sugestivas ilustraciones y largas notas acerca de las costumbres
sexuales de los drabes, de modo que Borges admite haberla hojeado a escondidas. En su
autobiografia aduce que «en la época fui tan arrastrado por la magia que no reparé mucho
en las partes objetables, leyendo esos cuentos sin advertirles ningtin otro significado»?,
y continuard durante el resto de su vida minimizando el erotismo de las noches drabes
frente a su prodigio imaginativo y narrativo. Sin embargo, en su conversacidn con
Richard Burgin el escritor asegura que los recuerdos visuales de su infancia provienen de
las ilustraciones de los libros, pues suincipiente ceguera hacia que captaramejor éstas que
a los objetos o seres de su entorno. Cita entre las ilustraciones del recuerdo, claro estd, las
de Las Mil y Una Noches de Burton®.

' Emik Ronricukz MoneGAL, Borges. una biografia literaria, México, F.CE., 1987.
4 Citado por Ropriciurz MoniGar, pag. 69.
S Ricuakrb Burcin, Conversaciones con Jorges Luis Borges, Madrid, Taurus, 1974, pig. 27.
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Rodriguez Monegal vuelve a hallarla vinculacién que comentamos en otras ocasiones
de la historia personal de Borges. Durante los afios de adolescencia transcurridos en
Ginebra tiene junto a sucama los tres voltimenes de la traduccién de Lane, junto a otros
libros prohibidos como el dedicado a las costumbres sexuales de los pueblos balednicos
—siempre segtin la evocacidn novelada de aquellos afios en el cuento «El otro», de El [ibro
de arena (1975)-. De nuevo, lainiciacion sexual del escritor se realiza sobre un trasfondo
de erotismo exotico. Los ailos treinta, por otro lado, corresponden a un periodo de
agitacidn emocional: Borges escribe apasionados poemasen inglés y su soledad se le hace
tan insufrible que estd a punto de consumar su suicidio. Sintomdticamente, son los afios
del primer interés de Borges por los motivos drabes. «Los traductores de Las Mil y Una
Noches» sepublicaen Historiade laeternidad (1936) v, segiin Rodriguez Monegal, cuando
ironiza acerca de la aficion del traductor Burton por las excentricidades amatorias del
mundo drabe Borges estd descargando sus propias obsesiones. Los cuentos que Sherezade
refiere al sultdn funcionan, entonces, a modo de shifters que hacen al texto borgeano
derivar hacia terrenos insospechadamente pasionales, de la misma manera que ¢l rigre
—llegado del Oriente, también—serd siempre simbolo predilecto de lafuerza, laseduccion,
la vitalidad con que quisiera el intelectual haber sido dotado:

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono’

Que el tigre vocativo de mi verso

Es un tigre de simbolos y sombras,

Una scrie de tropos literarios

Y de memorias de la enciclopedia

Y no el tigre fatal, la aciaga joya

Que, bajo el sol o la diversa luna,

Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala

Su rutina de amor, de ocio y de muerte... (Vol. 11, pig. 202).

Modelo para unadiégesis purao simbolode recéndito erotismo, Las Mil y Una Noches
vienen a significar en el ideologema borgeano esa otra forma de existencia, la vital, 1a
espontdnea, la instintiva, a la que el escritor parece haber renunciado pronto, tal vez en
el mismo momento en que reconoce que su infancia transcurrié en una biblioteca. (No es
casual estareunion de laficcidn literaria y el sexo en unamismaimagen: Borges, que leyé
acscondidas Las Mil y Una Noches, también escribio a escondidas sus primeros cuentos,
pues éstos transgredian igualmente los Iimites de la seriedad que la familia imponia al
joven escritor),

Y, sin embargo, toda la carga sensual y novelesca que los relatos drabes comportan
aparece matizada por el filtro de la traduccidn. Paraddjicamente, entonces, lo que mds le
interesa a Borges del libro no es lo drabe, sino la traduccidn de esc componente exdtico
a la mentalidad occidental.

De hecho, la mayor parte de sus comentarios a Las Mil y Una Noches se centran en
el tema de la diversa fortuna de sus traductores a las lenguas europeas. En Historia de la
eternidad (1936) el articulo mas extenso pasa revista a lalabor del capitdn Richard Burton
y Edward Lane —traductores al inglés—, Jean Antoine Galland y el doctor Mardrus
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—traductores al francés—, Rafael Cansinos-Asséns —traductor al castellano— v Enno
Littmann —traductor alemén—. El ensayo, «Los traductores de las 1.00] Noches», seiiala
minuciosamente los aciertos o fallos de cada trabajo, aportando numerosas citas textuales
y andlisis contrastivos. Sin embargo, es fdcil notar que Borges estd mds fascinado por la
dimensién humana de estos hombres —aventureros como Burton, sofadores como
Galland o puritanos como Lane—que por los innegables encantos de sus traducciones, En
realidad, Las Mil y Una Noches que conocemos en Occidente son, para Borges, un
producto distinto del texto original, ya que en ellas es ya indiscernible lo que los
confabulatores nocturni incorporaron y lo que sus numerosos traductores europeos
afiadieron, censuraron o tergiversaron. De hecho, cuando el argentino prologa el libro
drabe para la coleccién «Biblioteca personal», indica que ha seleccionado la versidn del
arabista francés Antoine Galland, justificando asf la eleccion:

No he incurrido en la moderna pedanteria de elegir la versidn més fiel;
he buscado Ia mds grata de todas, la del orientalista y numismadtico francés
Antoine Galland, que, a partir del afio 1704, revel6 las Noches a Europa.
Acentud lo mégico de la obra, abrevié sus demoras y omitio lo escabroso.
Burton ha sefialado que poseia el infrecuente don de narrar. Sin el estimulo
preliminar de Galland no se habrian intentado las traducciones ulteriores.
Es nuestro bienhechor®.

La figura de estos traductores es tan relevante que Borges no olvida nunca citar sus
nombres cuando se refiere al libro, tal como si cada una de estas traducciones fuera en
verdad una obra distinta. En «El Sur» el protagonista, Juan Dalhmann, se entusiasma con
las ilustraciones de las 1.00/ Noches de Weil; en «El informe de Brodie» ¢l misterioso
manuscrito fue hallado en el primer volumen de las Noches de Lane; también en «El otro»
es ésta la version que sirve al Borges anciano para convencer al Borges adolescente de
que se lrata de la misma persona, pues ambos poseyeron, poseen, el mismo libro, etc.

Emir Rodriguez Monegal, de nuevo, aporta datos que pueden permitir hallar el
trasfondo psico-biografico de este desusado interés por la traduccidn. Recuerda el critico
la condicién de bilingiie de la que Borges disfruta desde su infancia, educado en un hogar
en que la familia paterna se expresa en inglés y la materna es espafol. Las primeras
lecturas del escritor —inclusive Las Mil y Una Noches y El Quijote— se hacen en inglés.
Es en este mundo britdnico donde primeramente se desarrolla la vocacién literaria de
Borges: éste admite que comenzé aescribir por imitacién de su padre, novelista frustrado,
y que también a través de él le llegd la admiracién por el Oriente. El padre fue apasionado
lector de las noches drabes, hastael punto de que compuso una serie de cuentos a imitacion
de los de Sherezade; igualmente se aplicé a traducir al castellano la versidn inglesa de las
Rubaiyat de Omar Khayydm, un trabajo que por cierto ha sido luego atribuido en alguna
bibliograffa a Borges hijo’.

*  Recogido en JoraE Luis Borars, Biblioteca personal, pag. 95.
7 La versién inglesa de las Rubaiyar se debe a Edward Fitzgerald, a quien Borges convierte en otra de sus
grandes obsesiones literarias. Este mediocre britdnico capaz sin embargo de hacer revivir en su traduccidn
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Si lo drabe ya es para Borges suficientemente fascinante, ain lo es mds esta nueva
modalidad, lo drabeaprendidoatravés de lo britdnico; conestainnegable paradoja Borges
juega con la posibilidad de enfrentar contrarios: la sensualidad drabe frente a la
intelectualidad britdnica, la desmesura oriental frente a la contencién inglesa, las arenas
del desierto frente a las brumas perpetuas. Tan actractivo resulta el binomio que Borges
dedica un cuento, «Abenjacdn el Bojarf, muerto en su laberinto», a especular con el
asombro que produciria 1a llegada de un auténtico drabe a un puerto de Cornwall:

Acaso el mds antiguo de mis recuerdos —conté Dunraven—es el de
Abenjacdn el Bojari en el puerto de Pentreath, Lo segufa un hombre negro
con un ledn; sin duda el primer leén que miraron mis ojos, fuera de los
grabados de la Escritura. Entonces yo era nifio, pero la fiera del color del
sol y el hombre del color de la noche me impresionaron menos que
Abenjacdn. Me parecié muy alto; era un hombre de piel cetrina, de
entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos labios, de barba
azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y silencioso. En casadije: «Ha
venido un rey en un buque». Después, cuando trabajaron los albaiiiles,
amplié ese titulo y le puse el Rey de Babel (Vol. I, pdg. 601).

Tal vez Borges gustaba de pensarse a si mismo como un nifio inglés —«un inglés
excéntrico, perdido en el vacio cultural de un mundo de habla espafiola», dice de él
Rodriguez Monegal®—asombrado ante el universo prodigioso delas leyendas drabes, Pero
entonces debe permitirsenos una ultima reflexién acerca del sentido de esta preferencia
cultural en el argentino. Tal vez, insistimos, a Borges le hubiera gustado ser un hombre
de accidn, pero era un intelectual. Tal vez hubiera querido tener raices drabes, pero las
suyas eran inglesas. Con palabras del propio autor que luego retoma Jorge Oscar
Pickenhayn: a Borges le hubiera gustado serfuego, pero fue digebra®. Volvamos entonces
atrds para concluir con el resumen del cuento «El Sur», que dejamos a medias y que ahora
serd perfecto epilogo para nuestras propuestas: cuando Juan Dalhmann abandona el
hospital, tras la convalencia de la infeccidn que le produjo el tropiezo con la ventana
—recordemos, al subir las escaleras impaciente por hojear las ilustraciones de Las Mil y
Una Noches de Weil- decide tomar un perfodo de descanso en una finca situada al Sur
de Buenos Aires. Lleva con él el libro mdgico, pero ya sabemos que éste no es mas que

toda Ia sensualidad del persa Khayydm es evocado con ternura en «El enigma de Edward Fitzgerald», del
libro Otras inquisiciones. De nuevo el libro de que Borges habla no es el original oriental, sine aquél otro,
probablemente superior, que s6lo la manipulacién de traductor pudo conseguir: «Las nubes configuran, a
veces, formas de montafias o leones: andlogamente la tristeza de Edward Fitzgerald y un manuscrito de
papel amarillo y de letras purpireas, olvidado en un anaquel de la Bodleiana de Oxford, configuraron, para
nuestro bien, el poema» (Vol. 11, pdg. 68). A este otro traductor insigne dedica Borges nuevos comentarios,
incluso poemas, y lo tiene en tal alta estimaque cuando Richard Burgin le pregunta en una entrevista acerca
de «Fitzgerald», Borges responde a su vez con una pregunta: «Cuando habla de Fitzgerald, ;estd pensando
en Edward Fitzgerald o en Scott Fitzgerald? (Burgin, op. cit., pdg. 79).

#  RopriGuez MONEGAL, op. cit., pdg. 288.

9 Joror Oscar PICKENHAYN tituld un estudio Borges: Algebra y Fuego, Buenos Aires, Editorial de Belgrano,
1982.
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un simbolo de esa vida plena que el intelectual hubiera querido tener. Después de su
enfermedad que lo 1levo a las puertas de la muerte, en esa especie de resurreccion —que
Borges compartio con el protagonista del cuento— tiene la oportunidad de hacer virar su
cxistencia hacia ese otro extremo vitalista que antes habia reprimido.

La verdad es que Dalhmann ley6 poco; lamontafia de piedra imédn y el
genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravi-
llosos, pero no mucho més que lamananay que el hechode ser. La felicidad
lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dalhmann cerraba
el libro y se dejaba simplemente vivir (Vol I, pdg. 527).

Si Dalhmann aprende al fin a gozar espontaneamente de la existencia, no serd
necesario recurriralatriste evasion que los libros—libros en los que se traducen las aventuras
que otros, mds afortunados, vivieron— pueden procurarnos. Atn asi, Dalhmann entra a
descansar del viaje en un almacén e intenta distraerse con la lectura de los prodigios de
Simbad y Aladino. Unos compadritos, en la mesa de al lado, se rien de él y lo provocan.
Para nuestra sorpresa, ¢l Dalhmann renacido deja definitivamente la lectura, acepta el
puiial que un viejo gaucho le ofrece y se deja llevar a un duelo claramente desigual:

Salicron, y si Dalhmann no habia esperanza, tampoco habia temor.
Sintig, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo
abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacion para él, una felicidad y
una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja.
Sintid que si €1, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es
la muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dalhmann empufa con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrd mane-
jar, y sale a la llanura (Vol. I, pags. 529-530).

Tencmos argumentos para sospechar que Borges hubiera descado, también, una
muerte asi.





