
LUIS CERNUDA EN NUEVA 
INGLATERRA* 

Luis Gómez Canseco 

En Un río, un amor de 1929, Luis Cemuda incluyó un poema titulado «Nevada»: «En el 
Estado de Nevada / Los caminos de hierro tienen nombres de pájaro, / Son de nieve los 
campos/ Y de nieve las horas( ... )/ Siempre hay nieve dormida/ Sobre otra nieve, allá en 
Nevada» 1• Entonces no imaginaba que alguno de sus últimos años había de pasarlos en ese 
país que ahora era sólo una referencia literaria y exótica. Norteamérica era para Cernuda, 
como para gran parte de la vanguardia europea, un puro símbolo de la modernidad: «Los 
Estados Unidos -escribe en Historial de un libro- fueron, como ya dije, entusiasmo juvenil 
mío»2• En 1938 y tras acompañar al gobierno de la República en su desplazamiento a 
Valencia, Luis Cernuda se trasladó a Inglaterra para pronunciar un ciclo de conferencias 
organizado por Stanley Richardson. Esa estancia circunstancial se transformó en exilio ante 
el desenlace final de la contienda. El poeta inició su carrera docente, que ya sólo dejaría al 
instalarse definitivamente en México, con una plaza de profesor de la Cranleigh School de 
Surrey. Desde allí mismo y en el mes de octubre, escribe a Juan Gil-Albert sobre su 
adaptación a la nueva cultura: «Ya el idioma comienza a serme familiar. Leer a Shakespeare, 
a Blake, a Keats en su propio idioma es gran cosa para mí.»3. Más tarde, la University of 
Glasgow le ofreció un lectorado de español. Entre Glasgow, Londres y Oxford, Cernuda 
permaneció en Inglaterra hasta 1947. El 10 de septiembre de ese mismo año embarcó hacia 
los Estados Unidos. En Historial de un libro, cuenta sus peripecias para encontrar pasaje a 
Nueva York. En «La partida» de Vivir sin estar viviendo, se despide con amargura de su 
primer exilio: 

Nada suyo guardaba aquella tierra 
Donde existiera. Por el aire, 
Como error, diez años de la vida 
Vio en un punto borrarse. 
( ... ) 

* La investigación que precedió a este artículo se realizó gracias a una beca de estancias en el extranjero 
concedida por la Junta de Andalucía durante el verano de 1992. 
1 Cernuda, Luis: La realidad y el deseo 4ª ed. (Madrid: F.C.E., 1979) 274. 
2 Cernuda, Luis: Prosa completa (Barcelona: Barral, 1975) 928-929. 
3 Cit por Ortiz, Fernando: «T.S. Eliot en Cernuda», en Cuadernos Hiopanoamericanos, 416 (Febrero, 1985) 104. 
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(Adiós al fin, tierra como tu gente fría, 
Donde un error me trajo y otro error me lleva. 
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte.)4 

Luis Gómez Canseco 

A finales de septiembre de 1947 Cernuda llegó a Nueva Inglaterra para hacerse cargo del 
puesto de profesor del Mount Holyoke College, que le había conseguido Concha de 
Albornoz. Se trataba de una plaza de Assistant Professor, en el Department of Spanish 
Language and Literature. Geográficamente, Holyoke es un hermoso lugar situado én el 
centro del Massachussets y algunos kilómetros al norte de una de las principales ciudades del 
estado, Springfield. Como institución docente, Mount Holyoke es un «college» femenino 
con fama, aún conservada, de liberal. Cernuda pasó en este marco cinco años, aunque de 
modo discontinuo. Aun así, el Archivo Universitario de Mount Holyoke College guarda 
alguna información de gran interés para fijar la actividad de Luis Cernuda en sus primeros 
años de estancia en Estados Unidos. 

Los documentos que más datos aportan son los «Faculty Data» y los «Biographical Data 
for the College Press Bureau», escritos por el propio Luis Cernuda y fechados 
respectivamente el 15 de septiembre de 1947, el 30 de septiembre de ese mismo año y el 15 
de octubre de 1948. Allí se recogen las noticias más fiables sobre la vida, la actividad 
académica y las publicaciones del poeta hasta esas fechas. 

En los «Biographical Data for the College Press Buream> fechados el 15 de septiembre de 
1947, Cernuda dice haber estudiado derecho en la Universidad de Sevilla entre 1919-1924. Se 
refiere a estancias largas en Francia, Gran Bretaña y Portugal -sobre esta última no se tienen 
noticias específicas-. Y respondiendo a una pregunta sobre sus anteriores trabajos, ofrece la 
siguiente lista: 

1936-37 
1938-39 
1939-43 
1943-45 
1945-47 

Press attache, Spanish Embassy, París. 
University of Toulouse. 
University of Glasgow 
University of Cambridge 
Spanish Institute, London 

Añade como mérito el ser miembro del Spanish Institute de Londres y ejercer allí su 
labor docente como lector. Como único miembro de su familia señala a Ana Cernuda de 
Yanguas, que por entonces vivía en la calle Ayala, nº 73, de Madrid. 

En Ja lista de s¡¡s publicaciones incluye: 

Perfil de aire, 
Donde habite el olvido, 
El Joven Marino, 
La realidad y el deseo, 
Ocnos , prose poems, 

1927 
1934 
1936 
1936-1940 
1942 

4 La realidad y el deseo (1979: 273). Respecto a «La partida», Cernuda escribe en Historial de un libro: «Más 
tarde traté de expresar en un poema, "La partida", aquella experiencia, pero no lo conseguí. ( ... ). Hay 
experiencias cuyo alcance se nos escapa, unas veces por pereza al explorarlas, ése creo que fue mi caso al 
componer "La partida"». Prosa completa (1975: 930). 
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Como quien espera el alba, 1947 

Es de subrayar que entre Donde habite el olvido y El Joven Marino, Cernuda ha tachado 
una primera referencia a La realidad y el deseo, a la que se refiere como «collected works», y 
otra referencia a Ocnos, que titula la obra «Oknos (sic), el alfarero, prose poems» y fecha en 
«London, 1943». Se trata sin duda de la edición salida en «The Dolphin» y cuya fecha 
equivoca el poeta y luego corrige, pues se había publicado en 1942. 

En los «Mount Holyoke College Faculty data», redactados el 30 de septiembre de 1947, 
completa los datos anteriores. Especifica su posición docente en cada lugar: «Spanish 
Lector», en Toulouse; «Spanish Assistant», en Glasgow; «Spanish Lector», de nuevo, en 
Cambridge; y, por último, «Lector of Spanish Literature», en el Spanish Institute de 
Londres. En este documento añade una dato nuevo, su trabajo con las Misiones Pedagógicas 
entre 1931 y 1936, que, como el propio poeta señala, consistió en «Ürganization and 
distribution Public Libraries». Por otro lado, Cernuda nos dice cuál era su dirección en 
Londres, «59 Hyde Park Gate, London S.W.7», y su dirección en South Hadley 
(Massachusetts), la localidad en la que se encuentra Mount Holyoke College, «Peterson 
Lodge, Tel. No. 352». Respecto a sus estudios de derechos en la Universidad de Sevilla da 
como fecha de licenciatura 1925 y especifica en la sección «Field of work»: «Ne ver practised 
as a lawyer. Literature & Criticism». 

En la «Faculty Information for Press Bureau» del 15 de octubre de 1948, Luis Cernuda 
incluye algunos datos nuevos: su nombramiento como «Department representative in the 
Board of Advisers, 1948-49»; la publicación de una segunda edición aumentada de Ocnos, en 
Madrid, Ínsula, y que todavía aparece sin fecha; y la salida de su artículo «Tres poetas 
metafísicos», en el Bulletin of Spanish Studies, nº 98, Abril, 1948. Por el contrario deja 
vacías todas las secciones siguientes: «Membership in professional and other 
organizations», «Üffices you now hold», «Conferences you may attend between now and 
June», «Speaking engagements between nów and June» y también deja sin contestar un 
significativo «Projects, field trips, other class ativities with new possibilities planned for 
the coming year (In case of doubt, please tell us anyway)». 

Otra importante fuente de información es la publicación informativa sobre los cursos 
editada anualmente por Mount Holyoke College, el Mount Holyoke College Bulletin. Los 
datos referentes a Luis Cernuda se recogen consecutivamente en los Boletines de los cursos 
1947-1948, 1948-1949, 1949-1950, 1950-1951y1951-1952. Hasta 1951, el Department of 
Language and Literature se componía de tres miembros, la Dra. Ruth Sedgwick, «Associate 
Professor» y «Chairman» o Directora del Departamento, Concha de Albornoz y Luis 
Cernuda, «Assistant Professors». En 1951, Cocha de Albornoz consiguió la posición de 
«Associate Professor» y la dirección del Departamento. Ese mismo año, el último en que 
Cernuda permaneció en Mount Holyoke College, llegó un nuevo profesor, Mr. Solari. Los 
cursos generales, como los de Lengua Española, Conversación o «Spanish Prose 
Composition», están asignados en general a «Members Óf the department». La Dra 
Sedgwick se ocupaba del campo de la literatura hispanoamericana y, en nuestra 
investigación en los archivos de Mount Holyoke College, hemos encontrado un estudio 
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inédito suyo sobre el vocabulario en el Martín Fierro. En el año académico 1947-1948, los 
cursos asignados a Concha de Albornoz y Luis Cernuda, indistintamente, fueron Cervantes. 
Don Quijote, Classical Drama, Literature of Spain in the Middle Age and the Renaissance y 

The Golden Age in Spanish Literature. En el año académico 1950-1951, Cernuda introdujo 
dos nuevos cursos en la oferta docente de su Departamento, que ofreció independientemente 
de Concha de Albornoz. El primero se titulaba The Novels of Cervantes. Cernuda impartió 
el curso en inglés y describe la información sobre el curso del siguiente modo: «First 
semester: Don Quijote. Second semester: Galatea, Exemplary Novels, Persiles and 
Sigismunda. lmportance of Cervantes in history of novel». El segundo curso es acaso más 
interesante, porque Cernuda hace su primera incursión en la literatura moderna española. El 
curso se titula The Spanish Theatre, también este curso se impartió en inglés. El Boletín 
informativo de la Universidad especifica: «First semester: Classical Drama, from Lope de 
Vega to Calderon. Its religious, political and aesthetic values. Second semester: Modern 
Drama, from Benavente to Garcia Lorca». 

Durante esos años, Luis Cernuda pasó varios .periodos de vacaciones en México, que 
empezaron a repetirse insistentemente desde 1949. A este respecto, el Mount Holyoke 
College Bulletin nos da una interesantísima información. En enero de 1951, Cernuda consta 
como «Absent for the 2nd semester», es decir, la primavera de 1951; y en el Bulletin 
correspondiente a 1952, aparece como «Absent for fall semester», el semestre de otoño. 
Esto quiere decir que Cernuda pasó un año completo en México, desde enero hasta diciembre 
de 1951. Sólo volvió para impartir las clases del segundo semestre del curso 1951-1952 y 
ése sería el último año de Cernuda en Massachusetts. Al finalizar el curso de 1952, 
abandonó su trabajo para trasladarse a vivir a México, a casa de Manuel Altolaguirre y 
Concha Méndez, a los que había dedicado el poema XIV de Donde habite el olvido. Después 
de morir Manuel Altolaguirre, escribió un excelente poema recogido en La desolación de la 
Quimera, «Supervivencias tribales en el medio literario». Hasta finales de los años 
cincuenta permaneció en México, aunque en 1960 regresó a Norteamérica como profesor 
durante algún semestre suelto en University of California (Santa Cruz, California). 

Entre los documentos recogidos en los archivos de Mount Holyoke College, hemos 
encontrado una curiosa corrección autógrafa del propio Cernuda a una edición de uno de sus 
poemas. Se trata del poema XII de Donde habite el olvido, editado por Gerardo Diego en su 
Poesía española. Antología (Contemporáneos) (Madrid, Signo, 1934). En la página 533 
aparece el poema de Cernuda «No es el amor quien muere». Cernuda añade de su propia 
mano toda una estrofa, recogida en la edición definitiva de La realidad y el deseo: 

Sólo vive quien mira 
Siempre ante sí los ojos de su aurora, 
Sólo vive quien besa 
Aquel cuerpo de ángel que el amor levantara.5 

5 La realidad y el deseo, ( 1979: 97). Entre los documentos referentes a Cernuda que hemos encontrado, hay que 
reseñar también una larga serie de correspondencia de distintos especialistas en la obra Cernuda respecto a 
distintos aspectos de la presencia del poeta en Mount Holyoke College. Entre ellos podemos señalar 
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La concentración definitiva en la enseñanza de Literatura Española debió de influir no 
poco en el desarrollo de su obra crítica. De hecho, el pleno asentamiento de Cernuda como 
crítico de Literatura se produjo tras su llegada a los Estados Unidos y con el ejercicio de la 
labor docente. Su primer libro esencial en el ámbito crítico son los Estudios sobre poesía 
española contemporánea, publicado en 1957. Le sigue Pensamiento poético en la lírica 
inglesa (1958), una visión crítica de la reflexión literaria anglo-sajona del XIX, que en gran 
parte debió gestarse durante su estancia en Inglaterra y escribirse materialmente en los años 
que permaneció en Mount Holyoke y en los primeros años de estancia en México. 

De la lista de cursos se desprende el particular interés de Cernuda por la obra cervantina, 
que también tuvo reflejo en su obra crítica. Entre los documentos de los archivos de Mount 
Holyoke, encontramos una nota del Mount Holyoke Press Bureau, firmada por Hernie 
Matlowsky y referente a Cernuda. Se trata del anuncio de una conferencia que Cernuda habría 
de impartir en Harvard University (Cambridge, Massachusetts) el 15 de noviembre de 1947 
con motivo de las celebraciones del Cuarto Centenario del nacimiento de Cervantes. En el 
ciclo de conferencias, organizado por el Modern Language Center de Harvard, participaron 
entre otros Joaquín Casalduero -que habló sobre el Persiles- y el poeta inglés W.H. Auden. 
La conferencia de Cernuda se tituló «Cervantes, the poet» y volvió a impartirla en Mount 
Holyoke College el 24 de noviembre. La conferencia fue recogida después en su colección de 
ensayos sobre literatura Poesía y Literatura, donde también aparece el ensayo titulado 
«Cervantes» y escrito pocos años más tarde. En este sentido pueden establecerse ciertas 
conexiones entre la labor docente de Luis Cernuda en Mount Holyoke College y el 
desarrollo de su trabajo como crítico. 

La creciente concentración en la actividad intelectual conduce a la obra literaria 
cernudiana a un culturalismo cada vez más intenso. Se percibe un aumento progresivo de 
referencias pictóricas, escultóricas, históricas y culturalistas en la poesía de Cernuda a partir 
de su estancia en Gran Bretaña y, sobre todo, tras su llegada a los Estados Unidos. Esa 
constante se inicia en Vivir sin estar viviendo ( 1944-1949), terminado ya en Mount 
Holyoke y que incluye poemas como «Silla de rey», «Escultura inacabada (David-Apolo, de 
Miguel Ángel», «El César». El mismo origen e intención tienen «Retrato de poeta (Fray 
Hortensia Félix Paravicino, por El Greco)» y «El elegido», pertenecientes a Con las horas 
contadas; «Mozart», «Bagatela», «Ninfa y pastor, por Tiziano», «Luis de Baviera escucha 
Lohengrin» o incluso «Desolación de la Quimera», del libro Desolación de la Quimera. 
Entre las colecciones pictóricas y escultóricas del Fine Arts Museum de Boston, que 

especialmente a Suárez Galbán y al Dr. Derek Harris, del University College de Londres. Las cartas van 
dirigidas a la directora de archivos del College, por entonces Mrs. Anne C. Edmonds, o al Presidente del 
College, David Truman. Los temas a tratar eran, a más de pedir información, la intención de crear una sección 
específica sobre Luis Cernuda en la biblioteca e incluso un centro de estudios sobre su obra. En la 
correspondencia sí hay una serie de datos que pueden resultar interesantes para estudiar la obra del poeta; es lo 
referente a la localización de sus libros. La directora de la biblioteca y el archivo insiste varias veces en su 
correspondencia con D. R. Harris en que los fondos particulares de la biblioteca de Cernuda no han quedado en 
Mount Holyoke College, sino que pasaron a propiedad de Concha de Albornoz. En carta del 29 de agosto de 
1973, remite a Harris al hermano de Concha de Albornoz, Álvaro de Albornoz, que vivía en Ciudad de México, 
en la calle Tabasco, nº 109, Apartamento l. 
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Cernuda visitó en varias ocasiones, se encuentra el «Retrato de Fray Hortensia Félix 
Paravicino» del Greco y una importante colección de estampas japonesas, en las que podría 
estar inspirado «Bagatela». 

El propio Cernuda subraya como un acontecimiento espiritual sucedido en Nueva 
Inglaterra la lectura de los fragmentos presocráticos: 

No sería justo si no mencionase ahora, después de indicar mi cansancio 
entonces de la lectura, cómo en Mount Holyoke hice una en extremo 
reveladora: la de Diels, Die fragmente der Vorsokratiker, ayudado por la 
traducción inglesa de los mismos textos. 6 

En varios poemas de las series compuestas en Mount Holyoke aparecen referencias 
textuales a los presocráticos y especialmente a Heráclito. Así en los poemas «Silla del 
Rey», «La escarcha», «Viendo vo'ver» , «Ser de Sansueña» y «Otras ruinas» de Vivir sin 
estar viviendo7. 

La actitud inicial de Cernuda hacia los Estados Unidos fue positiva. «Y te adentraste por 
la ciudad abrupta, maravillosa, como si tendiera hacia ti la mano llena de promesas»8. Con 
estas palabras referidas a Nueva York, termina el poema en prosa «La llegada», recogido en 
Ocnos. Tanto en ese texto, como en Historial de un libro, Cernuda hace referencia a las 
tiendas de la ciudad, que, dice, «me lo hicieron aparecer como el país de Jauja». Y varias 
veces más insiste en la mejora de su situación económica. Este optimismo se mantuvo 
hasta el verano de 1949, cuando pasó su primer periodo vacacional en México. A partir de 
entonces la vida en Estados Unidos se le empieza a hacer más difícil, no ya en su pequeña 
universidad, sino incluso las salidas a Boston o Nueva York: 

La existencia en Mount Holyoke se me hizo imposible; los largos meses de 
invierno, la falta de sol (un poco de luz puede consolarme de tantas cosas), la 
nieve, que encuentro detestable, exacerbaban mi malestar. La lectura que 
siempre tuvo para mí atractivo singular, llegó a aburrirme. 9 

Al regresar de la vacaciones de 1952, Luis Cernuda renunció a su plaza en Mount 
Holyoke y con ella, como él mismo reconoce, a «trabajo digno, posición decorosa y sueldo 
suficiente, para no hablar de la residencia en país amable y acogedor, donde la vida ofrece un 
máximo de comodidad y conveniencia» . Esa imagen positiva contrasta con la progresiva 
aparición de la temática mexicana, incluso en la obra escrita en Estados Unidos. De hecho, 
no son muchos los poemas de La realidad y el deseo que reflejen de modo directo la estancia 
de Cernuda en Nueva Inglaterra: «Otros aires», «La partida», «Nocturno yanqui», «Retrato 
de poeta» y «Limbo». 

6 Prosa completa (1975: 934). 
7 Sobre este aspecto particular, vid. Almodóvar, Javier y Márquez Miguel A.: «Heráclito en La realidad y el 
deseo», estudios clásicos, XXX, Nº 93 (1988), 43-50. 
8 Prosa completa (1975: 96). 

9 Prosa completa (1975: 933). 
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Si «La partida» tiene como objeto su salida de Inglaterra para ocupar la plaza de profesor 
en Mount Holyoke College. «Otros aires», escrito ya en Massachussets, representa la 
anticipación y el deseo previo al encuentro con el nuevo paisaje. El poema está dedicado a 
Concha de Albornoz y comienza identificando el propio destino con el paisaje americano: 

«¿Cómo serán los árboles aquéllos?», 
Preguntaste. Ahí los tienes: 
Aún desnudos, ya hermosos, 
Bajo del cielo vasto, por el llano y colinas 
Que ves a Ja ventana, 
Amigos nuevos en espera 
De tu salida para andar contigo. 

«Mi pregunta acerca de la nueva tierra -escribe en Historial de un libro- se cifró así: 
"¿cómo serán los árboles aquéllos?", que daría el verso primero para un poema («Otros 
aires») escrito luego en Mount Holyoke. No se extrañe que en los árboles cifrara, 
inconscientemente, la curiosidad hacia el país aún desconocido, porque ante mí tuve todos 
aquellos años los hermosos, los bellísimos árboles ingleses» 1º. En el nuevo paisaje, junto 
a la soledad que acompaña al poeta, se presiente una esperanza perdida ahora: «Un horizonte/ 
Acogedor desde el primer instante, / En este fin de invierno hacia la primavera. /Extraño 
nada es, sino propicio/ Y familiar, aunque reciente/ seas aquí». Los árboles simbolizan la 
amistad y la compañía de la que se espera alivio para la soledad. No en vano el poema está 
dedicado a Concha de Albornoz, a Ja que por dos veces -cosa extraña en Cernuda- se refiere 
como «mi amiga» 11 . La estrofa final vuelve a uno de Jos temas recurrentes en la poesía 
cernudiana: la aceptación esperanzada del riesgo futuro. Cernuda insiste varias veces en la 
idea ( «Keats lo dijo: better be imprudent moveables than prudent fixtures», «No he sido 
nunca, al menos en ocasiones decisivas, hombre prudente»12), pero su formulación poética 
más perfecta es sin duda «Peregrino». En «Otros aires» las constantes del tema con la única 
variación del símbolo vegetal: 

No mires atrás y sigue 
Hasta cuando lo permita el sino, 
Ahora que por los aires 
Una promesa, ¿oyes?, 
Acaso está sonando con las hojas nacientes, 
Su existencia, como la tuya, 
En música escondida y revelada. 13 

De capital importancia es «Nocturno yanqui», perteneciente ya a Con las horas contadas; 
donde Cernuda reflexiona sobre su existencia en Estados Unidos. Para Derek Harris, el 

10 Prosa completa (1975: 929). 
11 Cfr. Prosa completa (1975: 917-928). La misma identificación entre el árbol y la amistad se repite en «El 
nombre» también perteneciente a Vivir sin estar viviendo: «Las flores del manzano, / Nieve mejor, sin viento I 
Profusamente caen ( .. . ). / Hasta parece el hombre,/ Tú quieto, entre los otros, /Un árbol más, amigo / Al fin en 
paz, la sola/ Paz de toda la tierra» La realidad y el deseo, (1979: 251). 
12 Prosa completa (1975 : 907 y 936). 

13 La realidad y el deseo, ( 1979: 267-268). 
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poema es un «excellent example of the meditative, self-analytical vein of his mature work, 
where he examines and tries to evaluate his life from standpoint of his existence his solitary 
situation in exile» 14. Uno de los elementos esenciales en el poema es el cauce estrófico. 
Cernuda elige, y no por casualidad, la copla de pie quebrado, aunque prescindiendo de la 
rima. Como señala Eloy Sánchez Rosillo en Con las horas contadas se repiten los intentos 
de versificación breve: «Predominan aquí las composiciones de escaso desarrollo en verso de 
arte menor, rimadas en asonante o desprovistas de rima, con las que Cernuda pretende 
conseguir (no siempre con éxito, pues su palabra meditativa no se presta demasiado a la 
ligereza y a la brevedad) resultados equivalentes o próximos a los de la canción lírica 
tradicional» 15 • Pero no se trata de sólo un experimento métrico, en «Nocturno yanqui» hay 
una vinculación voluntaria al modelo poético de Jorge Manrique. Cernuda se había detenido 
en las Coplas a la muerte de su padre en el estudio «Tres poetas metafísicos» de 1946. En 
este trabajo se subrayan las cualidades que el texto medieval comparte con este «Nocturno»: 
el «equilibrio entre· lenguaje hablado y lenguaje escrito» ; el metro y rima no como una 
realidad arbitraria, sino como «proyección material de su pensamiento»; o la concepción de 
la vida expresada «no por modo abstracto, sino a través de formas concretas, encarnando sus 
intuiciones en la realidad inmediata» 16. La misma insistencia de Cemuda en eliminar de la 
moral manriqueña todo rastro de cristianismo y sustituirlo por una ética exclusivamente 
humana corresponde a la asunción de la soledad como destino individual que se propone en 
«Nocturno yanqui». Se trata en ambos casos de una poesía meditativa, de reflexión sobre el 
tiempo y la propia existencia. La circunstancia inmediata para Jorge Manrique es la muerte 
de su padre, para Cernuda es el exilio interior y exterior en los Estados Unidos: 

La lámpara y la cortina 
Al pueblo en su sombra excluyen. 
Sueña ahora, 
Si puedes, si te contentas 
Con sueños , cuando te faltan 
Realidades. 

Estás aquí, de regreso 
Del mundo, ayer vivo , hoy 
Cuerpo en pena, 
Esperando locamente, 
Alrededor tuyo, amigos 
Y sus voces. 

La noche marca el momento de la soledad. No una soledad circunstancial, sino radical y 
voluntaria. Frente al sueño y el descanso ajeno, la lámpara encendida y la cortina corrida 
singularizan dolorosamente la existencia del poeta. La vigilia representa la vida consciente 
de sí misma. Si el sueño aparece como negación de la vida real, tampoco el poeta, aún de 

14 Harris, Derek: Luis Cernuda. A Study ofthe Poetry (London: Tamesis Books, 1973) 146. 
15 Sánchez Rosillo, Eloy: La fuerza del destino. Vida y poesía de Luis Cernuda (Murcia: Universidad de Murcia, 
1992) 164. 

16 Cfr. Prosa completa (1975: 762 y 764). 
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modo consciente, llega a alcanzarla. Así lo describe el propio Cernuda en Historial de un 
libro: 

Téngase en cuenta que llevaba algunos años de vivir vicariously (a eso 
alude el título de «Vivir sin estar viviendo»), y que a veces leía para sustituir la 
vida que no vivía. Era un estado similar al de los personajes que Don Quijote 
creía haber visto en la cueva de Montesinos, y como ellos, sin pena ni gloria, 
me movía suspendido en un estado ilusorio que no era de vigilia ni tampoco de 
sueño. 17 

Cernuda acaba de regresar de México y el optimismo que se intuye en «Otros aires» ha 
desaparecido definitivamente. El mismo título del poema nos sitúa en un contexto muy 
determinado: «Nocturno yanqui», con todas las connotaciones negativas del término. La 
lectura misma, como veíamos más arriba, se le hace insoportable en tanto que sucedáneo de 
una existencia real: 

Tomas un libro. Mas piensas 
Que has leído demasiado 
Con los ojos, 
Y a tus años la lectura 
Mejor es recuerdo de unos 
Libros viejos, 
Pero con nuevo sentido. 

No se trata sólo de una actitud existencial, como ocurre con frecuencia en las últimas 
entregas de La realidad y el deseo hay también un recuerdo literario. Dos en concreto y en 
similar dirección moral. El primero de Quevedo en su soneto «Desde la Torre»: 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos, libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 18 

El segundo aún más próximo, la «Epístola moral a Fabio», a la que Cernuda se había 
referido junto con las Coplas de Jorge Manrique en «Tres poetas metafísicos»: 

Un ángulo me basta entre mis lares, 
un libro y un amigo, un sueño breve 
que no perturben deudas ni pesares. 19 

Los tres fragmentos comparten varios temas de abolengo estoico: la soledad, el retiro y 
el reparo ante los muchos libros. ' La solución que propone Cernuda de asumir el propio 
destino es también estoica: « ... vuelves / Donde estabas al comienzo / Del soliloquio: 
contigo / Y sin nadie. / Mata la luz y a la cama» . Junto a la conciencia del tiempo y la 
reflexión sobre el amor, elementos comunes en la poética cernudiana, en «Nocturno yanqui» 
se recogen otros dos temas específicamente vinculados a la estancia de Luis Cernuda en 

17 Prosa completa (1975: 933-394). 
18 Quevedo, Francisco de: Poesía original completa; ed. de José Manuel Blecua; (Madrid: Planeta, 1981) 105. 

19 Fernández de Andrada. Andrés: "Epístola moral a Fabio", en Alonso, Dámaso: La Epístola moral a Fabio de 
Andrés Fernández de Andrada (Madrid: Gredas, 1978) 20. 



236 Luis Gómez Canseco 

Mount Holyoke. El hastío y la ironía ante el ejercicio docente como medio obligado de 
ganarse la vida no vuelve a aparecer a lo largo de La realidad y el deseo: 

A otro menester el mundo, 
Generoso como siempre, 
Te demanda. 

Y profesas pues, ganando 
Tu vida, no con esfuerzo, 
Con fastidio. 
Nadie enseña lo que importa, 
Que eso ha de aprenderlo el hombre 
Por sí solo. 20 

Junto al fastidio del «profesar» obligado, el invierno como paisaje y condena: «Todo el 
invierno espera». El paisaje de Nueva Inglaterra que aparecía en los primeros poemas 
americanos como compañero propicio, tras sus primeras estancias en México, se ha 
convertido en prisión. En «Retrato de poeta», Cernuda se dirige a fray Hortensio Félix 
Paravicino («¿También tú aquí, hermano, amigo, /Maestro, en este limbo?», prisionero 
como él de una existencia ficticia y lejos de su tierra: 

El norte nos devora, presos en esta tierra, 
La fortaleza del fastidio atareado, 
Por donde sólo van sombras de hombres , 
Y entre ellas mi sombra, aunque está en ocio, 
Y en su ocio conoce más la burla amarga 
De nuestra suerte. 21 

El rasgo que define el paisaje de Nueva Inglaterra es la nieve, que en Con las horas 
contadas alcanza un nuevo significado poético. Esta nieve mancha el paisaje y es símbolo de 
impureza. En «País» se formula la imagen («Tus ojos son de donde / La nieve no ha 
manchado / La luz») y se repite en «Limbo» («gris el aire, /Negros los árboles, la tierra / 
Manchada por la nieve» )22. Esa visión negativa del invierno norteamericano se convierte 
una constante a partir de 1949, cuando de un nuevo paraíso situado geográficamente en 
México y que le remite a su recuerdo de España. Este nuevo paisaje se opone al de 
Massachusetts, de hecho es éste el que funciona como elemento de contraste frente al paraíso 
deseado. 

Junto al terna del paisaje y la cultura mexicana que va adueñándose de la obra cernudiana, 
incluso en los poemas escritos físicamente en Estados Unidos, se desarrolla en la poesía de 
esta época una crítica profunda del modo de vida anglosajón. La misma temática había 
aparecido en textos de la época inglesa23 , sólo que ahora surge junto al contraste mexicano. 

20 La realidad y el deseo, ( 1979: 292-296). 

2 I La realidad y el deseo, (1979: 299). 

22 La realidad y el deseo, (1979: 303 y 305). 
23 Véanse los ejemplos de «Ciudad caledonia» en Ocnos, «El ruiseñor sobre la piedra» en Las nubes o «Un 
contemporáneo» de Vivir sin estar viviendo. 
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En «Águila y rosa», «Nocturno yanqui», «Retrato de poeta», «Limbo», dedicado a Octavio 
Paz, o «Soledades» son en buena parte un alegato anticapítalista. 

Si -señala al respecto Juan Goytisolo-, analizando la fe de Galdós en los 
beneficios espirituales que la industria y la ciencia aportarían a nuestra 
anacrónica sociedad, escribe «la sociedad española sigue, lo mismo que en 
tiempos de Galdós, necesitada de industrialización y de progreso científico», el 
contacto con las formas de vida propias de las modernas sociedades 
industriales, fruto de su largo exilio en Inglaterra (1938-1947) y Estados 
Unidos (1947-1952) provoca en él («español sin ganas», como se califica él 
mismo) una radical y españolísima reacción de desprecio frente al universo 
crematístico anglosajón que se desenvuelve de modo paulatino a partir de Las 
nubes. 24 

Es curioso que Cernuda cuya religiosidad fue, cuando menos, problemática adopte una 
actitud de defensa del catolicismo frente al protestantismo en lo referente a la visión 
materialista del mundo. No es improbable que esa vinculación sistemática que establece 
entre protestantismo y capitalismo esté inspirada en la clásica teoría formulada por Max 
Weber en su trabajo La ética protestante y el espíritu del capitalismo25. Sostiene Weber que 
el origen y desarrollo del capitalismo está ligado a la concepción calvinista de la existencia y 
del éxito como prueba de la gracia divina: 

Divinidad de dos caras -escribe Cernuda en «Ciudad caledonia»-, 
utilitarismo, puritanismo es aquélla a que pueden rendir culto tales gentes, para 
quienes pecado resulta cuando no devenga un provecho tangible. 

En «Mercaderes de flores» de Variaciones sobre un tema mexicano vuelve sobre el 
mismo tema, aunque ahora subrayando el contraste entre el capitalismo yanqui y el modo de 
existencia mexicano: 

Los protestantes, que cubren el mundo de fábricas y en ellas consumen sus 
vidas (productivamente, según parece), cómo se reirán de estas gentes que sólo 
cultivan en su pedazo de tierra unas flores. 26 

Al finalizar el curso de 1952 abandonó para siempre el exilio en Nueva Inglaterra. Aún 
volvería circunstancialmente y como profesor algunos meses a territorio norteamericano, 
pero ahora a California. En México, Cernuda creyó encontrar de forma material el paisaje 
deseado y, con él, el amor. Su estado de entresueño, que comparaba al de los encantados de 
la cueva de Montesinos, cedió momentáneamente a la realidad. Ya en tierras mexicanas, 

24 Goytisolo, Juan: «Homenaje a Luis Cernuda», en Luis Cernuda, ed. Derek Harris (Madrid: Tauros, 1977) 
168. 
25 Traducción española: Barcelona: Península, 1975. 
26 Prosa completa (1975: 76 y 125). El poema en prosa «Mercaderes de flores» está en relación directa con 
«El indolente» de Como quien espera el alba, escrito aún en Inglaterra: «Con hombres como tú el comercio 
sería / cosa leve y tan pura que, sin sudor ni sangre I De ninguno comprada, dejaría a la tierra / intactos sus 
veneros ( ... ). / Tras de las rejas bajas, si una mujer quisiera I Para su gracia oscura tal vez la fresca gala / De 
una flor, y prenderla en su pelo o en su pecho, / Donde ha de parecer nieve sobre la tierra, I Una moneda a 
cambio dejaría en tus manos» La realidad y el deseo, (1979: 226-227). 
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escribió «El viajero», que se presenta como la salida a la existencia falsa y vivida en Mount 
Holyoke: 

Lo que ves ¿es tu sueño 
O tu verdad? El mundo 

Mágico que llevabas 
dentro de ti, esperando 
Tan largamente, afuera 
Surge a la luz. Si ahora 

Tu sueño al fin coincide 
con tu verdad, no pienses 
Que esta verdad es frágil, 
Más aún que aquel sueño.27 

27 La realidad y el deseo, (1979: 302-303). 




