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LUIS CERNUDA EN NUEVA
INGLATERRA®

Luis Gémez Canseco

En Un rio, un amor de 1929, Luis Cernuda incluyé un poema titulado «Nevada»: «En el
Estado de Nevada / Los caminos de hierro tienen nombres de pdjaro, / Son de nieve los
campos / Y de nieve las horas (...) / Siempre hay nieve dormida / Sobre otra nieve, alld en
Nevada»!. Entonces no imaginaba que alguno de sus tltimos afios habifa de pasarlos en ese
pais que ahora era sélo una referencia literaria y exdtica. Norteamérica era para Cernuda,
como para gran parte de la vanguardia europea, un puro simbolo de la modernidad: «Los
Estados Unidos -escribe en Historial de un libro- fueron, como ya dije, entusiasmo juvenil
mio»2. En 1938 y tras acompaiiar al gobierno de la Republica en su desplazamiento a
Valencia, Luis Cernuda se trasladé a Inglaterra para pronunciar un ciclo de conferencias
organizado por Stanley Richardson. Esa estancia circunstancial se transformé en exilio ante
el desenlace final de la contienda. El poeta inici6 su carrera docente, que ya sélo dejaria al
instalarse definitivamente en México, con una plaza de profesor de la Cranleigh School de
Surrey. Desde alli mismo y en el mes de octubre, escribe a Juan Gil-Albert sobre su
adaptacion a la nueva cultura: «Ya el idioma comienza a serme familiar. Leer a Shakespeare,
a Blake, a Keats en su propio idioma es gran cosa para mi.»>. Mds tarde, la University of
Glasgow le ofreci6 un lectorado de espaiiol. Entre Glasgow, Londres y Oxford, Cernuda
permanecié en Inglaterra hasta 1947. El 10 de septiembre de ese mismo afio embarcé hacia
los Estados Unidos. En Historial de un libro, cuenta sus peripecias para encontrar pasaje a
Nueva York. En «La partida» de Vivir sin estar viviendo, se despide con amargura de su
primer exilio:

Nada suyo guardaba aquella tierra
Donde existiera. Por el aire,
Como error, diez afios de la vida
Vio en un punto borrarse.

(2

* La investigacién que precedié a este articulo se realizé gracias a una beca de estancias en el extranjero
concedida por la Junta de Andalucia durante el verano de 1992.

1 Cernuda, Luis: La realidad y el deseo 4* ed. (Madrid: F.C.E., 1979) 274.
2 Cernuda, Luis: Prosa completa (Barcelona: Barral, 1975) 928-929.
3cit por Ortiz, Fernando: «T.S. Eliot en Cernuda», en Cuadernos Hispanoamericanos, 416 (Febrero, 1985) 104.
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(Adi6s al fin, tierra como tu gente fria,
Donde un error me trajo y otro error me lleva.
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte.)*

A finales de septiembre de 1947 Cernuda llegé a Nueva Inglaterra para hacerse cargo del
puesto de profesor del Mount Holyoke College, que le habia conseguido Concha de
Albornoz. Se trataba de una plaza de Assistant Professor, en el Department of Spanish
Language and Literature. Geograficamente, Holyoke es un hermoso lugar situado en el
centro del Massachussets y algunos kilémetros al norte de una de las principales ciudades del
estado, Springfield. Como institucién docente, Mount Holyoke es un «college» femenino
con fama, atn conservada, de liberal. Cernuda pasé en este marco cinco afios, aunque de
modo discontinuo. Aun asi, el Archivo Universitario de Mount Holyoke College guarda
alguna informacién de gran interés para fijar la actividad de Luis Cernuda en sus primeros
afios de estancia en Estados Unidos.

Los documentos que mds datos aportan son los «Faculty Data» y los «Biographical Data
for the College Press Bureau», escritos por el propio Luis Cernuda y fechados
respectivamente el 15 de septiembre de 1947, el 30 de septiembre de ese mismo afio y el 15
de octubre de 1948. All{ se recogen las noticias més fiables sobre la vida, la actividad
académica y las publicaciones del poeta hasta esas fechas.

En los «Biographical Data for the College Press Bureau» fechados el 15 de septiembre de
1947, Cernuda dice haber estudiado derecho en la Universidad de Sevilla entre 1919-1924. Se
refiere a estancias largas en Francia, Gran Bretafia y Portugal -sobre esta tltima no se tienen
noticias especificas-. Y respondiendo a una pregunta sobre sus anteriores trabajos, ofrece la
siguiente lista:

1936-37  Press attache, Spanish Embassy, Paris.
1938-39  University of Toulouse.

1939-43  University of Glasgow

1943-45 University of Cambridge

1945-47 Spanish Institute, London

Afiade como mérito el ser miembro del Spanish Institute de Londres y ejercer allf su
labor docente como lector. Como tnico miembro de su familia sefiala a Ana Cernuda de
Yanguas, que por entonces vivia en la calle Ayala, n° 73, de Madrid.

En la lista de sus publicaciones incluye:

Perfil de aire, 1927
Donde habite el olvido, 1934
El Joven Marino, 1936
La realidad y el deseo, 1936-1940
Ocnos, prose poems, 1942

4 La realidad y el deseo (1979: 273). Respecto a «l.a partida», Cernuda escribe en Historial de un libro: «Mas
tarde traté de expresar en un poema, "La partida", aquella experiencia, pero no lo consegui. (...). Hay
experiencias cuyo alcance se nos escapa, unas veces por pereza al explorarlas, ése creo que fue mi caso al
componer "La partida"». Prosa completa (1975: 930).
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Como quien espera el alba, 1947

Es de subrayar que entre Donde habite el olvido y El Joven Marino, Cernuda ha tachado
una primera referencia a La realidad y el deseo, a la que se refiere como «collected works», y
otra referencia a Ocnos, que titula la obra «Oknos (sic), el alfarero, prose poems» y fecha en
«London, 1943». Se trata sin duda de la edicién salida en «The Dolphin» y cuya fecha
equivoca el poeta y luego corrige, pues se habia publicado en 1942.

En los «Mount Holyoke College Faculty data», redactados el 30 de septiembre de 1947,
completa los datos anteriores. Especifica su posicion docente en cada lugar: «Spanish
Lector», en Toulouse; «Spanish Assistant», en Glasgow; «Spanish Lector», de nuevo, en
Cambridge; y, por iltimo, «Lector of Spanish Literature», en el Spanish Institute de
Londres. En este documento afiade una dato nuevo, su trabajo con las Misiones Pedagégicas
entre 1931 y 1936, que, como el propio poeta sefiala, consistié en «Organization and
distribution Public Libraries». Por otro lado, Cernuda nos dice cudl era su direccién en
Londres, «59 Hyde Park Gate, London S.W.7», y su direccién en South Hadley
(Massachusetts), 1a localidad en la que se encuentra Mount Holyoke College, «Peterson
Lodge, Tel. No. 352». Respecto a sus estudios de derechos en la Universidad de Sevilla da
como fecha de licenciatura 1925 y especifica en la seccion «Field of work»: «Never practised
as a lawyer. Literature & Criticism».

En la «Faculty Information for Press Bureau» del 15 de octubre de 1948, Luis Cernuda
incluye algunos datos nuevos: su nombramiento como «Department representative in the
Board of Advisers, 1948-49»; la publicacién de una segunda edicién aumentada de Ocnos, en
Madrid, Insula, y que todavia aparece sin fecha; y la salida de su articulo «Tres poetas
metafisicos», en el Bulletin of Spanish Studies, n° 98, Abril, 1948. Por el contrario deja
vacias todas las secciones siguientes: «Membership in professional and other
organizations», «Offices you now hold», «Conferences you may attend between now and
June», «Speaking engagements between now and June» y también deja sin contestar un
significativo «Projects, field trips, other class ativities with new possibilities planned for
the coming year (In case of doubt, please tell us anyway)».

Otra importante fuente de informacién es la publicacién informativa sobre los cursos
editada anualmente por Mount Holyoke College, el Mount Holyoke College Bulletin. Los
datos referentes a Luis Cernuda se recogen consecutivamente en los Boletines de los cursos
1947-1948, 1948-1949, 1949-1950, 1950-1951 y 1951-1952. Hasta 1951, el Department of
Language and Literature se componfa de tres miembros, la Dra. Ruth Sedgwick, «Associate
Professor» y «Chairman» o Directora del Departamento, Concha de Albornoz y Luis
Cernuda, «Assistant Professors». En 1951, Cocha de Albornoz consigui6 la posicién de
«Associate Professor» y la direccién del Departamento. Ese mismo afio, el dltimo en que
Cernuda permanecié en Mount Holyoke College, llegé un nuevo profesor, Mr. Solari. Los
cursos generales, como los de Lengua Espafiola, Conversacién o «Spanish Prose
Composition», estdn asignados en general a «Members of the department». La Dra
Sedgwick se ocupaba del campo de la literatura hispanoamericana y, en nuestra
investigacién en los archivos de Mount Holyoke College, hemos encontrado un estudio
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inédito suyo sobre el vocabulario en el Martin Fierro. En el afio académico 1947-1948, los
cursos asignados a Concha de Albornoz y Luis Cernuda, indistintamente, fueron Cervantes.
Don Quijote, Classical Drama, Literature of Spain in the Middle Age and the Renaissance y
The Golden Age in Spanish Literature. En el afio académico 1950-1951, Cernuda introdujo
dos nuevos cursos en la oferta docente de su Departamento, que ofrecié independientemente
de Concha de Albornoz. El primero se titulaba The Novels of Cervantes. Cernuda impartié
el curso en inglés y describe la informacién sobre el curso del siguiente modo: «First
semester: Don Quijote. Second semester: Galatea, Exemplary Novels, Persiles and
Sigismunda. Importance of Cervantes in history of novel». El segundo curso es acaso mds
interesante, porque Cernuda hace su primera incursién en la literatura moderna espafiola. El
curso se titula The Spanish Theatre, también este curso se imparti6 en inglés. El Boletin
informativo de la Universidad especifica: «First semester: Classical Drama, from Lope de
Vega to Calderon. Its religious, political and aesthetic values. Second semester: Modern
Drama, from Benavente to Garcia Lorca».

Durante esos afios, Luis Cernuda pasé varios.periodos de vacaciones en México, que
empezaron a repetirse insistentemente desde 1949. A este respecto, el Mount Holyoke
College Bulletin nos da una interesantisima informacién. En enero de 1951, Cernuda consta
como «Absent for the 2nd semester», es decir, la primavera de 1951; y en el Bulletin
correspondiente a 1952, aparece como «Absent for fall semester», el semestre de otofio.
Esto quiere decir que Cernuda pas6 un afio completo en México, desde enero hasta diciembre
de 1951. Sélo volvié para impartir las clases del segundo semestre del curso 1951-1952 y
ése seria el dltimo afio de Cernuda en Massachusetts. Al finalizar el curso de 1952,
abandoné su trabajo para trasladarse a vivir a México, a casa de Manuel Altolaguirre y
Concha Méndez, a los que habia dedicado el poema XIV de Donde habite el olvido. Después
de morir Manuel Altolaguirre, escribi6 un excelente poema recogido en La desolacion de la
Quimera, «Supervivencias tribales en el medio literario». Hasta finales de los afios
cincuenta permanecié en México, aunque en 1960 regresé a Norteamérica como profesor
durante algin semestre suelto en University of California (Santa Cruz, California).

Entre los documentos recogidos en los archivos de Mount Holyoke College, hemos
encontrado una curiosa correccion autégrafa del propio Cernuda a una edicidn de uno de sus
poemas. Se trata del poema XII de Donde habite el olvido, editado por Gerardo Diego en su
Poesia espariola. Antologia (Contempordneos) (Madrid, Signo, 1934). En la pagina 533
aparece el poema de Cernuda «No es el amor quien muere». Cernuda afiade de su propia
mano toda una estrofa, recogida en la edicion definitiva de La realidad y el deseo:

Sélo vive quien mira
Siempre ante si los ojos de su aurora,

Sélo vive quien besa

Aquel cuerpo de 4dngel que el amor levantara.’

S La realidad y el deseo, (1979: 97). Entre los documentos referentes a Cernuda que hemos encontrado, hay que
resefiar también una larga serie de correspondencia de distintos especialistas en la obra Cernuda respecto a
distintos aspectos de la presencia del poeta en Mount Holyoke College. Entre ellos podemos sefalar
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La concentracién definitiva en la ensefianza de Literatura Espafiola debi6 de influir no
poco en el desarrollo de su obra critica. De hecho, el pleno asentamiento de Cernuda como
critico de Literatura se produjo tras su llegada a los Estados Unidos y con el ejercicio de la
labor docente. Su primer libro esencial en el 4mbito critico son los Estudios sobre poesia
esparfiola contempordnea, publicado en 1957. Le sigue Pensamiento poético en la lirica
inglesa (1958), una vision critica de la reflexidn literaria anglo-sajona del XIX, que en gran
parte debi6 gestarse durante su estancia en Inglaterra y escribirse materialmente en los afios
que permanecié en Mount Holyoke y en los primeros afios de estancia en México.

De la lista de cursos se desprende el particular interés de Cernuda por la obra cervantina,
que también tuvo reflejo en su obra critica. Entre los documentos de los archivos de Mount
Holyoke, encontramos una nota del Mount Holyoke Press Bureau, firmada por Bernie
Matlowsky y referente a Cernuda. Se trata del anuncio de una conferencia que Cernuda habria
de impartir en Harvard University (Cambridge, Massachusetts) el 15 de noviembre de 1947
con motivo de las celebraciones del Cuarto Centenario del nacimiento de Cervantes. En el
ciclo de conferencias, organizado por el Modern Language Center de Harvard, participaron
entre otros Joaquin Casalduero -que habl6 sobre el Persiles- y el poeta inglés W.H. Auden.
La conferencia de Cernuda se titulé «Cervantes, the poet» y volvié a impartirla en Mount
Holyoke College el 24 de noviembre. La conferencia fue recogida después en su coleccién de
ensayos sobre literatura Poesia y Literatura, donde también aparece el ensayo titulado
«Cervantes» y escrito pocos afios mas tarde. En este sentido pueden establecerse ciertas
conexiones entre la labor docente de Luis Cernuda en Mount Holyoke College y el
desarrollo de su trabajo como critico.

La creciente concentracién en la actividad intelectual conduce a la obra literaria
cernudiana a un culturalismo cada vez més intenso. Se percibe un aumento progresivo de
referencias pictdricas, escultdricas, histdricas y culturalistas en la poesia de Cernuda a partir
de su estancia en Gran Bretafia y, sobre todo, tras su llegada a los Estados Unidos. Esa
constante se inicia en Vivir sin estar viviendo (1944-1949), terminado ya en Mount
Holyoke y que incluye poemas como «Silla de rey», «Escultura inacabada (David-Apolo, de
Miguel Angel», «El César». El mismo origen e intencién tienen «Retrato de poeta (Fray
Hortensio Félix Paravicino, por El Greco)» y «El elegido», pertenecientes a Con las horas
contadas; «Mozart», «Bagatela», «Ninfa y pastor, por Tiziano», «Luis de Baviera escucha
Lohengrin» o incluso «Desolacién de la Quimera», del libro Desolacién de la Quimera.
Entre las colecciones pictéricas y escultéricas del Fine Arts Museum de Boston, que

especialmente a Sudrez Galban y al Dr. Derek Harris, del University College de Londres. Las cartas van
dirigidas a la directora de archivos del College, por entonces Mrs. Anne C. Edmonds, o al Presidente del
College, David Truman. Los temas a tratar eran, a mds de pedir informacion, la intencién de crear una seccién
especifica sobre Luis Cernuda en la biblioteca e incluso un centro de estudios sobre su obra. En la
correspondencia si hay una serie de datos que pueden resultar interesantes para estudiar la obra del poeta; es lo
referente a la localizacién de sus libros. La directora de la biblioteca y el archivo insiste varias veces en su
correspondencia con D. R. Harris en que los fondos particulares de la biblioteca de Cernuda no han quedado en
Mount Holyoke College, sino que pasaron a propiedad de Concha de Albornoz. En carta del 29 de agosto de
1973, remite a Harris al hermano de Concha de Albornoz, Alvaro de Albornoz, que vivia en Ciudad de México,
en la calle Tabasco, n° 109, Apartamento 1.
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Cernuda visité en varias ocasiones, se encuentra el «Retrato de Fray Hortensio Félix
Paravicino» del Greco y una importante coleccion de estampas japonesas, en las que podria
estar inspirado «Bagatela».

El propio Cernuda subraya como un acontecimiento espiritual sucedido en Nueva
Inglaterra la lectura de los fragmentos presocraticos:

No serfa justo si no mencionase ahora, después de indicar mi cansancio

entonces de la lectura, cémo en Mount Holyoke hice una en extremo

reveladora: la de Diels, Die fragmente der Vorsokratiker, ayudado por la
traduccién inglesa de los mismos textos.®

En varios poemas de las series compuestas en Mount Holyoke aparecen referencias
textuales a los presocraticos y sspecialmente a Her4clito. Asi en los poemas «Silla del
Rey», «La escarcha», «Viendo vo'ver», «Ser de Sansuefia» y «Otras ruinas» de Vivir sin
estar viviendo’.

La actitud inicial de Cernuda hacia los Estados Unidos fue positiva. «Y te adentraste por
la ciudad abrupta, maravillosa, como si tendiera hacia ti la mano llena de promesas»8. Con
estas palabras referidas a Nueva York, termina el poema en prosa «La llegada», recogido en
Ocnos. Tanto en ese texto, como en Historial de un libro, Cernuda hace referencia a las
tiendas de la ciudad, que, dice, «me lo hicieron aparecer como el pais de Jauja». Y varias
veces mds insiste en la mejora de su situacién econdémica. Este optimismo se mantuvo
hasta el verano de 1949, cuando pasé su primer periodo vacacional en México. A partir de
entonces la vida en Estados Unidos se le empieza a hacer més dificil, no ya en su pequeiia
universidad, sino incluso las salidas a Boston o Nueva York:

La existencia en Mount Holyoke se me hizo imposible; los largos meses de
invierno, la falta de sol (un poco de luz puede consolarme de tantas cosas), la

nieve, que encuentro detestable, exacerbaban mi malestar. La lectura que
siempre tuvo para mi atractivo singular, llegé a aburrirme.”

Al regresar de la vacaciones de 1952, Luis Cernuda renuncié a su plaza en Mount
Holyoke y con ella, como él mismo reconoce, a «trabajo digno, posicién decorosa y sueldo
suficiente, para no hablar de la residencia en pafs amable y acogedor, donde la vida ofrece un
maximo de comodidad y conveniencia». Esa imagen positiva contrasta con la progresiva
aparicion de la temdtica mexicana, incluso en la obra escrita en Estados Unidos. De hecho,
no son muchos los poemas de La realidad y el deseo que reflejen de modo directo la estancia
de Cernuda en Nueva Inglaterra: «Otros aires», «La partida», «Nocturno yanqui», «Retrato
de poeta» y «Limbo».

6 Prosa completa (1975: 934).

7 Sobre este aspecto particular, vid. Almoddvar, Javier y Marquez Miguel A.: «Herdclito en La realidad y el
deseo», estudios cldsicos, XXX, N° 93 (1988), 43-50.

8 Prosa completa (1975: 96).
9 Prosa completa (1975: 933).
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Si «La partida» tiene como objeto su salida de Inglaterra para ocupar la plaza de profesor
en Mount Holyoke College. «Otros aires», escrito ya en Massachussets, representa la
anticipacion y el deseo previo al encuentro con el nuevo paisaje. El poema estd dedicado a
Concha de Albornoz y comienza identificando el propio destino con el paisaje americano:

«;Cémo serdn los drboles aquéllos?»,
Preguntaste. Ahf{ los tienes:

Atn desnudos, ya hermosos,

Bajo del cielo vasto, por el llano y colinas
Que ves a la ventana,

Amigos nuevos en espera

De tu salida para andar contigo.

«MIi pregunta acerca de la nueva tierra -escribe en Historial de un libro- se cifré asf:
"¢{coémo serdn los arboles aquéllos?", que darfa el verso primero para un poema («Otros
aires») escrito luego en Mount Holyoke. No se extrafie que en los drboles cifrara,
inconscientemente, la curiosidad hacia el pafs atin desconocido, porque ante mf tuve todos
aquellos afios los hermosos, los bellisimos drboles ingleses»!?. En el nuevo paisaje, junto
a la soledad que acompaiia al poeta, se presiente una esperanza perdida ahora: «un horizonte /
Acogedor desde el primer instante, / En este fin de invierno hacia la primavera. / Extrafio
nada es, sino propicio / Y familiar, aunque reciente / seas aqui». Los arboles simbolizan la
amistad y la compaiiia de la que se espera alivio para la soledad. No en vano el poema estd
dedicado a Concha de Albornoz, a la que por dos veces -cosa extrafia en Cernuda- se refiere
como «mi amiga»!!. La estrofa final vuelve a uno de los temas recurrentes en la poesia
cernudiana: la aceptacién esperanzada del riesgo futuro. Cernuda insiste varias veces en la
idea («Keats lo dijo: better be imprudent moveables than prudent fixtures», «No he sido
nunca, al menos en ocasiones decisivas, hombre prudente»!2), pero su formulacién poética
mds perfecta es sin duda «Peregrino». En «Otros aires» las constantes del tema con la tinica
variacién del simbolo vegetal:

No mires atrés y sigue

Hasta cuando lo permita el sino,

Ahora que por los aires

Una promesa, joyes?,

Acaso estd sonando con las hojas nacientes,
Su existencia, como la tuya,

En misica escondida y revelada.!?

De capital importancia es «Nocturno yanqui», perteneciente ya a Con las horas contadas;
donde Cernuda reflexiona sobre su existencia en Estados Unidos. Para Derek Harris, el

10 prosa completa (1975: 929).

11 fr. Prosa completa (1975: 917-928). La misma identificacién entre el drbol y la amistad se repite en «El
nombre» también perteneciente a Vivir sin estar viviendo: «Las flores del manzano, / Nieve mejor, sin viento /
Profusamente caen (...). / Hasta parece el hombre, / T quieto, entre los otros, / Un drbol mas, amigo / Al fin en
paz, la sola / Paz de toda la tierra» La realidad y el deseo, (1979: 251).

12 prosa completa (1975: 907 y 936).

Bra realidad y el deseo, (1979: 267-268).



234 Luis Gomez Canseco

poema es un «excellent example of the meditative, self-analytical vein of his mature work,
where he examines and tries to evaluate his life from standpoint of his existence his solitary
situation in exile»!4. Uno de los elementos esenciales en el poema es el cauce estréfico.
Cernuda elige, y no por casualidad, la copla de pie quebrado, aunque prescindiendo de la
rima. Como sefiala Eloy Sanchez Rosillo en Con las horas contadas se repiten los intentos
de versificacién breve: «Predominan aqui las composiciones de escaso desarrollo en verso de
arte menor, rimadas en asonante o desprovistas de rima, con las que Cernuda pretende
conseguir (no siempre con éxito, pues su palabra meditativa no se presta demasiado a la
ligereza y a la brevedad) resultados equivalentes o proximos a los de la cancién lirica
tradicional»!3. Pero no se trata de s6lo un experimento métrico, en «Nocturno yanqui» hay
una vinculacién voluntaria al modelo poético de Jorge Manrique. Cernuda se habia detenido
en las Coplas a la muerte de su padre en el estudio «Tres poetas metafisicos» de 1946. En
este trabajo se subrayan las cualidades que el texto medieval comparte con este «Nocturno»:
el «equilibrio entre lenguaje hablado y lenguaje escrito»; el metro y rima no como una
realidad arbitraria, sino como «proyeccion material de su pensamiento»; o la concepcion de
la vida expresada «no por modo abstracto, sino a través de formas concretas, encarnando sus
intuiciones en la realidad inmediata»!®. La misma insistencia de Cernuda en eliminar de la
moral manriquefia todo rastro de cristianismo y sustituirlo por una ética exclusivamente
humana corresponde a la asuncién de la soledad como destino individual que se propone en
«Nocturno yanqui». Se trata en ambos casos de una poesia meditativa, de reflexion sobre el
tiempo y la propia existencia. La circunstancia inmediata para Jorge Manrique es la muerte
de su padre, para Cernuda es el exilio interior y exterior en los Estados Unidos:

La ldmpara y la cortina

Al pueblo en su sombra excluyen.

Suefia ahora,

Si puedes, si te contentas

Con suefios, cuando te faltan
Realidades.

Estés aqui, de regreso

Del mundo, ayer vivo, hoy
Cuerpo en pena,
Esperando locamente,
Alrededor tuyo, amigos

Y sus voces.

La noche marca el momento de la soledad. No una soledad circunstancial, sino radical y
voluntaria. Frente al suefio y el descanso ajeno, la ldmpara encendida y la cortina corrida
singularizan dolorosamente la existencia del poeta. La vigilia representa la vida consciente
de si misma. Si el suefio aparece como negacién de la vida real, tampoco el poeta, ain de

14 Harris, Derek: Luis Cernuda. A Study of the Poetry (London: Tamesis Books, 1973) 146.

15 S4nchez Rosillo, Eloy: La fuerza del destino. Vida y poesia de Luis Cernuda (Murcia: Universidad de Murcia,
1992) 164.

16 Cfr. Prosa completa (1975: 762 y 764).
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modo consciente, llega a alcanzarla. Asf lo describe el propio Cernuda en Historial de un
libro:

Téngase en cuenta que llevaba algunos afios de vivir vicariously (a eso
alude el titulo de «Vivir sin estar viviendo»), y que a veces lefa para sustituir la
vida que no vivia. Era un estado similar al de los personajes que Don Quijote
crefa haber visto en la cueva de Montesinos, y como ellos, sin pena ni gloria,
me mom’a suspendido en un estado ilusorio que no era de vigilia ni tampoco de
suefio.

Cernuda acaba de regresar de México y el optimismo que se intuye en «Otros aires» ha
desaparecido definitivamente. El mismo titulo del poema nos sitda en un contexto muy
determinado: «Nocturno yanqui», con todas las connotaciones negativas del término. La
lectura misma, como vefamos mds arriba, se le hace insoportable en tanto que suceddneo de
una existencia real:

Tomas un libro. Mas piensas
Que has leido demasiado
Con los ojos,

Y a tus afios la lectura

Mejor es recuerdo de unos
Libros viejos,

Pero con nuevo sentido.

No se trata s6lo de una actitud existencial, como ocurre con frecuencia en las dltimas
entregas de La realidad y el deseo hay también un recuerdo literario. Dos en concreto y en
similar direccién moral. El primero de Quevedo en su soneto «Desde la Torre»:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos, libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.!8

El segundo ain mds préximo, la «Epistola moral a Fabio», a la que Cernuda se habia
referido junto con las Coplas de Jorge Manrique en «Tres poetas metafisicos»:

Un dngulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un suefio breve
que no perturben deudas ni pesarf:s.19

Los tres fragmentos comparten varios temas de abolengo estoico: la soledad, el retiro y
el reparo ante los muchos libros. La solucién que propone Cernuda de asumir el propio
destino es también estoica: «...vuelves / Donde estabas al comienzo / Del soliloquio:
contigo / Y sin nadie. / Mata la luz y a la cama». Junto a la conciencia del tiempo y la
reflexién sobre el amor, elementos comunes en la poética cernudiana, en «Nocturno yanqui»
se recogen otros dos temas especificamente vinculados a la estancia de Luis Cernuda en

17 prosa completa (1975: 933-394).
18 Quevedo, Francisco de: Poesia original completa; ed. de José Manuel Blecua; (Madrid: Planeta, 1981) 105.

19 Ferndndez de Andrada, Andrés: "Epistola moral a Fabio", en Alonso, Ddmaso: La Epistola moral a Fabio de
Andrés Ferndndez de Andrada (Madrid: Gredos, 1978) 20.
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Mount Holyoke. El hastio y la ironfa ante el ejercicio docente como medio obligado de
ganarse la vida no vuelve a aparecer a lo largo de La realidad y el deseo:

A otro menester el mundo,
Generoso como siempre,
Te demanda.

Y profesas pues, ganando

Tu vida, no con esfuerzo,

Con fastidio.

Nadie ensefia lo que importa,

Que eso ha de aprenderlo el hombre
Por si solo.20

Junto al fastidio del «profesar» obligado, el invierno como paisaje y condena: «Todo el
invierno espera». El paisaje de Nueva Inglaterra que aparecia en los primeros poemas
americanos como compaifiero propicio, tras sus primeras estancias en México, se ha
convertido en prision. En «Retrato de poeta», Cernuda se dirige a fray Hortensio Félix
Paravicino («;También ti aqui, hermano, amigo, / Maestro, en este limbo?», prisionero
como €l de una existencia ficticia y lejos de su tierra:

El norte nos devora, presos en esta tierra,
La fortaleza del fastidio atareado,

Por donde sélo van sombras de hombres,

Y entre ellas mi sombra, aunque estd en ocio,
Y en su ocio conoce més la burla amarga

De nuestra suerte.?!

El rasgo que define el paisaje de Nueva Inglaterra es la nieve, que en Con las horas
contadas alcanza un nuevo significado poético. Esta nieve mancha el paisaje y es simbolo de
impureza. En «Pais» se formula la imagen («Tus ojos son de donde / La nieve no ha
manchado / La luz») y se repite en «Limbo» («gris el aire, / Negros los drboles, la tierra /
Manchada por la nieve»)?2. Esa visién negativa del invierno norteamericano se convierte
una constante a partir de 1949, cuando de un nuevo paraiso situado geograficamente en
México y que le remite a su recuerdo de Espafia. Este nuevo paisaje se opone al de
Massachusetts, de hecho es éste el que funciona como elemento de contraste frente al parafso
deseado.

Junto al tema del paisaje y la cultura mexicana que va aduefidndose de la obra cernudiana,
incluso en los poemas escritos fisicamente en Estados Unidos, se desarrolla en la poesia de
esta época una critica profunda del modo de vida anglosajéon. La misma tematica habia
aparecido en textos de la época inglesa?, sélo que ahora surge junto al contraste mexicano.

20 14 realidad y el deseo, (1979: 292-296).

21 1.4 realidad y el deseo, (1979: 299).

22 1.4 realidad y el deseo, (1979: 303 y 305). »
23 véanse los ejemplos de «Ciudad caledonia» en Ocnos, «El ruisefior sobre la piedra» en Las nubes o «Un
contemporaneo» de Vivir sin estar viviendo.
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En «Aguila y rosa», «Nocturno yanqui», «Retrato de poeta», «Limbo», dedicado a Octavio
Paz, o «Soledades» son en buena parte un alegato anticapitalista.

Si -sefiala al respecto Juan Goytisolo-, analizando la fe de Galdés en los
beneficios espirituales que la industria y la ciencia aportarfan a nuestra
anacrénica sociedad, escribe «la sociedad espafiola sigue, lo mismo que en
tiempos de Galdds, necesitada de industrializacion y de progreso cientifico», el
contacto con las formas de vida propias de las modernas sociedades
industriales, fruto de su largo exilio en Inglaterra (1938-1947) y Estados
Unidos (1947-1952) provoca en €l («espafol sin ganas», como se califica él
mismo) una radical y espafiolisima reaccién de desprecio frente al universo
crematl;alico anglosajén que se desenvuelve de modo paulatino a partir de Las
nubes.

Es curioso que Cernuda cuya religiosidad fue, cuando menos, problemadtica adopte una
actitud de defensa del catolicismo frente al protestantismo en lo referente a la vision
materialista del mundo. No es improbable que esa vinculacién sistemdtica que establece
entre protestantismo y capitalismo esté inspirada en la cldsica teorfa formulada por Max
Weber en su trabajo La ética protestante y el espiritu del capitalismo?®. Sostiene Weber que
el origen y desarrollo del capitalismo esta ligado a la concepcidn calvinista de la existencia y
del éxito como prueba de la gracia divina:

Divinidad de dos caras -escribe Cernuda en «Ciudad caledonia»-,

utilitarismo, puritanismo es aquélla a que pueden rendir culto tales gentes, para
quienes pecado resulta cuando no devenga un provecho tangible.

En «Mercaderes de flores» de Variaciones sobre un tema mexicano vuelve sobre el
mismo tema, aunque ahora subrayando el contraste entre el capitalismo yanqui y el modo de
existencia mexicano:

Los protestantes, que cubren el mundo de fébricas y en ellas consumen sus

vidas (productivamente, segiin parece), cémo se reirdn de estas gentes que sélo
cultivan en su pedazo de tierra unas flores.26

Al finalizar el curso de 1952 abandondé para siempre el exilio en Nueva Inglaterra. Atin
volverfa circunstancialmente y como profesor algunos meses a territorio norteamericano,
pero ahora a California. En México, Cernuda crey6 encontrar de forma material el paisaje
deseado y, con él, el amor. Su estado de entresuefio, que comparaba al de los encantados de
la cueva de Montesinos, cedié momentdneamente a la realidad. Ya en tierras mexicanas,

24 Goytisolo, Juan: «Homenaje a Luis Cernuda», en Luis Cernuda, ed. Derek Harris (Madrid: Taurus, 1977)
168.

25 Traduccién espaifiola: Barcelona: Peninsula, 1975.

26 prosa completa (1975: 76 y 125). El poema en prosa «Mercaderes de flores» estd en relacion directa con
«El indolente» de Como quien espera el alba, escrito ain en Inglaterra: «Con hombres como td el comercio
serfa / cosa leve y tan pura que, sin sudor ni sangre / De ninguno comprada, dejaria a la tierra / intactos sus
veneros (...). / Tras de las rejas bajas, si una mujer quisiera / Para su gracia oscura tal vez la fresca gala / De
una flor, y prenderla en su pelo o en su pecho, / Donde ha de parecer nieve sobre la tierra, / Una moneda a
cambio dejarfa en tus manos» La realidad y el deseo, (1979: 226-227).
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escribié «El viajero», que se presenta como la salida a la existencia falsa y vivida en Mount
Holyoke:

Lo que ves ;es tu suefio
O tu verdad? El mundo

Maigico que llevabas

dentro de ti, esperando
Tan largamente, afuera
Surge a la luz. Si ahora

Tu suefio al fin coincide
con tu verdad, no pienses
Que esta verdad es fragil,
Més atin que aquel suefio.?’

27 1.a realidad y el deseo, (1979: 302-303).





