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A mí, el ejercicio de la crítica me es connatural. Aunque no la 
escribiera, la ejercitaría constantemente como lector, y Ja aplicaría, desde 
luego, a mis propias invenciones .. . 

Estudiar a otros autor es, al mismo tiempo, reflexionar sobre Ja materia 
de Ja propia obra. 

Francisco Ay ala 1 

El párrafo que acabamos de citar revela la importancia de la crítica en los textos de 
Francisco Ayala, quien manifiesta su propia cosmovisión literaria a través del estudio de 
otros autores2. En el presente trabajo trataremos de demostrar la comunidad espiritual que se 
estableció entre Ayala y los ensayistas argentinos durante el exilio del español en la región 
del Plata. Centraremos nuestro análisis en Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea y 
Hector A. Murena, a quienes Ayala dedicó diversos artículos. Estos pensadores manifiestan 
en sus obras una afinidad ideológica que nos permite comprender el motivo que los hizo 
atractivos a los ojos del exiliado granadino. 

En su libro de memorias Recuerdos y olvidos Francisco Ayala reconoce que le fue muy 
fácil introducirse en el ambiente de la intelectualidad argentina: 

Conocí a numerosas personas del mundo intelectual y literario -prácticamente a "todo 
el mundo"-. Solíamos pasar muchos ratos en al Embajada de España con el matrimonio 
Díez-Canedo, amigos amabilísimos a cuyo alrededor se reunían contertulios diversos y, 
muy asiduamente, Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña ... 3 . 

En esta época frecuentaban las tertulias y saraos un grupo excepcional de hombres de 
letras, a los que se denominó "generación de 1927" y entre los que se contaron Jorge Luis 
Borges, Ezequiel Martínez Estrada o Eduardo Mallea. Con todos ellos entabló amistad 
Ayala, si bien nos interesa destacar especialmente la relación que mantuvo con quienes se 
preocuparon por ahondar en la esencia de la Argentina a través de sus ensayos. 

1Varios, Francisco Aya/a. Premio Nacional de la Letras Espaílolas (Barcelona 1988) 57. 

2vid. en este sentido el estudio de E. Irizarry Teoría y crítica literaria en Francisco Aya/a (Madrid 1971)'. 

3F. Ayala, Recuerdos y olvidos (Madrid 1988) 201. 
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EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA (1895-1964). 

La obra de Martínez Estrada atrajo la atención de Ayala por su honestidad intelectual y la 
aguda y novedosa perspectiva desde la que planteó la realidad rioplatense en sus escritos. En 
Recuerdos y Olvidos encontramos un testimonio de su trato común: 

Otra de las personas con quien entablé y mantuve hasta el final relaciones de buena 
amistad y gran estimación literaria en Buenos Aires fue Ezequiel Martínez Estrada, que era 
cuando yo llegué allí uno de los escritores más respetados de Argentina ( ... ). 

Publicó por aquellos años otro largo y magnífico ensayo sobre Sarmiento, que yo 
hube de ponderar en la revista Sur, apasionado discurso donde se esforzaba su autor por 
desentrañar las raíces histórico-sociales del peronismo rampante (Ayala 1988: 319-320). 

Martínez Estrada, a quien Ayala describe con "algo que hacía pensar en los profetas 
bíblicos; intemperante y violento a veces, y a veces muy sufrido" (ibíd), abordó el 
conocimiento de la "argentinidad" siguiendo los métodos de la sociología, la antropología 
cultural y el psicoanálisis en trabajos como La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos 
Aires (Buenos Aires 1940), Radiografía de la pampa (Buenos Aires 1942) o Cuadrante del 
pampero (Buenos Aires 1956). 

Observamos una primera coincidencia entre la obra del argentino y el español en la 
aproximación que hacen a Ja realidad de sus respectivos países a través de Ja sociología. La 
interpretación de Martínez Estrada del método de Sarmiento supuso una fundamental 
contribución a la comprensión de las relaciones existentes entre biografía e historia, 
como se evidencia en Sarmiento (Buenos Aires 1946), Las invariantes históricas en el 
Facundo (Buenos Aires 1947) y Meditaciones sarmientinas (Buenos Aires 1968). Ayala 
comentó el primer libro en su reseña "El Sarmiento de Martínez Estrada", publicada en la 
prestigiosa revista literaria Sur en Ja temprana fecha de 1947, lo que sitúa esta recensión 
como una de las primeras que puso de relieve Ja importancia de la obra4. Interesado en los 
ensayos cargados de energía y pasión, Ayala intenta ahondar -al igual que Martínez Estrada­
en la biografía de los autores que investiga. De ahí Jos elogios que prodigó al libro del 
argentino: 

El acento sincero ( ... ) nos ofrece en el nuevo libro de Martínez Estrada un Sarmiento 
polémico, problemático, con su grandeza y también con sus fallas ( ... ), un Sarmiento 
discutible, más aún: discutido, pero muy distinto del pedante gruñón de escayola que ha 
podido dársenos como imagen entronizada de la infalibilidad sabihonda (Ayala 1972: 
1258-1259). 

Por otra parte, se manifiesta de acuerdo con el compromiso de Estrada contra la dictadura 
peronista, a la que hace mención en Ja reseña de una forma velada: 

4F. Ayala, "El Sarmiento de Martínez Estrada", Sur 150 (1947) 72-74. Citamos la reseña a través de su 
reedición en Los ensayos. Teoría y crítica literaria (Madrid 1972) 1257-60. Destacamos a continuación otros 
trabajos que se han ocupado de este mismo aspecto en la obra de Martínez Estrada: M. Bataillon, "Sur l'essence 
de l'Argentine", Annales 3 (1948) 439-531; J.L. Romero, "Martínez Estrada, un renovador de la exégesis 
sarmientina", Cuadernos americanos XXXIIl:3 (1947) 197-204; J. Rest, "El Sarmiento de Martínez Estrada: un 
ensayo de autobiografía" , Sur 295 (1965) 34-48; J.A. Feustle, "Sarmiento and Martínez Estrada: a concept of 
Argentine history" , Hispania 55 (1972) 446-55; y, finalmente, V. Cvitanovic, "Las formulaciones dualísticas en 
el ensayo argentino: Sarmiento, Martínez Estrada, Mallea", Criterio (1977) 326-33. 
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Quiero tan sólo ponderar su significado de verdadero acontec1m1ento espiritual en 
momentos como los actuales, críticos en grado sumo (Ayala 1972: 1260)5 . 

EDUARDO MALLEA (1903-1980) 

Eduardo Mallea, uno de los más originales pensadores de su tiempo, conciencia de 
excepción de la realidad de su pueblo, fue otro de los ensayistas argentinos que mereció la 
atención de Ayala. Aunque sus obras críticas son bastante numerosas nos interesan 
especialmente Conocimiento y expresión de la Argentina (Buenos Aires 1935) e Historia de 
una pasión argentina (Buenos Aires 1937), texto este último definido por Francisco Romero 
como "un nuevo discurso del método" y estudiado por Ayala en "La nación argentina de 
Eduardo Mallea"6. 

En Mallea percibimos de nuevo un gran interés por la sociología, patente en sus 
apreciaciones acerca de la existencia de una Argentina visible y otra invisible. En esta 
segunda categoría cree encontrar la autenticidad del ser rioplatense, más allá del fasto y el 
poder de las clases dominantes, por lo que en su ensayo mantiene una importante 
perspectiva ético-moral. Coincide por consiguiente con el pensamiento de Martínez Estrada 
que mereció las alabanzas de Ayala. 

En el artículo "La nación argentina de Eduardo Mallea" se destaca que el tema de la 
identidad nacional vertebra la producción de Mallea: 

Los dos títulos reseñados [Conocimiento y expresión de la Argentina e Historia de una 
pasión argentina] apuntan a él inequívocamente: uno, por los caminos emocionales de la 
pasión; el otro, por las vías intelectivas del conocimiento. Pero no sólo en estos dos 
escritos, en todos ellos se encuentra gravitando la presencia de ese tema esencial (Ayala 
1972: 1242). 

Ayala resume esta "pasión argentina" citando una frase utilizada por Mallea en la novela 
Fiesta en noviembre: "Este eterno fluctuar, esta cosa atroz de no saber lo que se es, lo que se 
quiere ... " (Ayala 1972: 1243); asimismo, reconoce la profunda relación existente entre 
novela y ensayo en la obra del argentino: 

Con el empleo de sus ficciones, se propone Mallea captar en sus novelas aspectos 
significativos de la realidad circundante, esa misma realidad patria que en otros de sus 
libros, más cargados de elementos ideológicos, es perseguida en demanda de una síntesis 
totalizadora (Ibíd). 

5En Recuerdos y Olvidos leemos el siguiente párrafo al respecto: 
Para quien, como yo, había tenido la desagradable oportunidad de presenciar la eclosión y despliegue del 

nazismo en Alemania, el espectáculo del peronismo presentaba otro aspecto distinto del mismo fenómeno de 
masas -un fenómeno que yo había estudiado con reiteración casi obsesiva en mis escritos sociológico-políticos-. 
Si el totalitarismo italiano era grotesco, y ahora el totalitarismo alemán era siniestro, el totalitarismo argentino 
sería abyecto (op. cit, p. 369). 
6Este artículo conoció su primera edición en Histrionismo y representación (Buenos Aires 1944) 213-26. Lo 
citamos a través de su reedición en Los ensayos, op. cit, 1239-47. Vid. las aproximaciones al mismo tema de F. 
Romero, "Eduardo Mallea: nuevo discurso del método", en Historia de una pasión argentina (Buenos Aires 
1981) 7-12 y C. Ferrándiz Albor, "Historia de una pasión argentina", Cuadernos americanos (1961) 231-48. 
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Como Ayala, Mallea deja traslucir en sus obras un profundo amor hacia su país, al que 
crrtica desdeiJa·posición privilegiada que le ha otorgado el conocimiento profundo de diversas 
culturas y su reconocido cosmopolitismo espiritual. El autor rioplatense viaja a Europa 
"para poder contemplar desde fu era su propio país, su Argentina, cuyo acoso es tarea y 
necesidad de su vida" (Ayala 1972: 1244). De ahí surgió el Nocturno europeo y, tras este 
libro, sus dos principales ensayos: 

Se lanza Mallea a abordar de frente su gran tema. Primero, en un magnífico ensayo, 
Conocimiento y expresión de la Argentina. Luego, en la Historia de una pasión argentina, 
clamor y torbellino, impulso interno cuya energía no le consiente acomodarse a canon 
alguno y que, por ello, establece desde dentro su propia forma (Ibíd). 

Ayala alaba el sentimiento de amor visceral a la Argentina que se percibe en el segundo 
libro: 

Quien haya sido atormentado por este amor frenético hacia una patria -amor que 
envuelve todos los matices del sentimiento, desde el denuesto y el improperio hasta las 
lágrimas- advertirá todavía contención y freno en Historia de una pasión argentina, esa 
biografía en que la vida se ha ido sumiendo, despojándose de acontecimientos, para 
convertirse en puro clamor, un clamor que no tiene más apoyo que la pasión espiritual. .. 
(Ayala 1972: 1245-1246). 

En las palabras de conclusión detennina la naturaleza de la visión ofrecida por Mallea: 

Por eso, sin necesidad de apreciar y juzgar su contenido, puedo señalar la importancia de 
esta visión real-ideal de la nación argentina, en que Mallea analiza sus elementos para 
establecer un paradigma (Ayala 1972: 124 7). 

Como los ensayistas argentinos, y desde una postura abierta que lo llevó a negar el 
concepto de "patria", Ayala intentó establecer el modelo del ser hispánico, manifiesto en sus 
artículos "La situación literaria de España" o "La excentricidad hispana", en sus comentarios 
sobre la idiosincrasia nacional presentes en los textos dedicados a autores clásicos 
(Cervantes, la novela picaresca, Quevedo, Tirso de Molina, Calderón) o en sus estudios 
sobre hombres de letras más cercanos a su tiem,po (Galdós, Unamuno o Antonio Machado). 

RECTOR A. MURENA ( 1923-75) 

H. A. Murena fue uno de los ensayistas más destacados de la generación del 57, coetáneo 
de figuras tan relevantes en las letras hispanoamericans como Carlos Fuentes, José Donoso 
y Guillermo Cabrera Infante. Murena impuso al género ensayístico un sello peculiar al 
establecer un nexo entre sus reflexiones y las tradiciones argentinas. Encontró nuevas 
perspectivas para explicar el contexto sociohistórico en el que se desarrolló su corta 
existencia. Fue reconocido como un discípulo aventajado de Martínez Estrada, percibiéndose 
en los textos de ambos la misma independencia de espíritu y coraje intelectual. A su vez, 
Murena se reveló como el incitador del "parricidio" simbólico contra las figuras consagradas 
del pensamiento, entre las que habría que citar al mismo Martínez Estrada, Borges, Mallea o 
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Marechal. Certeramente calificó sus ensayos como mitos destinados a explicar las fuerzas 
humanas y sobrehumanas que mantienen en actividad el mundo americano. • · · 

Entre los temas que aborda destacan el del desarraigo originario de los americanos, la 
ausencia de Dios y la trascendencia o nostalgia del paraíso como esencia del arte7. Es autor 
de obras fundamentales para comprender la identidad latinoamericana como El pecado 
original de América (Buenos Aires 1954), Hamo atomicus (Buenos Aires 1961), Ensayos 
sobre subversión (Buenos Aires 1962), La cárcel de la mente (Buenos Aires 1971) y La 
metáfora y lo sagrado (Buenos Aires 1973). 

Durante más de treinta años mantuvo una estrecha amistad con Ayala, quien le dedicó un 
magnífico artículo al recibir la noticia de su muerte8. En este sentido "planto" Ay ala 
considera a Murena como uno de los últimos hombres puros, al que "una especie de 
insensata inocencia que para muchos resultaba insultante le hacía ofrecer al mundo, 
indefensa, su desnuda autenticidad, esa pureza suya impecable ... " (Ayala 1988: 546). Este 
elogio póstumo se cierra con dos frases significativas del aprecio que sentía por el amigo 
fallecido: "Su desaparición es una pérdida que no puede contabilizarse. Era único, y lo 
hemos perdido" (Ayala 1988: 547). 

En Recuerdos y olvidos ofrece un retrato de Murena que revela las coincidencias 
espirituales entre ambos autores: 

Murena tenía fama de "hombre difícil". Había ingresado en la vida literaria -irrumpió, 
sería mejor el verbo- con una sección en la revista Sur a la que dio por título "Los 
penúltimos días", sección que levantaba ronchas en más de una piel delicada .... Poco a 
poco, con avance un tanto premioso, fue creciendo entre nosotros una amistad sólida, 
firmísima, basada en esa estimación recíproca que no admitía disimulos corteses ni la 
atenuación piadosa de juicios adversos. ( ... ) En momento alguno dejé de darle mis opi­
niones sinceras, pues Murena ha sido para mí uno de los muy contados seres a quienes he 
considerado amigos de veras: nuestra relación era de una confianza total y plena (Ayala 
1988: 321-322). 

En parecidos términos habla Murena de Ayala al prologar El As de bastos (Buenos Aires 
1963). Incluye al amigo en la categoría de los "artistas verdaderos" por aunar la faceta de 
creador literario con la de pensador, y descubre en Ayala la pureza de espíritu que años más 
tarde sería reconocida como rasgo esencial de su obra: "Hay un dístico de Holder/in que 
aconseja: Si tienes un intelecto y un corazón, muestra solamente uno de los dos. Si los 
muestras juntos, te maldicen. Tal maldición( ... ) recae sobre la obra de Francisco Ayala" 'º· 

7oe acuerdo con los últimos motivos reseñados se comprende la importancia que adquirieron en la concepción 
intelectual de Murena el existencialismo y la filosofía hermética. 

SEste texto apareció publicado por primera vez en lnsula XXX: 346 (1975) 7. Lo citamos a través de su 
reedición en Recuerdos y olvidos, op. cit, 546-547. Entre otros autores han estudiado la figura de Murena E. 
Rodríguez Monegal en El juicio de los parricidas (Buenos Aires 1956); Reinaldo Ayerbe-Chaux, en "Aspectos 
de la temática de H.A. Murena", Symposium 27 (1973) 293-302); y J. O. Jiménez, en "H. A. Murena (1923-
1975); necrología" Revista Iberoamericana 95 (1976), 275-284. 
9Ibíd, p. 547. 
1ºIncluido en Recuerdos y olvidos, op. cit, pp. 543-546. 
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A lo largo de estas páginas hemos comprobado que Francisco Ayala se interesó por la 
obra de ensayistas argentinos con los que mantuvo una comunidad de pensamiento y 
espíritu. Las razones que lo llevaron a analizar las obras de Ezequiel Martínez Estrada, 
Eduardo Mallea y Héctor A. Murena se pueden sintetizar en su común pasión por la tierra, 
por la que indagaron sobre la identidad de Argentina y España en múltiples textos; su 
asumido compromiso político, por el que sufrieron exilio o privación de la libertad 
intelectual y física, pero al que no renunciaron en ningún momento, siguiendo sus 
convicciones sobre el papel del hombre de pensamiento en la sociedad; el análisis de su 
momento histórico-cultural, así como su labor de crítica literaria que aúna la biografía del 
autor con la discusión del marco humano que sirvió de contexto a la obra investigada. 

No puede existir mejor colofón a nuestro comentario que las palabras dedicadas por 
Murena a Ayala en su prólogo a El As de bastos, donde se manifiestan los elementos 
comunes a la obra del español y de los ensayistas argentinos: 

Mi estupor ante la atmósfera que circunda la obra de Ayala, a la luz de lo que la obra de 
Ayala es, proviene de la comprobación de que, en medio del asfixiante conformismo 
pseudorevolucionario que prolifera, tal obra es de verdad revolucionaria. La obra de Ayala 
es una lucha serena, desilusionada e implacable contra la ignominia de la adaptación, del 
acostumbramiento a un mundo inhumano ... No hay presente hoy para la revolución del 
arte, y el futuro, la inmortalidad, también parecen haber muerto por largo tiempo. Ayala lo 
sabe y, no obstante, no ha buscado ninguno de los falsos caminos de escapatoria que a 
todos se nos ofrecen por doquier. Esa valentía inusitada de artista me hace ver en él a un 
maestro de quien desearía poder llegar a ser digno alguna vez (Ayala 1988: 546). 




