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l. El ejemplar de Poesías de Silva anotado por Juan Ramón. 

José Asunción Silva comenzó a ser conocido en España a partir de J 899, tres años 
después de su muerte. Como en casi toda Hispanoamérica, este conocimiento se limitaba 
prácticamente al "Nocturno", que los jóvenes modernistas veían como una expresión 
admirable de sus propios sentimientos y búsquedas formales. Durante los años siguientes, 
en los que se libró en España la batalla modernista, el poema se difundió, se imitó y 
parodió 1. Pero hasta 1908 no se publicó la primera edición de la obra de Silva: Poesías, por 
la editorial Maucci, de Barcelona, con prólogo de Miguel de Unamuno. Aunque llena de 
errores, durante años constituyó la base para el conocimiento de Silva en todo el mundo 
hispánico2. 

En la biblioteca particular de Juan Ramón Jiménez, en Moguer, se conserva un ejemplar 
de esta edición subrayado y anotado por él a lápiz morado y, en ocasiones, a lápiz negro. 
Graciela Palau de Nemes dio noticia del libro y copió, aunque incompleta, la anotación 
final3: "Que lástima de libro! Sólo debiera~ reunirse las cosas más bellas. Que eran, por 
otro lado, suficientes pª. la inmortalidad de Silva!". Punto y seguido Juan Ramón añade: 

1 Aunque abundan las referencias dispersas, no hay un estudio global y detallado sobre la difusión e influencia 
de Silva en España. El más completo es el capítulo que le dedica D. F. Fogelquist en su libro Españoles de 
América y americanos de España (Madrid 1968) 279-289. Francisco Villaespesa -uno de los poetas españoles 
que, junto con Juan Ramón, primero conoció e imitó el "Nocturno"-, pronunció una conferencia sobre el tema, 
que contiene pocos datos precisos: "Algunas palabras sobre el 'Nocturno' de José Asunción Silva y su influencia 
en la lírica española", Santa Fe y Bogotá, 1 (1923) 165-171. No añade mucho más Luis Zulueta en un artículo 
que, con el título "Silva visto desde España", fue incluido por Alberto Miramón como apéndice a su libro José 
Asunción Silva: Ensayo biogr(¡fico con documentos inéditos (Bogotá 1957) 311-316. 
2En Obra completa de Silva (Madrid 1990) se incluye un buen número de estudios, varios de ellos dedicados al 
complejo proceso de trasmisión de los textos del autor, así como a su azarosa historia editorial y a la forma en 
que ésta condicionó su conocimiento e interpretación. Véase especialmente la "Introducción" de H. Orjuela 
(XXII- XXXVIII) y el artículo de G. Mejía "José Asunción Silva: sus textos, su crítica" (471-500). Para más 
información sobre el prólogo de Unamuno a la edición príncipe, véase A. Martinengo: "Papeles inéditos de 
Miguel de Unamuno referentes a la edición de las Poesías de Silva", Thesaurus, XVI: 3 (1961) 740-745. 

3 Vida y obra de Juan Ramón Jiménez (Madrid 1974) 11: 431. Agradezco a Don Juan Cobos Wilkins, director de 
la Fundación Juan Ramón Jiménez (Moguer, Huelva), las facilidades que me concedió para revisar la biblioteca 
particular de Juan Ramón, así como sus indicaciones sobre la caligrafía del poeta. 
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"Indice:". Y nada más. Pero este índice en blanco, suponemos que de lo que para él eran "las 
cosas más bellas", las únicas que deberían haber figurado en el libro, puede reconstruirse por 
las notas anteriores, con las que va calificando de forma explícita bastantes de los poemas. 

De una parte están los poemas que valora positivamente y que pueden agruparse, según 
su orden de aparición, de la siguiente forma. Primero, "Los maderos de San Juan", al final 
del cual anota: "Admirable! Tiene una fuerza, un encanto interior! Como el Nocturno . Este 
es el espíritu de Silva. Que música en ese están! Qué incoherencia tan apretada! Y esas 
palabras melancólicas!". Le sigue el "Nocturno III", completamente subrayado, al principio 
del cual escribe: "Esta poesía se lee de rodillas y descubierto"; y al final: "Poesía única y 
milagrosa. Y creo que inconsciente. Es tan honda!". 

A continuación vienen una serie de composiciones con una escueta calificación final: 
"Ars", completamente subrayada: "Bella"; "Vejeces" : "Hermosísima"; "Resurecciones", 
completamente subrayada: "Admirable";" ... ? ... ": "Muy bella"; "Un poema": "Admirable"; 
"Midnight Dreams": "Bella"; "Realidad": "Bellísima. R. Darío la leyó". 

Entre las prosas, aparecen dos con una nota final: "Suspiros": "Extraordinario. Bécquer"; 
"Carta abierta": "Admirable. Aquí está el germen de la prosa de Rubén Darío en Azul". 

De otra parte están las poesías que Juan Ramón valora negativamente: "Primera 
comunión": "Bécquer. No"; "Mariposas": "No!"; "Las golondrinas": "No! No!". 

Junto a ellas hay que señalar el "Nocturno I", cuyo estribillo "Poeta! di paso", está 
marcado con un "No" cada una de las tres veces que se repite. 

Queda un poema, que no aparece calificado con un juicio de valor, "Paisaje tropical", al 
final del cual Juan Ramón escribe: "Verlaine?". 

Resulta difícil fechar estas anotaciones con absoluta certeza. Lo más probable es que 
Juan Ramón, muy atento siempre a todas las novedades del mundo literario, tuviera pronto 
el libro, y puede que no tardase en hacerlas (así parece indicarlo el tipo de letra, diferente a la 
de su segunda etapa, posterior a 1917). También es probable que se sirviera de ellas 
posteriormente, para alguna de las páginas que, desde muy pronto y con especial frecuencia 
durante sus últimos treinta años, dedicó al fenómeno poético, a la historia del modernismo 
y al propio Silva. En cualquier caso, Jo que interesa es ponerlas en relación y comentarlas a 
Ja luz de todas ellas. De esta manera podrá comprobarse que las anotaciones no son meros 
juicios casuales, sino que se insertan, como partes de un todo, en una reflexión literaria 
amplia y sistemática. 

2. Poética y visión juanramoniana del Modernismo: la poesía "viva". 

Desde comienzos de los años treinta, la historia y el significado general del modernismo 
se convirtió en el principal motivo de los escritos críticos de Juan Ramón. Enrique Díez­
Canedo compartió muchas de sus ideas y, junto con Ricardo Gullón, fue de los primeros en 
señalar su importancia y en aprovecharlas para ulteriores desarrollos; Angel del Río y 
Francisco Javier Blasco han estudiado con especial perspicacia su gestación y sus distintas 
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formulaciones. Me remito, pues, fundamentalmente a ellos4. Aquí me limitaré a señalar 
algunos aspectos importantes de la visión juanramoniana del modernismo, imprescindibles 
para esclarecer su valoración de Silva, sin ánimo de seguir todas sus complejas 
implicaciones y derivaciones polémicas. 

Creo necesario empezar subrayando la relación entre las ideas definitivas de Juan Ramón 
sobre el modernismo y la revisión que de él hizo Federico de Onís con motivo de su 
monumental Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932). No suele 
recordarse que Juan Ramón siguió de cerca la elaboración de esta obra, incluso colaboró en 
ella y aunque disentía en cuestiones de detalle, compartió su orientación general y la tuvo 
siempre muy en cuenta. Juan Guerrero Ruiz, íntimo amigo de Juan Ramón, cuyas 
conversaciones recogió en un diario, dice que en 1931 ambos revisaron las pruebas de la 
Antología que les había confiado Onís. Juan Ramón le comentó entonces la formación del 
modernismo en España, consciente de su privilegiado conocimiento de la materia. "Con 
todos esos recuerdos que yo conservo -le dice en un momento- se podía hacer un libro muy 
interesante"5 . 

La Antología de Onís salió en 1934. En buena medida vino a recuperar la visión que del 
modernismo tuvieron muchos de sus más conscientes contemporáneos y aún hoy constituye 
un punto de partida imprescindible para la crítica. El modernismo, dice Onís, es la 
expresión característica de toda una época, "la forma hispánica de la crisis universal de las 
letras y del espíritu" del fin de siglo6. Casi al mismo tiempo la concepción de Juan Ramón 
tomó cuerpo. En una entrevista concedida a comienzos de 1935, aparece claramente 
formulada: 

El Modernismo no fue solamente una tendencia literaria; el Modernismo fue una 
tendencia general. Alcanzó a todo ( ... ); lo que se llama Modernismo no es cosa de escuela 
ni de forma, sino de actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza, sepultada durante el 
siglo XIX por un tono general de poesía burguesa. Eso es el Modernismo: un gran 
movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza7. 

En adelante Juan Ramón no hará sino repetir, matizar y desarrollar esta declaración. Allí 
está el núcleo de su concepción y lo que conviene retener de momento: el Modernismo es 
una tendencia general, no sólo literaria, consistente en una vuelta a la Belleza. Esta vuelta 

4R. Gullón: "Juan Ramón Jiménez y el Modernismo", en J. R Jiménez: El Modernismo. Notas de un curso (1953) 
(México 1962) 13-41; también con el título "Direcciones del modernismo", en Direcciones del modernismo 
(Madrid 1990) 13-26. E. Díez-Canedo: Juan Ramón Jiménez en su obra (México 1944) 137-142; y "Rubén 
Darío, Juan Ramón Jiménez y los comienzos del modernismo en España", en L. Litvak (ed.): El modernismo 
(Madrid 1986) 215-225. A. del Río: "Notas sobre la crítica y la poesía en Juan Ramón Jiménez. El modernismo", 
en Estudios sobre literatura española contemporánea (Madrid 1966) 124-155. F. J. Blasco Pascual trata el tema 
dentro de su libro La poética de Juan Ramón Jiménez. Desarrollo, contexto y sistema (Salamanca 1981), que 
tendremos muy en cuenta en las páginas siguientes, y de forma más concreta en su introducción y notas al 
proyecto de Juan Ramón: Alerta (Salamanca 1983). 

51. Guerrero Ruíz: Juan Ramón de viva voz (Madrid 1961) 151 -152. 
6"Introducción" a la Antología de la poesía esp{llío/a e hispanoamericana (1882-1932) (New York 1969) XV. 
?Entrevista concedida a "Proel", que con el título "El poeta Juan Ramón Jiménez" fue publicada en el diario La 
Voz (Madrid, 18-III-1935). Cit. por M. García Blanco, art. cit. 39. 
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hay que entenderla, en su sentido general, como una regeneración humanista, una 
recuperación de los valores espirituales y estéticos frente al materialismo del mundo 
moderno. Y en su sentido literario, como una renovación verbal, hecha de libertad y 
exigencia, que enlaza con lo que él cree ser la más auténtica tradición poética española. 

En 1936 Juan Ramón se exilió de por vida en América del Norte y del Sur. Su propia 
evolución intelectual y las necesidades económicas lo llevaron a incrementar su actividad 
crítica, iniciándose como conferenciante y profesor. La mayor parte de su producción en este 
sentido estaba ya expresamente destinada a formar parte de un libro, de un gran libro sobre 
el Modernismo, del que fue haciendo por estos años continuos proyectos y anuncios. Le 
entusiasmaba la idea y hasta la consideraba un deber: estaba convencido de que nadie mejor 
que él, protagonista y testigo de excepción, podría escribirlo. Sería su "testamento crítico"s. 
Pero nunca lo terminó. Entre las muchas exposiciones orales y textos de muy diverso 
género que dejó sin integrar, hay que citar al menos dos series que se pueden considerar 
como las aproximaciones más completas al libro en preparación. En primer lugar, el 
proyecto Alerta, surgido en Estados Unidos en 1942. Lo constituyen fundamentalmente 
varios guiones sobre el modernismo, destinados a unas lecturas radiofónicas frustradas y las 
conferencias y artículos que se derivaron de ellos. Como ya quedó anotado, Blasco Pascual 
ha ofrecido recientemente una reconstrucción aproximada. En segundo lugar, los 
testimonios conservados del curso dictado en la Universidad de Puerto Rico, editados por 
Ricardo Gullón con el título El Modernismo. Notas de un curso (1953) (un curso al que, 
por cierto, asistió en ocasiones Onís y donde la Antología fue el texto principal de 
consulta). Todos estos fragmentos guardan una profunda unidad, que remite al propósito 
ideal del libro: 

Es el intento de una visión total y verdadera de este gran movimiento, mezcla de 
verdad y de mentira; verdad que, salvada de la mentira, integra para mí toda la poesía y 
literatura mejor españolas e hispanoamericanas de lo que va de siglo, y que durará, a mi 
modo de ver, lo que dura siempre una gran época poética o científica, un siglo, tres 
jeneraciones: iniciación, plenitud y decadencia. Modernismo es, creo yo, el siglo XX 
español y universal, como Romanticismo fue el siglo XIX, Neoclasicismo el XVIII, 
Barroco el XVII y Humanismo el XVI9. 

Habrá que tener muy en cuenta estas palabras: al mismo tiempo que trata de mantener 
una visión "total" o histórica del modernismo como la expresión artística propia del siglo 
XX, Juan Ramón distingue siempre críticamente entre lo auténtico y lo falso, entre lo 
esencial o perdurable y lo accidental o pasajero de este movimiento. Lo que le interesa es 
destacar lo auténtico, separándolo de lo que no lo es. "Quiero siempre ser un exaltador de lo 
que me parece bueno ( ... ). A veces tendré que negar; todos los críticos del mundo lo han 
hecho". "Lo que quiero es lo vivo", dice en la presentación de Alerta10. Veremos que esta 
idea guía de forma invariable su valoración personal, a menudo apasionada y polémica, del 

8"Prólogo jeneral", Alerta, 54. 
9carta a Díez-Canedo de 6 de agosto de 1943, reproducida por Canedo en op. cit. 137-142. 
1ºEd. cit. 52 y 54. 
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pasado literario. Para él, lo vivo es la característica de la verdadera poesía de tod<s las 
épocas, sinónimo de lo "clásico", tomado este concepto en un sentido general, no com;i lo 
antirromántico, sino como lo opuesto a lo clasicista o académico, al peso muerto de h 
tradición. "Clasicismo: perfección viva"; "'Clásico' es únicamente vivo", dice en sus 
aforismos11 . Lo vivo se convierte, a mi entender, en el criterio clave de su proyectado libro 
sobre el Modernismo, así como de otro proyecto paralelo, aunque no tan concreto, de 
realizar una Antología de poesía modernista más exigente desde el punto de vista estético 
que la de Onís 12• Y es también el criterio que aplica a las poesías de Silva, de las que sólo 
desea salvar las "cosas más bellas", aquellas que bastan para su inmortalidad. Bien mirado, 
Juan Ramón no hace sino aplicar al modernismo la actitud que éste tuvo hacia el pasado 
literario. "¿Qué hacen Jos modernistas españoles e hispanoamericanos en poesía? -se 
pregunta en un momento- Revisar la tradición" 13 . "No se acepta toda la tradición sino lo 
más importante" 14. Pero la pregunta última y que no podemos dejar de hacer es: ¿cómo 
distinguir la verdad de la mentira en poesía, lo perdurable de lo pasajero?, ¿qué es, en fin, 
poesía viva, auténtica?. 

Tanto la obra crítica, histórica o de actualidad, como la misma obra lírica de Juan 
Ramón se sustentan sobre una continua y profunda reflexión teórica. Blasco Pascual ha 
seguido el desarrollo y las implicaciones y ha sistematizado su pensamiento en el 
espléndido libro La poética de Juan Ramón liménez . Baste aquí recordar muy 
simplificadamente algunos aspectos. Gran parte de la poética juanramoniana tiene su origen 
-dice Blasco Pascual- en el deseo de "cercar la esencia de lo poético y señalar con claridad las 
distancias que median entre la poesía auténtica y ciertas formas de expresión que, con 
frecuencia, suelen confundirse con ella" 15• Y a continuación aclara: Juan Ramón sabe que es 
imposible una definición exacta; es más, como los románticos, como los simbolistas con 
los que se forma y con los que comparte lo fundamental de su ideario estético, cree que la 
esencia de la poesía es en sí indefinible, que si se define es precisamente como misterio. 
Pero esto no lo disuade de intentar desvelamientos, aproximaciones, reducciones. Muchas de 
sus ideas adoptan en principio formulaciones duales y se resumen bien en los textos 

11 Ideolojía (1897-1957). Metamó1josis, JVed. de A. Sánchez Romeralo (Barcelona 1990) 68 y 204. 
12Parece que Juan Ramón influyó sobre Onís para que éste fuera más estricto en su selección. Así le cuenta 
a Juan Guerrero Ruiz: "Creo que (Onís) ha cogido bastante de lo que yo le he dicho y habrán caído unos 
treinta poetas que no debían figurar. El me ha dicho que yo veo las cosas como poeta, que sólo considero lo 
selecto, y que él ha de verlas como historiador, de un modo histórico" (op. cit. 153). Y después de la frase 
citada "Con estos recuerdos que yo conservo se podía hacer un libro interesante", añade "Lo que sí hemos 
de hacer entre usted y yo es una Historia antológica de la Poesía, pero una cosa perfecta, donde además se 
vea una antología de belleza, sólo de cosas definitivas, bien escogidas ... "(lbid. 151-152). Entre las notas 
preparatorias de Alerta se lee: "Me gustaría que estas lecturas constituyeran, además de la crítica, tres 
antologías verdaderas, leídas con sencillez y verdad, de la poesía que critican ( ... ) Citar ejemplos de poemas 
individuales logrados, como el 'Nocturno' de Silva" (op. cit 61). En El Modernismo ... , tras el índice de la 
Antología de Onís, y preparada en parte sobre ésta, figura una "Antología poética del curso", en la que se 
incluye el Nocturno IlI de Silva. 
13EI Modernismo 261. 
14Ibid. 99. 
15La poética de Juan Ramón 273. 
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titulados "Poesía y literatura'"y "Poesía cerrada y poesía abierta", escritos en 1941 y 1953 
- res_~cl-i~am~nte (prácticamente los mismos años, obsérvese, de Alerta y del curso de Puerto 

Rico). 

Lo que Juan Ramón llama poesía auténtica, pura o simplemente poesía, pretende la 
belleza absoluta, es expresión de lo inefable, mientras que la literatura es expresión de lo 
fable. "La literatura es estado de cultura, la poesía, estado de gracia, anterior y posterior a la 
cultura" 16 . Los rasgos que definen a una y a otra son: "Los poéticos: sencillez, tersura, 
virtud, acento, misterio, inefabilidad; los literarios: complicación, barroquismo, 
altisonancia, vicio, realidad, límite" 17 . La verdadera poesía es una excepción. La literatura 
abunda mucho más, puesto que se corresponde con la moda, con lo convencional de cada 
momento; su actualidad depende de razones exteriores y por ello resulta pasajera. La poesía 
es natural, se hace necesariamente con la idea, el sentimiento y la palabra de su tiempo, 
pero también es libre y original y su verdad vital le otorga eternidad. 

El binomio literatura/poesía se corresponde con el de poesía cerrada/poesía abierta: 
cerrada o abierta a la hondura espiritual, a la libertad formal y por tanto al porvenir. Y esta 
distinción se proyecta en la historia de la poesía española, dando lugar a dos líneas paralelas. 
Los adjetivos "realista, sensitivo, humanista, barroco, grecolatino" son propios de los 
poetas cerrados, de los representantes de la línea "más internacional y estrañera" de nuestra 
poesía; "májico, misterioso, medievalista, idealista, góticoriental, intenso" de los poetas 
abiertos, de los de la tradición "más nacional y universal" 18 . Para él, los mayores ejemplos 
de poesía abierta en español son el Romancero popular, San Juan de la Cruz y Bécquer, sus 
clásicos favoritos. 

En el modernismo distingue también una corriente de poesía cerrada y otra de poesía 
abierta, que hace corresponder con el parnasianismo y el simbolismo respectivamente. El 
parnasianismo es lo que llama el modernismo exterior, exotista, internacional, 
convencional; el simbolismo, el modernismo interior, nacional y universal, natural. Y cree 
que siempre es posible señalar, pese a las alternancias y las fusiones, cuál de las dos 
tendencias es la predominante en cada escritor19. 

Hay que añadir que en cuanto al decadentismo, Juan Ramón se hace eco de la confusión 
que rodeó a este término en el fin de siglo y se muestra poco preciso. En alguna ocasión 
explica: "La palabra decadente se aplicó a algunos de los parnasianos y simbolistas europeos 
( ... ), por extrema percepción sensorial. Esta percepción sensorial puede ser un esceso más 
bien que un defecto" 2º. Sin embargo, la idea que parece finalmente predominar en él es que 

16"Poesía y literatura", en El trabajo gustoso (Conferencias) (Madrid 1961) 41. 
17 Ibid. 57. 
18"Poesía cerrada y poesía abierta'', en El trabajo gustoso 101. 
19Cfr. !deolojía 525; El Modernismo 228-229 y 257-262; R. Gullón: Conversaciones con Juan Ramón 
Jiménez (Madrid 1958) 93-94. También J. Olivio Jiménez: "La conciencia del simbolismo en los modernistas 
hispánicos (algunos testimonios)", en El simbolismo (Madrid 1979) 45-64. 
2º"Respuesta a una entrevista" , en La corriente infinilll (Madrid 1961) 242. 
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el decadentismo fue sobre todo una actitud vital que desembocó en comportamientos y 
expresiones extravagantes y falsas. Durante su madurez, Juan Ramón mostró reiteradamente 
su rechazo hacia este tipo de actitudes y su identificación con el ideal krausista del hombre 
completo, verdaderamente aristocrático, caracterizado por la sencillez externa. Y cuando 
pudo, trató de separar simbolismo y decadentismo, algo bastante difícil, como se ve por su 
propia obra de juventud. A veces recurrió a atribuir el decadentismo a la vida de los 
simbolistas, no a sus obras . Así puede leerse entre los apuntes del Curso: "Poetas que 
escriben de forma más nueva, simbolistas, llamados decadentes. Ellos lo eran, no las 
poesías. La decadencia no se manifestaba tanto en la literatura como en las vidas 
personales" 21 . O simplemente llamó decadentistas a los imitadores y modernistas de 
segunda fila. 

Del parnasianismo y, en ocasiones, del decadentismo procede lo literario, lo 
convencional, lo falso, puede que lo más abundante y sin duda lo más conocido del 
modernismo. "Suele llamarse 'Modernismo' al vicio del modernismo, como 'Romanticismo' 
al vicio del romanticismo y 'Clasicismo' al vicio del clasicismo" 22 . Pero nada de ello tiene 
fuerza para perdurar: "Pasaron los vicios del modernismo (los nelumbos, las princesas 
pálidas, los hidalgos hambrientos, que no eran, en realidad, sino decadencia estetizada del 
romanticismo). Pasó todo ese vicio exotista, como pasaron, en la vida del romanticismo, 
las tisis, los suicidios, el calaverismo en todos sus sentidos" 23 . Y añade: "Quedó el 
romanticismo natural , que se incorporó al modernismo, como quedó y sigue viviendo el 
modernismo natura1" 24. 

Juan Ramón asimila lo mejor y más fecundo del modernismo al simbolismo, al que 
concibe como movimiento no exclusivamente francés, sino universal. A través del 
simbolismo, Francia recogió inspiraciones del arte de muy diversos países , las unificó y 
devolvió a cada uno de ellos, fecundándolos . Aunque todas las literaturas modernas "vienen 
del simbolismo mal llamado francés, ya que Francia lo copió de Estados Unidos (Poe), 
Alemania (sobre todo Wagner) y España (San Juan de la Cruz en la magnífica traducción del 
monje de Solesmes) toman diversas direcciones en cada país y en cada poeta. Todos los 
poetas que vienen del simbolismo francés asimilaron la técnica francesa, pero la acomodaron 
a la tradición de sus propios países" 25. Juan Ramón creía fundamental la interacción entre el 
simbolismo francés de fin de siglo y el simbolismo tradicional español, y una y otra vez, 
como queriendo dar a un convencimiento personal el arraigo general que no tiene, destacó la 
importancia de este último. Según él, la corriente de poesía abierta del modernismo 
prolonga naturalmente la del pasado. El mejor modernismo lleva en sí, renovándolas con 
los aportes del simbolismo, las aguas vivas, hondas y limpias de la poesía popular, del 

21Et Modernismo 83. 

22"Prólogo jeneral", Alerta 54. 
23"El siglo modernista es auténticamente español", Alerta 67. 
24Ibid. 67. Juan Ramón repite las mismas ideas en sus conversaciones con R. Gullón (112-113). 

25Ez Modernismo 51 
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misticismo de San Juan de la Cruz y del romanticismo de Bécquer. Sobre todo de este 
último. "Las Rimas -dice- son el mejor precedente del simbolismo"26. 

Para Juan Ramón, Bécquer cumple en los países hispánicos el mismo papel que Poe en 
los Estados Unidos y Baudelaire en Francia: depura el romanticismo de época, abriendo el 
camino a la poesía moderna. "Con Bécquer, libre y nuevo, empieza en España y en 
Hispanoamérica la poesía moderna ... y la modernista"27. En medio del pobre panorama 
poético español del siglo XIX, él es la gran excepción y el gran estímulo. "Siempre Bécquer 
presidiéndolo todo -dice-, como una estrella fija"28. Y afirma: "En Hispanoamérica fue más 
firme y anterior la influencia de Bécquer que en España"29. Aunque tenía el convencimiento 
de que, en términos globales, lo dominante del modernismo hispanoamericano fue el 
parnasianismo y de que, por razones de carácter y tradición, el simbolismo caló más 
hondamente en España, reconocía que los modernistas americanos fueron los que primero 
aprovecharon la lección de Bécquer. 

Bécquer está entre los precursores mejores: Gutiérrez Nájera, Silva y luego por cuenta 
propia en el mismo Rubén Daría. Y es curioso que esta influencia no está pasada de unos a 
otros, sino que todos la toman directamente de Bécquer30. 

3. Silva leído por Juan Ramón: el "sí" y el "no". 

Juan Ramón coloca siempre a José Asunción Silva entre los mejores "modernistas" o 
"precursores" hispanoamericanos del modernismo. Lo ve como el más profundo y original 
becqueriano de todos ellos. Hay que advertir que él no entra en la polémica, muy temprana y 
extendida en la crítica hispanoamericana, aunque no siempre fecunda, sobre los terminos 
"precursor", "iniciador" o "modernista" sin más. Con frecuencia los emplea indistintamente. 
"Precursor" es una precisión cronológica, en absoluto un juicio de valor, aplicable a los 
modernistas anteriores a Darío, al Darío de Prosas profanas (1896)31 . Aunque sí le interesa 
y discute el problema de la influencia entre los modernistas, cree que ésta depende menos de 
la prioridad cronológica que de la difusión de cada autor y, en último extremo, de la calidad 
artística, de lo que en cada cual haya de "vital". Esto es lo que marca la influencia, no sólo 
inmediata, sino permanente de un escritor, y lo que constituye para él la cuestión crítica 
relevante. 

Sus páginas dedicadas a Silva también se centran en lo que considera vivo de su poesía. 
Hay en ellas negaciones, fuertes negaciones, pero su intención última es la exaltación. Un 

26R. Gullón, Conversaciones 51. 
27"Dos aspectos de Bécquer (poeta y crítico)", Alerta 105. 
28"Precedentes del modernismo español e hispanoamericano", Alerta 69. 

29"A mi modo de ver. .. ", Alerta 64. 

30"Prólogo segundo", Alerta 56-57. 

3 I En general creía aceptable la periodización propuesta por Onís en su Antología "Transición del 
Romanticismo al Modernismo" (1882-1895), al final del cual, pero en lugar aparte, se sitúa Darío, y "Triunfo 
del Modernismo" (1896-1905), al final del cual se sitúa él mismo. Y de hecho es Ja cronología que utilizó en 
Alerta y en sus clases. Cfr. El Modernismo 197-198. 
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ejemplo claro, incluso extremo, de esta actitud es su retrato "José Asunción Silva (1896)", 
que publicó en 1941 en la revista Sur de Buenos Aires, e incluyó al año siguiente en el 
libro Españoles de tres mundos. Se trata del único artículo suyo dedicado exclusivamente a 
Silva y resultó bastante polémico, en parte por su tono tajante y provocador, pero también 
porque no se entendió, porque se leyó de forma superficial o aislada. Hay que advertir, en 
primer lugar, que Juan Ramón emplea en su crítica una terminología propia, no técnica, 
aunque sí precisa, y que sus retratos o "caricaturas líricas", como él las llama, son un 
género personalísimo, caracterizado por la deformación, la síntesis, la exageración de ciertos 
rasgos del modelo32. En segundo lugar, el retrato de Silva está escrito el mismo año de la 
citada conferencia "Poesía y literatura" e inmediatamente antes de Alerta, esto es, en un 
momento de sistematización de su poética y de la visión sobre el modernismo que estamos 
viendo y con los que hay que ponerlo en relación. 

Juan Ramón dibuja a Silva de un solo trazo, reducido a lo que considera la auténtica 
expresión de su espíritu: el "Nocturno" "Una noche ... ". Su retrato consta de dos partes muy 
bien diferenciadas, que son como el "no" y el "sí". En la primera rechaza todo lo que no es 
el Nocturno con una violencia que llegó molestar a algunos admiradores del escritor. 

Me gusta representarme a José Asunción Silva desnudo, con su Nocturno segundo y 
único en la mano. No necesito de él otro poema, ni otro retrato ni otra biografía, y 
quemaría el resto de su decadente vida y su escritura confusa: interiores de sedalina, 
tertulias tontas, encuadernaciones de París, alardes de casino, lacas aproximadas; todo ese 
dandismo provinciano, vacuo y ridículo que el pobre José Asunción se puso, como el 
pobre Julián del Casal, alrededor de su espíritu verdadero para asustar o mortificar a los 
colombianos corrientes, más o menos sensitivos o tolerantes, de una indiferente Bogotá 
sin culpa33 . 

Sigue un ataque general al dandismo externo, a la extravagancia de imitación. Y termina: 
"Lo natural, lo sincero nunca es cursi, es cursi lo refigurado; no es cursi el sentimiento 
( ... ). Por eso no es cursi ni podrá serlo nunca el maravilloso nocturno de José Asunción 
Silva"34. 

La segunda parte se centra ya en el poema y es tan exaltada en su carácter afirmativo 
como la anterior en el negativo. Pero no es difícil notar que ésta es la que interesa 
verdaderamente a Juan Ramón. Importa tenerla presente entera, pues contiene concepciones 
poéticas que habremos de comentar enseguida: 

Este nocturno, jermen de tanto en tantos, es sin duda el poema más representativo del 
último romanticismo y del primer modernismo que se escribió en la América española. 

32cfr. R. Gullón: "El arte del retrato en Juan Ramón Jiménez", en J. R. Jiménez: Españoles de tres mundos 
(Madrid 1969) 20-22, donde se hace referencia directa al retrato sobre Silva y a las reacciones que 
provocó; y M. A. Salgado: El arte polifacético de las Caricaturas líricas juanramonianas (Madrid 1968). En 
general para la prosa de Juan Ramón resulta muy orientativa y actualizada la introducción de F.J. Blasco 
Pascual a Jiménez, Juan Ramón: Selección de prosa lírica (Madrid 1990) 17-66. 

33Españoles de tres mundos 113. Aunque habla del "Nocturno 11", no cabe duda que Juan Ramón se refiere 
al poema "Una noche" o "Nocturno III" . 
34Jbid. 114. 



132 Alfonso García Morales 

Funde dos tendencias o fases idealistas en un punto exacto que coje lo mejor, más desnudo, 
más esencial de cada una, y desecha de cada una lo sobrante. Es poesía desnuda, poeta 
desnudo, mujer desnuda, por eso no pasa, como no pasarán los picadores desnudos entre 
los toros desnudos y los caballos desnudos de Picasso. Es poesía escrita casi no escrita, 
escrita en el aire con el dedo. Tiene la calidad de un nocturno, de un preludio, un estudio de 
Chopin eterno, eso que dicen femenino porque está saturado de mujer y luna. Como una 
joya natural de Chopin, raudal desnudo de Debussi , este río de melodía del fatal 
colombiano (esta música hablada, suma de amor, sueño, espíritu, majia, sensualidad, 
melancolía humana y divina) lo guardo en mí, alma y cuerpo, para siempre y siempre que 
me vuelve me embriaga y me desvela35. 

Juan Ramón no volvió a dedicar otro escrito exclusivamente a Silva. Entre los papeles 
conservados de Alerta, hay anuncios de una conferencia que no llegó a hacer; pero tanto aquí 
como en el curso de Puerto Rico son continuas las referencias a él. Si se leen atentamente 
puede percibirse en ellas cierto intento de aclararación, incluso alguna leve matización 
respecto a la parte negativa del retrato. En Alerta advierte que en sus lecturas sobre los 
poetas modernistas eligirá "un lado, el mejor siempre para mí, de ellos, el que me gusta 
más o me parece más verdadero y posible. No piense, pues, el maligno que tengo la 
pretensión de definir plenamente una personalidad"36; también que desea "esplicar mejor" 
muchas cosas "que no se me han entendido como yo las he pensado o sentido"37 . 

Recogeremos algunos de estos comentarios para terminar viendo que, en último extremo, su 
opinión no cambia nunca: el "Nocturno" es, como se dice en el retrato, el gran poema de 
Silva, el que fundamentalmente hace de él un poeta "clásico", el que lo mantiene vivo. 

Al referirse al Nocturno en el curso de Puerto Rico, vuelve a decir: "Romanticismo y 
modernismo fundidos . Poema que no pasa, se mantiene como el primer día que se 
escribió"38. Como Bécquer y Poe, Silva limpia la poesía de su época de "magnitud inútil'', 
de "exorbitancia charlatana" y consigue en el Nocturno una poesía de "época interior"39, 
esto es, una poesía desnuda, libre de convenciones, profundamente representativa y a la vez 
original, que siendo muy de su tiempo es sobre todo eterna. "Es poesía desnuda, poeta 
desnudo, mujer desnuda, por eso no pasa ... ", dice Juan Ramón en el Retrato. Y en sus 
aforismos: "La poesía no admite moda, porque 'es' desnuda"4º; "Para que el arte no sea 
nunca 'pasado', bastará con tenerlo desnudo"41; "Lo desnudo es siempre nuevo. Lo vestido, 
más viejo cada vez"42. 

Bécquer, Poe, Silva. Juan Ramón los ve unidos por la búsqueda de la sugerencia y la 
musicalidad, y por una misma aspiración romántica, simbolista, idealista en suma, hacia lo 

35Ibid. 114-115. 
36"Prólogo (Notas)" 60. 
37"Prólogo jeneral" 52. 
38EL Modernismo 75. 
39"En casa de Poe", Alerta 131. 
40Ideolojía 375. 
41 !bid. 375. 
42Ibid. 398. 
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misterioso y lo infinito, que trataron de realizar a través de la belleza y el amor y que los 
llevó a la muerte. Los tres aparecen siempre en sus escritos asociados a los Preludios de 
Chopin, tan llenos de "mujer y luna", tan "profundamente misteriosos y desesperados"43. 

Así los presenta en Alerta. Aquí, además, sigue rechazando el decadentismo de Silva, pero 
ahora insiste, según una idea ya comentada, que éste afectó más a su vida que a su obra. 

Por ser un fino y hondo hermano contrario de Poe y de Bécquer, José Asunción Silva, 
el colombiano ansioso de órbitas eternas, y a pesar de los contajios peores (más en su 
vida que en su obra) del peor decadentismo francés que, con las mejores aspiraciones, lo 
llevaron al suicidio, está mucho más cerca de nosotros que el cubano horizontal exotista 
Julián del Casal, por ejemplo44. 

Juan Ramón suele presentar a Casal como ejemplo de poeta modernista cerrado, 
horizontal, convencional, parnasiano en suma, frente a Silva, poeta abierto, hondo y libre, 
de filiación simbolista. 

Este carácter de "poeta abierto" es el que explica la novedad formal de su "Nocturno'', 
composición no estrófica, amétrica, cuyo ritmo se basa fundamentalmente en la repetición 
de cláusulas o periodos silábicos con un acento fijo, que tanto sorprendió a sus 
contemporáneos45 . Según Juan Ramón, la poesía abierta busca expresarse a través de 
formas libres, nuevas, frente a las formas convencionales y rígidas de la poesía cerrada. 

Los verdaderos poetas no usan para su concesión comunicativa las 'formas' escritas 
regulares sino casi siempre, o al menos, cuando están en su mejor momento, las formas 
inventadas, o convierten las formas ríjidas de los literatos en formas ondulantes46 . 

Formas innovadoras que responden no a un deseo gratuito de experimentación, sino a 
una íntima necesidad expresiva. "Un poeta verdadero nunca se propone una forma. Se la 
encuentra ya hecha"47 . Silva encontró o inventó a través de los versos del Nocturno una voz 

43 "Dos aspectos de Bécquer (poeta y crítico)", en Alerta 102-103. 
44Ibid. l 05. Hay que decir que las noticias que tenía Juan Ramón sobre la biografía de Silva eran pocas y 
poco seguras: algunas anécdotas surgidas en el fin de siglo, cuando la crítica modernista y antimodernista lo 
presentaba como un "raro" , un escritor maldito, entre ellas la leyenda falsa de sus relaciones con su 
hermana, que se solía vincular directamente con su suicidio. En El Modernismo Juan Ramón se refiere 
también a cierto viaje de Silva a Estados Unidos, que nunca existió y que tal vez confundió con la decisiva 
estancia del escritor en París. En todo caso, lo que podríamos llamar la "leyenda de Silva" no deja de ser 
significativa. El propio Juan Ramón advirtió que "el simbolismo francés como todos los grandes movimientos 
poéticos se funda más en la leyenda que en la cultura (leyenda de Wagner, leyenda de Góngora, leyenda de 
Poe, leyenda de San Juan de la Cruz)" ("A mi modo de ver. .. ", Alerta 64-65). 
45Todos los estudios sobre el modernismo o sobre Silva hacen referencias más o menos concretas a la 
peculiaridad rítmica del "Nocturno". El estudio más completo que conozco es el de M. Camurati: "Un 
capítulo de versificación modernista. El poema de cláusulas rítmicas", Bulletin Hispanique LXXVI: 3-4 
(1974) 286-315. El propio Juan Ramón se ocupó de este aspecto en conferencias y clases, subrayando la 
huella de Poe: "Poe, muy traducido por poetas hispanoamericanos, influyó con El Cuervo, en el Nocturno 
mayor de Silva" ("El Modernismo poético en España e Hispanoamérica", en Alerta 77). "Nocturno III, 
influencia de Poe. Metro sobre pie de cuatro sílabas, raro hasta entonces en España. La repetición efectista 
en el verso, muy corriente en el modernismo ( ... ) Idea Nevermore muy parecida a la del Nocturno, sólo que 
se resuelve en pregunta intelectual. Lo otro es monólogo sentimental" (El Modernismo 74). 
46"Poesía y literatura", El trabajo gustoso 39. 
47"San Juan de la Cruz y Bécquer" . Alerta 98. 
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nueva, la suya propia. Esta necesidad, esta adecuación explica la naturalidad de su poema, 
que le produce a Juan Ramón la sensación de ser "poesía escrita casi no escrita" o, como se 
lee en las anotaciones, "poesía única y milagrosa. Y creo que inconsciente. Es tan honda!". 
No hay que interpretar esta nota como si Juan Ramón viera en el "Nocturno" un acierto 
casual. Ya dijimos que para él la poesía es un "estado de gracia, anterior y posterior a la 
cultura'', el hallazgo poético funde instinto e inteligencia, surge por la espontaneidad del 
espíritu cultivado. Conviene además reparar en el calificativo "honda" aplicado al 
"Nocturno", que nos remite a otra serie de conceptos relacionados de su poética. "Siempre 
preferí y sigo prefiriendo, la poesía penetrante a la poesía llamada profunda: la poesía que 
entra honda y hondo por ser punzante y segura"48 . Poesía honda, penetrante, intensa, no 
profunda: la que trasmite emociones, no pensamientos, la que muestra el misterio sin tratar 
de explicarlo y que, por ello, conserva inagotable su capacidad de hechizo. En el retrato 
llama al "Nocturno" mujer desnuda, joya natural, raudal desnudo. Y entre sus aforismos 
sobre el fenómeno poético, se lee: "Evidente y secreto, como el diamante, como el agua, 
como el desnudo, como la rosa"49 . Del "Nocturno", que según el testimonio de Guerrero 
Ruiz él sabía de memoria y recitaba siempre con honda emoción50, termina diciendo: "lo 
guardo en mí, alma y cuerpo, para siempre y siempre que me vuelve me embriaga y me 
desvela". Pues como explica en otro lugar, la verdadera poesía "nos deja la emoción, 
temblor de realidad y misterio, que nos cojeen los instantes supremos (amor, fe, arte) de 
nuestra vida completa( ... ) El contajio es propio de la poesía como lo es del baile y de la 
música, sagrados por ella; de todo lo que nos conmueve y nos mueve"51 . 

Juan Ramón no podía dejar de conocer la influencia de Silva en muchos de sus 
contemporáneos, en Darío o en él mismo, por citar dos ejemplos especialmente 
significativos. En el caso de Darío, vivió muy de cerca la polémica surgida a comienzos de 
siglo sobre quién tenía la prioridad en la renovación modernista52 . En sus anotaciones 
advierte la huella de Silva tanto en la prosa como en el verso de Darío, pero también es 
consciente que ésta es sólo una entre muchas y que no siempre es fácil distinguir influencia 
y coincidencia. "Hay influencia de Silva sobre Darío -comenta en sus conversaciones con 
Gullón-. Eso es innegable. Pero los poemas de uno y otro ( ... ) son casi de la misma época. 
En realidad, la cosa estaba en el aire, y no se puede asegurar quién la tomaba de quién"53 . De 
hecho, las dos composiciones en las que anota influencia, remiten a una fuente común: 
"Carta abierta" viene de Bécquer, especialmente de sus "Cartas literarias a una mujer"; y 
"Realidad", lo supiera o no Juan Ramón, pues no se indica en su edición, tampoco es 

48"1deolojía", El andarín de su órbita (Madrid 1974) 142. 
49 Ideo/ojía 172. 
50op. cit. 69 y 200. 
51 "Poesía y literatura", El trabajo gustoso 58. 
52Véase el epistolario de Darío y Juan Ramón, en J. R. Jiménez: Mi Rubén Darío (1900-1956), ed. Antonio 
Sánchez Romeralo (Huelva 1990) 103-104. 

53R. Gullón: Conversaciones 68. 
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original de Silva, sino una versión de un poema de Victor Rugo, maestro mayor de Darío y 
de. tantos otros. 

En cuanto a su propio caso, en alguna ocasión reconoció: "José Asunción Silva influye 
mucho en mí y en todos, siendo verdaderamente uno de los principales precursores del 
Modernismo en España"54. El alcance de esta influencia es poco conocido y requeriría un 
estudio aparte. Sin embargo, no puedo dejar de mencionar un hecho que registró Palau de 
Nemes en su libro citado y que me parece verdaderamente aleccionador. En "Las amantes del 
miserable" (1899), uno de sus poemas más tempranos y poco afortunados, Juan Ramón 
siguió el Nocturno en la estructura, el ritmo, la repetición de palabras, la exterioridad en 
suma: 

Al cruzar por una esquina, 
una Sombra llama al hombro del mendigo; 
una Sombra que va envuelta en negra túnica rasgada, 
por la cual asoman huesos carcomidos; 
una Sombra que sonríe con irónica sonrisa ... 55 

Aquí Juan Ramón imita y fracasa, como tantos modernistas y antimodernistas que 
remedaron la composición de Silva. Pero él no era uno más. Desde 1902, en que publica 
Rimas, comienza el camino de la madurez. En los libros de su primera época, sobre todo en 
Arias tristes y Jardines lejanos, de simbolismo tan depurado y personal, hay poemas de 
forma muy diferente, pero de sensibilidad muy cercana al Nocturno; poemas llenos de 
nostalgia sobre el paisaje, las novias blancas y la muerte, de lo él llamaba "el misticismo 
por la luna". En Poemas mágicos y dolientes, publicado en 1909, un año después del tomo 
de Poesías de Silva, hay uno que lleva como epígrafe el verso del Nocturno: "Y eran una 
sola sombra larga ... ". Ya no estamos ante una imitación, sino ante un homenaje, el de un 
poeta que ha sabido ir más allá del procedimiento y ha penetrado en el espíritu del otro. 

Ya se oían los gritos del pueblo; ya el lucero 
se ocultaba, temblando en la torre ... Y nosotros, 
que íbamos delante, en la cruz del sendero 
nos sentábamos, tardos, a esperar a los otros .. . 

54En J. Guerrero Ruíz, op. cit. 149. 
55 Primeros libros de poesía (Madrid 1959) 1491. Sobre el poema, publicado por primera vez el 3 de 
diciembre de 1899 en la revista madrileña Vida Nueva e incluido en Ninfeas, véase, entre otras cosas, M. 
García Blanco: "Juan Ramón Jiménez y la revista Vida Nueva (1899-1900)", en Studia Philologica. 
Homenaje ofrecido a Dámaso Alonso, tomo 11 (Madrid 1961) 31-72 y G. Palau de Nemes: op. cit, tomo 1, 
120-124. Este y otros poemas juveniles de Juan Ramón influidos por Silva deben ponerse en relación con los 
que por las mismas fechas escribía Villaespesa, como "Los crepúsculos de la sangre", que se publicó en 
marzo de 1900 también en Vida Nueva, con dedicatoria a Juan Ramón, y que se incluyó ese año en La copa 
del rey de Thule. Cfr. A. Sánchez Trigueros: Francisco Vil/aespesa y su primera obra poética ( 1897-1900) 
(Granada 1974) 101-103. 
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¡Oh qué instante de besos, de abrazos, de rubores, 
de miradas de fuego negro! 

Lenta, Ja luna 
lo iluminaba todo -arenas, agua, flores ... -, 
nuestras dos sombras largas se fundían en una ... 56 

Alfonso García Morales 

Juan Ramón sabe ahora que Silva logró en el Nocturno una forma originalísima e 
inimitable. "Tuvo -dice en el curso- su único gran acento"57 . Acento es para él una virtud de 
la poesía auténtica. "Las dos cosas que considero esenciales en poesía: el hallazgo y el 
acento; esto es, lo personal"58 . En una ocasión, a la pregunta de qué entendía él por 'acento', 
responde: 

Lo que Ja gente del pueblo llama 'dejo', o sea un 'sonido' propio, peculiarísimo, que 
una vez usado por un poet& nadie que vuelve a usarlo podrá hacer desaparecer; viene a ser 
algo así como una música in .erior, personalísima, que el verdadero poeta comunica a su 
verso ( ... ) Poesía de verdadero acento es la de Bécquer, y por eso durante muchos años 
todos los poetas que hicieron 'rimas' o 'becquerianas' sonaban a éJ59 . 

Los poetas de verdadero acento -en español Jorge Manrique, San Juan de la Cruz, 
Bécquer, Silva en el Nocturno-han sellado tan personalmente las formas que emplean, que 
ha sido imposible a ningún otro poeta usarlas sin sonar a ellos. "Los poetas verdaderos 
siguientes han eludido siempre estas formas" 6º. Podría añadirse que han sabido aprender de 
los anteriores precisamente la verdad: la exigencia de forjarse una expresión propia. 

Entre las notas de Puerto Rico, al final de un comentario al Nocturno, se lee esta frase: 
'"Canción desesperada' de Neruda, muy parecida"61 • Me parece una observación iluminadora 
y que abunda en lo que acabamos de ver. Como se ha dicho siempre, Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada es un libro heredero de la poesía erótica modernista. A lo 
que podría añadirse que "La canción desesperada" ("Emerge tu recuerdo de la noche en que 
estoy ... ") y más aún su gemelo, el poema 20 ("Puedo escribir los versos más tristes esta 
noche ... "), son dos culminaciones, verdaderas recreaciones de la tradición modernista del 
nocturno. Y aunque resultan tan inconfundibles como el Nocturno de Silva, guardan con 
éste un parecido en el que no han solido reparar los críticos de uno y otro escritor. Parecido 
profundo, sin coincidencias externas. Silva es para el joven Neruda el "modelo no imitado". 
"Clásico -dice Juan Ramón- no es sino aquello que, por ser hermoso y estar vivo, 
pennanece como modelo inimitable"62 . Tanto el poema de Silva como los de Neruda llevan 
al máximo las posibilidades de la repetición y de la variación y son ejemplos perfectos de 
unidad y ritmo, interpretaciones nada vulgares de sentimientos y lugares comunes: 

56Ibid. 1159. 

57 El Modernismo 64. 
58 Jdeolojía 67. 
591. Guerrero Ruíz, op. cit. 197-198. 

60"San Juan de la Cruz y Bécquer", Alerta 98. 

61 El Modernismo 75. 

62 El trabajo gustoso 91-92. 
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evocación de la amada perdida, fragilidad de lo humano ante la inmutabilidad de lo cósmico, 
abandono. 

A partir del "Nocturno", Juan Ramón juzga el resto de la obra de Silva. En sus 
anotaciones, los poemas se valoran según se acerquen o alejen de este "único gran acento". 
Pero sólo "Los maderos de San Juan" le parece realmente parangonable: "Como el 
Nocturno. Este es el espíritu de Silva", dice. Y aplica los mismos conceptos -intensidad, 
espontaneidad, encanto- que hemos visto en aquél. Refiriéndose a su musicalidad, apunta: 
"Qué música en ese están!'', algo que seguramente le recordaría las rimas de Bécquer, los 

"agudos sordos" en los que él veía el secreto del acento becqueriano63. En sus clases y 
conversaciones Juan Ramón también solía poner en relación los dos poemas, señalando en 
ambos la misma "belleza natural" , esto es, el tipo de belleza nacional y universal, 
tradicional y moderna, culta y popular a la vez, que buscaba el verdadero simbolismo: 

A los precursores americanos y a los modernistas de aquí -le dice a Gullón- yo los 
divido en dos grupos: naturales y exotistas. Entre los naturales incluyo a Silva, Martí, 
Gabriela Mistral..., gentes que cantan lo que viven, sus tierras y sus campos, las cosas de 
su vida. Los exotistas cantan el Parnaso y Versalles, cosas que están fuera de ellos y que 
ellos nunca vivieron ( ... ) Silva, por ejemplo, canta la estepa colombiana, y en el 
Nocturno he visto coincidencias notables con un fragmento de la María de Jorge lsaacs, 
donde se descubre la noche en el campo de Colombia con las mismas referencias a los 
ladridos de los perros y al croar de las ranas"64. "Poetas como Silva ya cantan Colombia, 
canciones colombianas como Los maderos de San Juan . El Nocturno , su amor 
colombiano, Los maderos son cosas de su país65. 

El resto de los poemas calificados de "bellos" o "admirables" son aquellos en los que 
Silva se une por su cuenta al simbolismo universal de fin de siglo. "Verlaine?", se pregunta 
Juan Ramón ante el soneto "Paisaje tropical", en el que debió percibir el sentimiento del 
paisaje y "lo impreciso preciso" que, según él, caracterizaba al poeta francés66 . En sus 
últimos años, Juan Ramón insistió en que la influencia de Verlaine fue anterior y más 
profunda entre los modernistas españoles que entre los hispanoamericanos (sin duda pensaba 
en él mismo y en los hermanos Machado). Sólo cabe decir aquí que al menos esa pretendida 
prioridad cronológica no parece cierta67. Hoy sabemos que Sil va sí llegó a leer a Verlaine y 
que al final de su vida estaba en disposición de unir esta lección a las decisivas y ya 
asimiladas de Bécquer y Poe. 

Los cuatro poemas marcados con un "no" son aquellos en los que debía considerar Juan 
Ramón que el espíritu de Silva no logró manifestarse plenamente. Dos son muy tempranos 
y no aparecen en El libro de versos, que el propio Silva trató de organizar para la imprenta 
poco antes de su muerte: "Primera comunión", probablemente su primer poema, 
becqueriano y elemental; y el sentimental "Las golondrinas", en realidad una versión del 

63 Alerta 1 O l. 
64conversaciones 55. 

65Modemismo 259. 

66 ldeolojía 603-604. 

67cfr. R. Ferreres: Verlaine y los modernistas españoles (Madrid 1975) 44-68 y 177- 198. 
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romántico J. de Beránger. Los otros son más conocidos. En primer lugar, "Mariposas", en 
el que Silva imita el tono de lsmaelillo, de José Martí. Para Juan Ramón, Martí y Silva 
eran dos ejemplos máximos de poetas modernistas "naturales" y, por ello mismo, muy 
diferentes. "Mariposas" debió parecerle gratuito, carente de la "fatalidad" de los mejores 
poemas de su autor, del aliento de experiencia y vida que tienen los poemillas de Martí. En 
segundo lugar, el "Nocturno I", que él se niega a poner a la altura del "Nocturno" "Una 
noche ... ": "El primer Nocturno -dice con brusquedad en el curso-malo; el segundo, lo 
suficiente para que por él viva su autor"68. Aunque hay entre los dos muchas semejanzas 
externas, el primero falla en lo esencial: la naturalidad, el acento, la hondura y el encanto. 
Juan Ramón debía sentir este fracaso y, con evidente irritación, en su ejemplar escribe tres 
veces "No" junto al estribillo, un recurso que Silva emplea aquí de manera mucho menos 
sutil que en "Una noche ... ". 

En su novela De sobremesa, que Juan Ramón no conoció, Silva escribió la siguiente 
proposición, que responde a una estética puramente simbolista: "Es que yo no quiero decir 
sino sugerir y para que la sugestión se produzca es necesario que el lector sea un artista"69. 
No podemos dejar de pensar ahora que el deseo de Silva se cumplió literalmente en el caso 
de Juan Ramón, su lector excepcional, constante y apasionado. 

68El Modernismo 183- 184. Ya hemos dicho que Juan Ramón se refiere en varias ocasiones al "Nocturno II" 
queriendo decir el IIl. 
69obra completa 236. 




