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JUAN RAMON JIMENEZ, CRITICO DE JOSE
ASUNCION SILVA

SUS ANOTACIONES MANUSCRITAS

Alfonso Garcia Morales

1. El ejemplar de Poesias de Silva anotado por Juan Ramén.

José Asuncién Silva comenzé a ser conocido en Espafia a partir de 1899, tres afos
después de su muerte. Como en casi toda Hispanoameérica, este conocimiento se limitaba
practicamente al "Nocturno", que los jovenes modernistas vefan como una expresion
admirable de sus propios sentimientos y bisquedas formales. Durante los afios siguientes,
en los que se libr6 en Espafia la batalla modernista, el poema se difundid, se imitd y
parodi6!. Pero hasta 1908 no se publicé la primera edicién de la obra de Silva: Poesias, por
la editorial Maucci, de Barcelona, con prélogo de Miguel de Unamuno. Aunque llena de
errores, durante afios constituy6 la base para el conocimiento de Silva en todo el mundo
hispdnico?.

En la biblioteca particular de Juan Ramoén Jiménez, en Moguer, se conserva un ejemplar
de esta edicién subrayado y anotado por €l a Idpiz morado y, en ocasiones, a ldpiz negro.
Graciela Palau de Nemes dio noticia del libro y copid, aunque incompleta, la anotacién
final®: "Que ldstima de libro! Sélo debieron reunirse las cosas mas bellas. Que eran, por
otro lado, suficientes p?. la inmortalidad de Silva!". Punto y seguido Juan Ramoén afiade:

lAunque abundan las referencias dispersas, no hay un estudio global y detallado sobre la difusion e influencia
de Silva en Espafa. El mds completo es el capitulo que le dedica D. F. Fogelquist en su libro Esparioles de
América y americanos de Espaiia (Madrid 1968) 279-289. Francisco Villaespesa -uno de los poetas espafioles
que, junto con Juan Ramoén, primero conocié e imité el "Nocturno”-, pronuncié una conferencia sobre el tema,
que contiene pocos datos precisos: "Algunas palabras sobre el 'Nocturno' de José Asuncion Silva y su influencia
en la lirica espafiola”, Santa Fe y Bogotd, 1 (1923) 165-171. No afiade mucho mds Luis Zulueta en un articulo
que, con el titulo "Silva visto desde Espafia”, fue incluido por Alberto Miramén como apéndice a su libro José
Asuncidn Silva: Ensayo biogrdfico con documentos inéditos (Bogotd 1957) 311-316.

2En Obra completa de Silva (Madrid 1990) se incluye un buen nimero de estudios, varios de ellos dedicados al
complejo proceso de trasmisién de los textos del autor, asi como a su azarosa historia editorial y a la forma en
que ésta condiciond su conocimiento e interpretacién. Véase especialmente la "Introduccién” de H. Orjuela
(XXII- XXXVIII) y el articulo de G. Mejia "José Asuncién Silva: sus textos, su critica" (471-500). Para mds
informacién sobre el prélogo de Unamuno a la edicién principe, véase A. Martinengo: "Papeles inéditos de
Miguel de Unamuno referentes a la edicién de las Poesias de Silva", Thesaurus, XVI: 3 (1961) 740-745.

3Vida y obra de Juan Ramdn Jiménez (Madrid 1974) II: 431. Agradezco a Don Juan Cobos Wilkins, director de
la Fundacién Juan Ramén Jiménez (Moguer, Huelva), las facilidades que me concedi6 para revisar la biblioteca
particular de Juan Ramén, asi como sus indicaciones sobre la caligraffa del poeta.

I.S.S.N.:1132-0265 PHILOLOGIA HISPALENSIS 8 (1993) 123-138
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"Indice:". Y nada mds. Pero este indice en blanco, suponemos que de lo que para €l eran "las
cosas mds bellas", las tnicas que deberfan haber figurado en el libro, puede reconstruirse por
las notas anteriores, con las que va calificando de forma explicita bastantes de los poemas.

De una parte estdn los poemas que valora positivamente y que pueden agruparse, segin
su orden de aparicion, de la siguiente forma. Primero, "Los maderos de San Juan", al final
del cual anota: "Admirable! Tiene una fuerza, un encanto interior! Como el Nocturno . Este
es el espiritu de Silva. Que musica en ese estdn! Qué incoherencia tan apretada! Y esas
palabras melancoélicas!". Le sigue el "Nocturno III", completamente subrayado, al principio
del cual escribe: "Esta poesia se lee de rodillas y descubierto”; y al final: "Poesfa dnica y
milagrosa. Y creo que inconsciente. Es tan honda!".

A continuacién vienen una serie de composiciones con una escueta calificacion final:
"Ars", completamente subrayada: "Bella"; "Vejeces": "Hermosisima"; "Resurecciones",
completamente subrayada: "Admirable"; "...2...": "Muy bella"; "Un poema": "Admirable";
"Midnight Dreams": "Bella"; "Realidad": "Bellisima. R. Dario la ley6".

Entre las prosas, aparecen dos con una nota final: "Suspiros": "Extraordinario. Bécquer";
"Carta abierta": "Admirable. Aquf estd el germen de la prosa de Rubén Darfo en Azul".

De otra parte estdn las poesfas que Juan Ramon valora negativamente: "Primera
comunién": "Bécquer. No"; "Mariposas": "No!"; "Las golondrinas": "No! No!".

Junto a ellas hay que sefialar el "Nocturno I", cuyo estribillo "Poeta! di paso", estd
marcado con un "No" cada una de las tres veces que se repite.

Queda un poema, que no aparece calificado con un juicio de valor, "Paisaje tropical", al
final del cual Juan Ramon escribe: "Verlaine?".

Resulta dificil fechar estas anotaciones con absoluta certeza. Lo mds probable es que
Juan Ramoén, muy atento siempre a todas las novedades del mundo literario, tuviera pronto
el libro, y puede que no tardase en hacerlas (as{ parece indicarlo el tipo de letra, diferente a la
de su segunda etapa, posterior a 1917). También es probable que se sirviera de ellas
posteriormente, para alguna de las paginas que, desde muy pronto y con especial frecuencia
durante sus ultimos treinta afios, dedico al fendmeno poético, a la historia del modernismo
y al propio Silva. En cualquier caso, lo que interesa es ponerlas en relacién y comentarlas a
la luz de todas ellas. De esta manera podrd comprobarse que las anotaciones no son meros
juicios casuales, sino que se insertan, como partes de un todo, en una reflexién literaria
amplia y sistemadtica.

2. Poética y vision juanramoniana del Modernismo: la poesia "viva'.

Desde comienzos de los afios treinta, la historia y el significado general del modernismo
se convirtié en el principal motivo de los escritos criticos de Juan Ramén. Enrique Diez-
Canedo compartié muchas de sus ideas y, junto con Ricardo Gullén, fue de los primeros en
seflalar su importancia y en aprovecharlas para ulteriores desarrollos; Angel del Rio y
Francisco Javier Blasco han estudiado con especial perspicacia su gestacién y sus distintas



Juan Ramon Jiménez, critico de José Asuncion Silva 125

formulaciones. Me remito, pues, fundamentalmente a ellos*. Aqui me limitaré a sefialar
algunos aspectos importantes de la visién juanramoniana del modernismo, imprescindibles
para esclarecer su valoracién de Silva, sin dnimo de seguir todas sus complejas
implicaciones y derivaciones polémicas.

Creo necesario empezar subrayando la relacion entre las ideas definitivas de Juan Ramén
sobre el modernismo y la revisién que de €l hizo Federico de Onis con motivo de su
monumental Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana (1882-1932). No suele
recordarse que Juan Ramén sigui6 de cerca la elaboracién de esta obra, incluso colabor6 en
ella y aunque disentia en cuestiones de detalle, compartié su orientacién general y la tuvo
siempre muy en cuenta. Juan Guerrero Ruiz, intimo amigo de Juan Ramon, cuyas
conversaciones recogid en un diario, dice que en 1931 ambos revisaron las pruebas de la
Antologia que les habia confiado Onis. Juan Ramoén le coment6 entonces la formacion del
modernismo en Espafia, consciente de su privilegiado conocimiento de la materia. "Con
todos esos recuerdos que yo conservo -le dice en un momento- se podia hacer un libro muy

interesante'”.

La Antologia de Onis sali6 en 1934. En buena medida vino a recuperar la visién que del
modernismo tuvieron muchos de sus mds conscientes contempordneos y ain hoy constituye
un punto de partida imprescindible para la critica. El modernismo, dice Onfs, es la
expresion caracteristica de toda una época, "la forma hispanica de la crisis universal de las
letras y del espiritu" del fin de siglo®. Casi al mismo tiempo la concepcién de Juan Ramén
tom6 cuerpo. En una entrevista concedida a comienzos de 1935, aparece claramente
formulada:

El Modernismo no fue solamente una tendencia literaria; el Modernismo fue una
tendencia general. Alcanzé a todo (...); lo que se llama Modernismo no es cosa de escuela
ni de forma, sino de actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza, sepultada durante el
siglo XIX por un tono general de poesia burguesa. Eso es el Modernismo: un gran
movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza’.

En adelante Juan Ramén no hard sino repetir, matizar y desarrollar esta declaracion. All{
estd el nicleo de su concepcién y lo que conviene retener de momento: el Modernismo es
una tendencia general, no sélo literaria, consistente en una vuelta a la Belleza. Esta vuelta

4R. Gullén: "Juan Ramén Jiménez y el Modernismo", en J. R Jiménez: El Modernismo. Notas de un curso (1953)
(México 1962) 13-41; también con el titulo "Direcciones del modernismo”, en Direcciones del modernismo
(Madrid 1990) 13-26. E. Diez-Canedo: Juan Ramdn Jiménez en su obra (México 1944) 137-142; y "Rubén
Darfo, Juan Ramén Jiménez y los comienzos del modernismo en Espafia”, en L. Litvak (ed.): El modernismo
(Madrid 1986) 215-225. A. del Rio: "Notas sobre la critica y la poesia en Juan Ramén Jiménez. El modernismo",
en Estudios sobre literatura espaiiola contempordnea (Madrid 1966) 124-155. F. J. Blasco Pascual trata el tema
dentro de su libro La poética de Juan Ramon Jiménez. Desarrollo, contexto y sistema (Salamanca 1981), que
tendremos muy en cuenta en las pdginas siguientes, y de forma mds concreta en su introduccion y notas al
proyecto de Juan Ramén: Alerta (Salamanca 1983).

5], Guerrero Ruiz: Juan Ramén de viva voz (Madrid 1961) 151-152.

6"Introduccién” a la Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana (1882-1932) (New York 1969) XV.
TEntrevista concedida a "Proel", que con el titulo "El poeta Juan Ramén Jiménez" fue publicada en el diario La
Voz (Madrid, 18-111-1935). Cit. por M. Garcia Blanco, art. cit. 39.
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hay que entenderla, en su sentido general, como una regeneraciéon humanista, una
recuperacion de los valores espirituales y estéticos frente al materialismo del mundo
moderno. Y en su sentido literario, como una renovacién verbal, hecha de libertad y
exigencia, que enlaza con lo que €l cree ser la mds auténtica tradicién poética espafiola.

En 1936 Juan Ramoén se exili6 de por vida en América del Norte y del Sur. Su propia
evolucién intelectual y las necesidades econémicas lo llevaron a incrementar su actividad
critica, inicidndose como conferenciante y profesor. La mayor parte de su produccién en este
sentido estaba ya expresamente destinada a formar parte de un libro, de un gran libro sobre
el Modernismo, del que fue haciendo por estos afios continuos proyectos y anuncios. Le
entusiasmaba la idea y hasta la consideraba un deber: estaba convencido de que nadie mejor
que €I, protagonista y testigo de excepcidn, podria escribirlo. Serfa su "testamento critico"8.
Pero nunca lo terminé. Entre las muchas exposiciones orales y textos de muy diverso
género que dej6 sin integrar, hay que citar al menos dos series que se pueden considerar
como las aproximaciones mds completas al libro en preparacién. En primer lugar, el
proyecto Alerta, surgido en Estados Unidos en 1942. Lo constituyen fundamentalmente
varios guiones sobre el modernismo, destinados a unas lecturas radiofénicas frustradas y las
conferencias y articulos que se derivaron de ellos. Como ya quedé anotado, Blasco Pascual
ha ofrecido recientemente una reconstruccién aproximada. En segundo lugar, los
testimonios conservados del curso dictado en la Universidad de Puerto Rico, editados por
Ricardo Gullén con el titulo EI Modernismo. Notas de un curso (1953) (un curso al que,
por cierto, asistié en ocasiones Onis y donde la Antologia fue el texto principal de
consulta). Todos estos fragmentos guardan una profunda unidad, que remite al propdsito
ideal del libro:

Es el intento de una vision total y verdadera de este gran movimiento, mezcla de
verdad y de mentira; verdad que, salvada de la mentira, integra para mi toda la poesia y
literatura mejor espafiolas e hispanoamericanas de lo que va de siglo, y que durard, a mi
modo de ver, lo que dura siempre una gran época poética o cientifica, un siglo, tres
jeneraciones: iniciacién, plenitud y decadencia. Modernismo es, creo yo, el siglo XX
espafiol y universal, como Romanticismo fue el siglo XIX, Neoclasicismo el XVIII,
Barroco el XVII y Humanismo el XVI°.

Habrd que tener muy en cuenta estas palabras: al mismo tiempo que trata de mantener
una vision "total" o histérica del modernismo como la expresion artistica propia del siglo
XX, Juan Ramén distingue siempre criticamente entre lo auténtico y lo falso, entre lo
esencial o perdurable y lo accidental o pasajero de este movimiento. Lo que le interesa es
destacar lo auténtico, separandolo de lo que no lo es. "Quiero siempre ser un exaltador de lo
que me parece bueno (...). A veces tendré que negar; todos los criticos del mundo lo han
hecho". "Lo que quiero es lo vivo", dice en la presentacion de Alerta'®. Veremos que esta
idea guia de forma invariable su valoracién personal, a menudo apasionada y polémica, del

8"Prélogo jeneral”, Alerta, 54.
9Carta a Diez-Canedo de 6 de agosto de 1943, reproducida por Canedo en op. cit. 137-142.
10E4, ¢it. 52 y 54.
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pasado literario. Para €l, lo vivo es la caracteristica de la verdadera poesia de tod:s las
€pocas, sinénimo de lo "clasico", tomado este concepto en un sentido general,-no coms lo
antirromantico, sino como lo opuesto a lo clasicista 0 académico, al peso muerto de la
tradicién. "Clasicismo: perfeccién viva"; "'Cldsico' es tinicamente vivo", dice en sus
aforismos!!. Lo vivo se convierte, a mi entender, en el criterio clave de su proyectado libro
sobre el Modernismo, asi como de otro proyecto paralelo, aunque no tan concreto, de
realizar una Antologfa de poesfa modernista mds exigente desde el punto de vista estético
que la de Onis'2. Y es también el criterio que aplica a las poesias de Silva, de las que s6lo
desea salvar las "cosas mds bellas", aquellas que bastan para su inmortalidad. Bien mirado,
Juan Ramoén no hace sino aplicar al modernismo la actitud que éste tuvo hacia el pasado
literario. ";Qué hacen los modernistas espafioles e hispanoamericanos en poesia? -se
pregunta en un momento- Revisar la tradicién"!3. "No se acepta toda la tradicién sino lo
més importante"!4. Pero la pregunta dltima y que no podemos dejar de hacer es: ;c6mo
distinguir la verdad de la mentira en poesfa, lo perdurable de lo pasajero?, ;qué es, en fin,
poesia viva, auténtica?.

Tanto la obra critica, histérica o de actualidad, como la misma obra lirica de Juan
Ramoén se sustentan sobre una continua y profunda reflexion tedrica. Blasco Pascual ha
seguido el desarrollo y las implicaciones y ha sistematizado su pensamiento en el
espléndido libro La poética de Juan Ramon Jiménez. Baste aqui recordar muy
simplificadamente algunos aspectos. Gran parte de la poética juanramoniana tiene su origen
-dice Blasco Pascual- en el deseo de "cercar la esencia de lo poético y sefialar con claridad las
distancias que median entre la poesia auténtica y ciertas formas de expresion que, con
frecuencia, suelen confundirse con ella"!5. Y a continuacién aclara: Juan Ramén sabe que es
imposible una definicién exacta; es mds, como los romanticos, como los simbolistas con
los que se forma y con los que comparte lo fundamental de su ideario estético, cree que la
esencia de la poesia es en si indefinible, que si se define es precisamente como misterio.
Pero esto no lo disuade de intentar desvelamientos, aproximaciones, reducciones. Muchas de
sus ideas adoptan en principio formulaciones duales y se resumen bien en los textos

”Ideolojia (1897-1957). Metamdrfosis, IV ed. de A. Sanchez Romeralo (Barcelona 1990) 68 y 204.

Zparece que Juan Ramon influy6 sobre Onis para que éste fuera mds estricto en su seleccion. Asi le cuenta
a Juan Guerrero Ruiz: "Creo que (Onis) ha cogido bastante de lo que yo le he dicho y habran caido unos
treinta poetas que no debian figurar. El me ha dicho que yo veo las cosas como poeta, que sélo considero lo
selecto, y que €l ha de verlas como historiador, de un modo histérico" (op. cit. 153). Y después de la frase
citada "Con estos recuerdos que yo conservo se podia hacer un libro interesante", anade "Lo que si hemos
de hacer entre usted y yo es una Historia antoldgica de la Poesia, pero una cosa perfecta, donde ademads se
vea una antologia de belleza, s6lo de cosas definitivas, bien escogidas... "(Ibid. 151-152). Entre las.-notas
preparatorias de Alerta se lee: "Me gustaria que estas lecturas constituyeran, ademds de la critica, tres
antologias verdaderas, leidas con sencillez y verdad, de la poesia que critican (...) Citar ejemplos de poemas
individuales logrados, como el 'Nocturno' de Silva" (op. cit 61). En El Modernismo..., tras el indice de la
Antologia de Onis, y preparada en parte sobre ésta, figura una "Antologia poética del curso", en la que se
incluye el Nocturno III de Silva.

3EI Modernismo 261.
141bid. 99.
5La poética de Juan Ramon 273.
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titulacos "Poesfa y literatura™y "Poesfa cerrada y poesia abierta", escritos en 1941 y 1953
- respectivamente (practicamente los mismos afios, obsérvese, de Alerta y del curso de Puerto
Rico).

Lo que Juan Ramén llama poesia auténtica, pura o simplemente poesia, pretende la
belleza absoluta, es expresion de lo inefable, mientras que la literatura es expresién de lo
fable. "La literatura es estado de cultura, la poesia, estado de gracia, anterior y posterior a la
cultura"!®. Los rasgos que definen a una y a otra son: "Los poéticos: sencillez, tersura,
virtud, acento, misterio, inefabilidad; los literarios: complicacién, barroquismo,
altisonancia, vicio, realidad, Iimite"!”. La verdadera poesfa es una excepcién. La literatura
abunda mucho mads, puesto que se corresponde con la moda, con lo convencional de cada
momento; su actualidad depende de razones exteriores y por ello resulta pasajera. La poesia
es natural, se hace necesariamente con la idea, el sentimiento y la palabra de su tiempo,
pero también es libre y original y su verdad vital le otorga eternidad.

El binomio literatura/poesia se corresponde con el de poesia cerrada/poesia abierta:
cerrada o abierta a la hondura espiritual, a la libertad formal y por tanto al porvenir. Y esta
distincién se proyecta en la historia de la poesia espafiola, dando lugar a dos lineas paralelas.
Los adjetivos "realista, sensitivo, humanista, barroco, grecolatino" son propios de los
poetas cerrados, de los representantes de la linea "mds internacional y estrafiera" de nuestra
poesia; "mdjico, misterioso, medievalista, idealista, goticoriental, intenso" de los poetas
abiertos, de los de la tradicién "mds nacional y universal"!8. Para €I, los mayores ejemplos
de poesia abierta en espafiol son el Romancero popular, San Juan de la Cruz y Bécquer, sus
cldsicos favoritos.

En el modernismo distingue también una corriente de poesia cerrada y otra de poesia
abierta, que hace corresponder con el parnasianismo y el simbolismo respectivamente. El
parnasianismo es lo que llama el modernismo exterior, exotista, internacional,
convencional; el simbolismo, el modernismo interior, nacional y universal, natural. Y cree
que siempre es posible sefialar, pese a las alternancias y las fusiones, cudl de las dos
tendencias es la predominante en cada escritor!®.

Hay que afiadir que en cuanto al decadentismo, Juan Ramén se hace eco de la confusion
que roded a este término en el fin de siglo y se muestra poco preciso. En alguna ocasion
explica: "La palabra decadente se aplic a algunos de los parnasianos y simbolistas europeos
(...), por extrema percepcién sensorial. Esta percepcion sensorial puede ser un esceso mas
bien que un defecto"?’. Sin embargo, la idea que parece finalmente predominar en él es que

16"poesia y literatura”, en El trabajo gustoso (Conferencias) (Madrid 1961) 41.

bid. 57.

18"poesia cerrada y poesia abierta", en El trabajo gustoso 101.

Yctr. Ideolojia 525; El Modernismo 228-229 y 257-262; R. Gullon: Conversaciones con Juan Ramdn
Jiménez (Madrid 1958) 93-94. También J. Olivio Jiménez: "La conciencia del simbolismo en los modernistas
hispdnicos (algunos testimonios)", en El simbolismo (Madrid 1979) 45-64.

20"Respuesta a una entrevista", en La corriente infinita (Madrid 1961) 242.
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el decadentismo fue sobre todo una actitud vital que desemboc6 en comportamientos y
expresiones extravagantes y falsas. Durante su madurez, Juan Ramén mostré reiteradamente
su rechazo hacia este tipo de actitudes y su identificacion con el ideal krausista del hombre
completo, verdaderamente aristocrdtico, caracterizado por la sencillez externa. Y cuando
pudo, traté de separar simbolismo y decadentismo, algo bastante dificil, como se ve por su
propia obra de juventud. A veces recurrié a atribuir el decadentismo a la vida de los
simbolistas, no a sus obras. Asi puede leerse entre los apuntes del Curso: "Poetas que
escriben de forma mds nueva, simbolistas, llamados decadentes. Ellos lo eran, no las
poesfas. La decadencia no se manifestaba tanto en la literatura como en las vidas
personales"?!. O simplemente 1lamé decadentistas a los imitadores y modernistas de
segunda fila.

Del parnasianismo y, en ocasiones, del decadentismo procede lo literario, lo
convencional, lo falso, puede que lo mds abundante y sin duda lo mds conocido del
modernismo. "Suele llamarse 'Modernismo' al vicio del modernismo, como 'Romanticismo’
al vicio del romanticismo y 'Clasicismo’ al vicio del clasicismo"?2. Pero nada de ello tiene
fuerza para perdurar: "Pasaron los vicios del modernismo (los nelumbos, las princesas
palidas, los hidalgos hambrientos, que no eran, en realidad, sino decadencia estetizada del
romanticismo). Pasé todo ese vicio exotista, como pasaron, en la vida del romanticismo,
las tisis, los suicidios, el calaverismo en todos sus sentidos"?3. Y afiade: "Qued6 el
romanticismo natural, que se incorporé al modernismo, como quedé y sigue viviendo el
modernismo natural"24,

Juan Ramoén asimila lo mejor y mds fecundo del modernismo al simbolismo, al que
concibe como movimiento no exclusivamente francés, sino universal. A través del
simbolismo, Francia recogié inspiraciones del arte de muy diversos paises, las unificé y
devolvi6 a cada uno de ellos, fecunddndolos. Aunque todas las literaturas modernas "vienen
del simbolismo mal llamado francés, ya que Francia lo copié de Estados Unidos (Poe),
Alemania (sobre todo Wagner) y Espafia (San Juan de la Cruz en la magnifica traduccién del
monje de Solesmes) toman diversas direcciones en cada pafs y en cada poeta. Todos los
poetas que vienen del simbolismo francés asimilaron la técnica francesa, pero la acomodaron
a la tradicién de sus propios pafses"?>. Juan Ramén crefa fundamental la interaccién entre el
simbolismo francés de fin de siglo y el simbolismo tradicional espaiiol, y una y otra vez,
como queriendo dar a un convencimiento personal el arraigo general que no tiene, destaco la
importancia de este Gltimo. Segdn él, la corriente de poesia abierta del modernismo
prolonga naturalmente la del pasado. El mejor modernismo lleva en sf, renovandolas con
los aportes del simbolismo, las aguas vivas, hondas y limpias de la poesfa popular, del

21EI Modernismo 83.

22vprslogo jeneral", Alerta 54.

23g) siglo modernista es auténticamente espafiol", Alerta 67.

241bid. 67. Juan Ramoén repite las mismas ideas en sus conversaciones con R. Gullén (112-113).
25E1 Modernismo 51
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misticismo de San Juan de la Cruz y del romanticismo de Bécquer. Sobre todo de este
dltimo. "Las Rimas -dice- son el mejor precedente del simbolismo"26.

Para Juan Ramén, Bécquer cumple en los paises hispanicos el mismo papel que Poe en
los Estados Unidos y Baudelaire en Francia: depura el romanticismo de época, abriendo el
camino a la poesia moderna. "Con Bécquer, libre y nuevo, empieza en Espafia y en
Hispanoamérica la poesfa moderna... y la modernista"?’. En medio del pobre panorama
poético espafiol del siglo XIX, €l es la gran excepcién y el gran estimulo. "Siempre Bécquer
presidiéndolo todo -dice-, como una estrella fija"?8. Y afirma: "En Hispanoamérica fue més
firme y anterior la influencia de Bécquer que en Espafia"?®. Aunque tenfa el convencimiento
de que, en términos globales, lo dominante del modernismo hispanoamericano fue el
parnasianismo y de que, por razones de cardcter y tradicién, el simbolismo calé6 mds
hondamente en Espaiia, reconocia que los modernistas americanos fueron los que primero
aprovecharon la leccién de Bécquer.

Bécquer esta entre los precursores mejores: Gutiérrez Ndjera, Silva y luego por cuenta
propia en el mismo Rubén Darfo. Y es curioso que esta influencia no esté pasada de unos a
otros, sino que todos la toman directamente de Bécquer3C.

3. Silva leido por Juan Ramén: el "si" y el "no".

Juan Ramoén coloca siempre a José Asuncién Silva entre los mejores "modernistas" o
"precursores” hispanoamericanos del modernismo. Lo ve como el més profundo y original
becqueriano de todos ellos. Hay que advertir que €l no entra en la polémica, muy temprana y
extendida en la critica hispanoamericana, aunque no siempre fecunda, sobre los terminos
"precursor”, "iniciador" o "modernista" sin més. Con frecuencia los emplea indistintamente.
"Precursor" es una precision cronoldgica, en absoluto un juicio de valor, aplicable a los
modernistas anteriores a Darfo, al Dario de Prosas profanas (1896)3!. Aunque sf le interesa
y discute el problema de la influencia entre los modernistas, cree que ésta depende menos de
la prioridad cronolégica que de la difusién de cada autor y, en tltimo extremo, de la calidad
artistica, de lo que en cada cual haya de "vital". Esto es lo que marca la influencia, no sélo
inmediata, sino permanente de un escritor, y lo que constituye para €l la cuestién critica
relevante.

Sus péginas dedicadas a Silva también se centran en lo que considera vivo de su poesia.
Hay en ellas negaciones, fuertes negaciones, pero su intencién iltima es la exaltacién. Un

26R. Gullén, Conversaciones 51.

2T"Dos aspectos de Bécquer (poeta y critico)", Alerta 105.
28"precedentes del modernismo espaiiol e hispanoamericano", Alerta 69.
29" A mi modo de ver... ", Alerta 64.

30"F’rc’)logo segundo”, Alerta 56-57.

31En general crefa aceptable la periodizacion propuesta por Onis en su Antologia "Transicién del
Romanticismo al Modernismo" (1882-1895), al final del cual, pero en lugar aparte, se sitia Darfo, y "Triunfo
del Modernismo" (1896-1905), al final del cual se sitda é] mismo. Y de hecho es la cronologia que utilizé en
Alerta y en sus clases. Cfr. El Modernismo 197-198.
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ejemplo claro, incluso extremo, de esta actitud es su retrato "José Asuncién Silva (1896)",
que publicé en 1941 en la revista Sur de Buenos Aires, e incluy6 al afio siguiente en el
libro Esparioles de tres mundos. Se trata del tnico articulo suyo dedicado exclusivamente a
Silva y resulté bastante polémico, en parte por su tono tajante y provocador, pero también
porque no se entendid, porque se leyé de forma superficial o aislada. Hay que advertir, en
primer lugar, que Juan Ramén emplea en su critica una terminologia propia, no técnica,
aunque si precisa, y que sus retratos o "caricaturas liricas", como €l las llama, son un
género personalisimo, caracterizado por la deformacion, la sintesis, la exageracién de ciertos
rasgos del modelo®2. En segundo lugar, el retrato de Silva estd escrito el mismo afio de la
citada conferencia "Poesfa y literatura" e inmediatamente antes de Alerta, esto es, en un
momento de sistematizacién de su poética y de la visién sobre el modernismo que estamos
viendo y con los que hay que ponerlo en relacion.

Juan Ramoén dibuja a Silva de un solo trazo, reducido a lo que considera la auténtica
expresion de su espiritu: el "Nocturno" "Una noche...". Su retrato consta de dos partes muy
bien diferenciadas, que son como el "no" y el "si". En la primera rechaza todo lo que no es
el Nocturno con una violencia que llegé molestar a algunos admiradores del escritor.

Me gusta representarme a José Asuncién Silva desnudo, con su Nocturno segundo y
dnico en la mano. No necesito de él otro poema, ni otro retrato ni otra biografia, y
quemaria el resto de su decadente vida y su escritura confusa: interiores de sedalina,
tertulias tontas, encuadernaciones de Parfs, alardes de casino, lacas aproximadas; todo ese
dandismo provinciano, vacuo y ridiculo que el pobre José Asuncién se puso, como el
pobre Julidn del Casal, alrededor de su espiritu verdadero para asustar o mortificar a los
colombianos corrientes, mds o menos sensitivos o tolerantes, de una indiferente Bogota
sin culpa’3.

Sigue un ataque general al dandismo externo, a la extravagancia de imitacién. Y termina:
"Lo natural, lo sincero nunca es cursi, es cursi lo refigurado; no es cursi el sentimiento
(...). Por eso no es cursi ni podrd serlo nunca el maravilloso nocturno de José Asuncién
Silva"34,

La segunda parte se centra ya en el poema y es tan exaltada en su cardcter afirmativo
como la anterior en el negativo. Pero no es dificil notar que ésta es la que interesa
verdaderamente a Juan Ramén. Importa tenerla presente entera, pues contiene concepciones
poéticas que habremos de comentar enseguida:

Este nocturno, jermen de tanto en tantos, es sin duda el poema mds representativo del
dltimo romanticismo y del primer modernismo que se escribié en la América espafiola.

32¢fr. R. Gullén: "El arte del retrato en Juan Ramén Jiménez", en J. R. Jiménez: Espaiioles de tres mundos
(Madrid 1969) 20-22, donde se hace referencia directa al retrato sobre Silva y a las reacciones que
provocé; y M. A. Salgado: El arte polifacético de las Caricaturas liricas juanramonianas (Madrid 1968). En
general para la prosa de Juan Ramén resulta muy orientativa y actualizada la introduccién de F.J. Blasco
Pascual a Jiménez, Juan Ramén: Seleccion de prosa lirica (Madrid 1990) 17-66.

33Espaﬁoles de tres mundos 113. Aunque habla del "Nocturno II", no cabe duda que Juan Ramén se refiere
al poema "Una noche" o "Nocturno IIT".

341bid. 114.
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Funde dos tendencias o fases idealistas en un punto exacto que coje lo mejor, més desnudo,
mds esencial de cada una, y desecha de cada una lo sobrante. Es poesfa desnuda, poeta
desnudo, mujer desnuda, por eso no pasa, como no pasardn los picadores desnudos entre
los toros desnudos y los caballos desnudos de Picasso. Es poesia escrita casi no escrita,
escrita en el aire con el dedo. Tiene la calidad de un nocturno, de un preludio, un estudio de
Chopin eterno, eso que dicen femenino porque estd saturado de mujer y luna. Como una
joya natural de Chopin, raudal desnudo de Debussi, este rio de melodia del fatal
colombiano (esta musica hablada, suma de amor, suefio, espiritu, majia, sensualidad,
melancolfa humana y divina) lo guardo en mi, alma y cuerpo, para siempre y siempre que
me vuelve me embriaga y me desvela®.

Juan Ramoén no volvié a dedicar otro escrito exclusivamente a Silva. Entre los papeles
conservados de Alerta, hay anuncios de una conferencia que no llegé a hacer; pero tanto aqui
como en el curso de Puerto Rico son continuas las referencias a €l. Si se leen atentamente
puede percibirse en ellas cierto intento de aclararacién, incluso alguna leve matizacién
respecto a la parte negativa del retrato. En Alerta advierte que en sus lecturas sobre los
poetas modernistas eligird "un lado, el mejor siempre para mi, de ellos, el que me gusta
mds o me parece mds verdadero y posible. No piense, pues, el maligno que tengo la
pretension de definir plenamente una personalidad"3¢; también que desea "esplicar mejor"
muchas cosas "que no se me han entendido como yo las he pensado o sentido"?7.
Recogeremos algunos de estos comentarios para terminar viendo que, en tltimo extremo, su
opinién no cambia nunca: el "Nocturno" es, como se dice en el retrato, el gran poema de
Silva, el que fundamentalmente hace de él un poeta "cldsico", el que lo mantiene vivo.

Al referirse al Nocturno en el curso de Puerto Rico, vuelve a decir: "Romanticismo y
modernismo fundidos. Poema que no pasa, se mantiene como el primer dia que se
escribi6"38, Como Bécquer y Poe, Silva limpia la poesia de su época de "magnitud inutil",
de "exorbitancia charlatana" y consigue en el Nocturno una poesia de "época interior"3?,
esto es, una poesia desnuda, libre de convenciones, profundamente representativa 'y a la vez
original, que siendo muy de su tiempo es sobre todo eterna. "Es poesia desnuda, poeta
desnudo, mujer desnuda, por eso no pasa... ", dice Juan Ramon en el Retrato. Y en sus
aforismos: "La poesfa no admite moda, porque 'es' desnuda"*%; "Para que el arte no sea
nunca 'pasado’, bastara con tenerlo desnudo"#!; "Lo desnudo es siempre nuevo. Lo vestido,
mas viejo cada vez"2,

Bécquer, Poe, Silva. Juan Ramén los ve unidos por la bisqueda de la sugerencia y la
musicalidad, y por una misma aspiracién romantica, simbolista, idealista en suma, hacia lo

351bid. 114-115.

36”Prélogo (Notas)" 60.
37”Pr(’)log0 jeneral" 52.

38E1 Modernismo 75.

39"En casa de Poe", Alerta 131.
4Oldeolojz'a 375.

4bid. 375.

421bid. 398.
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misterioso y lo infinito, que trataron de realizar a través de la belleza y el amor y que los
llevé a la muerte. Los tres aparecen siempre en sus escritos asociados a los Preludios de
Chopin, tan llenos de "mujer y luna", tan "profundamente misteriosos y desesperados'43.
Asf los presenta en Alerta. Aqui, ademas, sigue rechazando el decadentismo de Silva, pero
ahora insiste, segiin una idea ya comentada, que éste afecté mas a su vida que a su obra.

Por ser un fino y hondo hermano contrario de Poe y de Bécquer, José Asuncién Silva,
el colombiano ansioso de. érbitas eternas, y a pesar de los contajios peores (mds en su
vida que en su obra) del peor decadentismo francés que, con las mejores aspiraciones, lo
llevaron al suicidio, estd mucho mds cerca de nosotros que el cubano horizontal exotista
Julidn del Casal, por ejemplo**.

Juan Ramoén suele presentar a Casal como ejemplo de poeta modernista cerrado,
horizontal, convencional, parnasiano en suma, frente a Silva, poeta abierto, hondo y libre,
de filiacién simbolista.

Este cardcter de "poeta abierto" es el que explica la novedad formal de su "Nocturno",
composicién no estréfica, amétrica, cuyo ritmo se basa fundamentalmente en la repeticién
de cldusulas o periodos sildbicos con un acento fijo, que tanto sorprendié a sus
contempordneos*. Segin Juan Ramén, la poesfa abierta busca expresarse a través de
formas libres, nuevas, frente a las formas convencionales y rigidas de la poesia cerrada.

Los verdaderos poetas no usan para su concesién comunicativa las 'formas' escritas
regulares sino casi siempre, o al menos, cuando estdn en su mejor momento, las formas
inventadas, o convierten las formas rijidas de los literatos en formas ondulantes*®.

Formas innovadoras que responden no a un deseo gratuito de experimentacién, sino a
una intima necesidad expresiva. "Un poeta verdadero nunca se propone una forma. Se la
encuentra ya hecha"4’. Silva encontré o inventé a través de los versos del Nocturno una voz

43"Dos aspectos de Bécquer (poeta y critico)", en Alerta 102-103.

bid. 105. Hay que decir que las noticias que tenia Juan Ramon sobre la biografia de Silva eran pocas y
poco seguras: algunas anécdotas surgidas en el fin de siglo, cuando la critica modernista y antimodernista lo
presentaba como un "raro", un escritor maldito, entre ellas la leyenda falsa de sus relaciones con su
hermana, que se solia vincular directamente con su suicidio. En El Modernismo Juan Ramén se refiere
también a cierto viaje de Silva a Estados Unidos, que nunca existio y que tal vez confundié con la decisiva
estancia del escritor en Paris. En todo caso, lo que podriamos llamar la "leyenda de Silva" no deja de ser
significativa. El propio Juan Ramén advirtié que "el simbolismo francés como todos los grandes movimientos
poéticos se funda mds en la leyenda que en la cultura (leyenda de Wagner, leyenda de Géngora, leyenda de
Poe, leyenda de San Juan de la Cruz)" ("A mi modo de ver...", Alerta 64-65).

45Todos los estudios sobre el modernismo o sobre Silva hacen referencias mds o menos concretas a la
peculiaridad ritmica del "Nocturno". El estudio mds completo que conozco es el de M. Camurati: "Un
capitulo de versificacién modernista. El poema de cldusulas ritmicas", Bulletin Hispanique LXXVI: 3-4
(1974) 286-315. El propio Juan Ramén se ocupé de este aspecto en conferencias y clases, subrayando la
huella de Poe: "Poe, muy traducido por poetas hispanoamericanos, influyé con El Cuervo, en el Nocturno
mayor de Silva" ("El Modernismo poético en Espafia e Hispanoamérica", en Alerta 77). "Nocturno III,
influencia de Poe. Metro sobre pie de cuatro silabas, raro hasta entonces en Espafia. La repeticién efectista
en el verso, muy corriente en el modernismo (...) Idea Nevermore muy parecida a la del Nocturno, s6lo que
se resuelve en pregunta intelectual. Lo otro es monélogo sentimental" (EI Modernismo 74).

46"poesia y literatura", El trabajo gustoso 39.
47"San Juan de la Cruz y Bécquer". Alerta 98.
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nueva, la suya propia. Esta necesidad, esta adecuacién explica la naturalidad de su poema,
que le produce a Juan Ramon la sensacion de ser "poesia escrita casi no escrita" o, como se
lee en las anotaciones, "poesia Unica y milagrosa. Y creo que inconsciente. Es tan honda!".
No hay que interpretar esta nota como si Juan Ramén viera en el "Nocturno" un acierto
casual. Ya dijimos que para él la poesia es un "estado de gracia, anterior y posterior a la
cultura", el hallazgo poético funde instinto e inteligencia, surge por la espontaneidad del
espiritu cultivado. Conviene ademads reparar en el calificativo "honda" aplicado al
"Nocturno", que nos remite a otra serie de conceptos relacionados de su poética. "Siempre
preferi y sigo prefiriendo, la poesia penetrante a la poesfa llamada profunda: la poesia que
entra honda y hondo por ser punzante y segura"4%. Poesia honda, penetrante, intensa, no
profunda: la que trasmite emociones, no pensamientos, la que muestra el misterio sin tratar
de explicarlo y que, por ello, conserva inagotable su capacidad de hechizo. En el retrato
llama al "Nocturno" mujer desnuda, joya natural, raudal desnudo. Y entre sus aforismos
sobre el fenémeno poético, se lee: "Evidente y secreto, como el diamante, como el agua,
como el desnudo, como la rosa"4?. Del "Nocturno", que segin el testimonio de Guerrero
Ruiz él sabfa de memoria y recitaba siempre con honda emocién®?, termina diciendo: "lo
guardo en mi, alma y cuerpo, para siempre y siempre que me vuelve me embriaga y me
desvela". Pues como explica en otro lugar, la verdadera poesia "nos deja la emocion,
temblor de realidad y misterio, que nos coje en los instantes supremos (amor, fe, arte) de
nuestra vida completa (...) El contajio es propio de la poesia como lo es del baile y de la
musica, sagrados por ella; de todo lo que nos conmueve y nos mueve"3!,

Juan Ramén no podia dejar de conocer la influencia de Silva en muchos de sus
contempordneos, en Darfo o en él mismo, por citar dos ejemplos especialmente
significativos. En el caso de Dario, vivié muy de cerca la polémica surgida a comienzos de
siglo sobre quién tenfa la prioridad en la renovacién modernistas2. En sus anotaciones
advierte la huella de Silva tanto en la prosa como en el verso de Dario, pero también es
consciente que ésta es s6lo una entre muchas y que no siempre es facil distinguir influencia
y coincidencia. "Hay influencia de Silva sobre Darfo -comenta en sus conversaciones con
Gullén-. Eso es innegable. Pero los poemas de uno y otro (...) son casi de la misma época.
En realidad, la cosa estaba en el aire, y no se puede asegurar quién la tomaba de quién'3. De
hecho, las dos composiciones en las que anota influencia, remiten a una fuente comun:
"Carta abierta" viene de Bécquer, especialmente de sus "Cartas literarias a una mujer"; y
"Realidad", lo supiera o no Juan Ramon, pues no se indica en su edicién, tampoco es

48"Ideolojl'a", El andarin de su orbita (Madrid 1974) 142.
Bldeolojia 172.

500p. cit. 69 y 200.

SIvpoesia y literatura", El trabajo gustoso 58.

52yéase el epistolario de Dario y Juan Ramén, en J. R. Jiménez: Mi Rubén Dario (1900-1956), ed. Antonio
Sdnchez Romeralo (Huelva 1990) 103-104.

53R. Gullén: Conversaciones 68.



Juan Ramon Jiménez, critico de José Asuncion Silva 135

original de Silva, sino una versién de un poema de Victor Hugo, maestro mayor de Dario y
de tantos otros.

En cuanto a su propio caso, en alguna ocasion reconocid: "José Asuncién Silva influye
mucho en mi y en todos, siendo verdaderamente uno de los principales precursores del
Modernismo en Espafia"5*. El alcance de esta influencia es poco conocido y requerirfa un
estudio aparte. Sin embargo, no puedo dejar de mencionar un hecho que registré Palau de
Nemes en su libro citado y que me parece verdaderamente aleccionador. En "Las amantes del
miserable" (1899), uno de sus poemas mas tempranos y poco afortunados, Juan Ramén
sigui6 el Nocturno en la estructura, el ritmo, la repeticién de palabras, la exterioridad en
suma: _

Al cruzar por una esquina,
una Sombra llama al hombro del mendigo;
una Sombra que va envuelta en negra tinica rasgada,

por la cual asoman huesos carcomidos;

una Sombra que sonrfe con irénica sonrisa...’>

Aqui Juan Ramén imita y fracasa, como tantos modernistas y antimodernistas que
remedaron la composicion de Silva. Pero €l no era uno mds. Desde 1902, en que publica
Rimas, comienza el camino de la madurez. En los libros de su primera época, sobre todo en
Arias tristes y Jardines lejanos, de simbolismo tan depurado y personal, hay poemas de
forma muy diferente, pero de sensibilidad muy cercana al Nocturno; poemas llenos de
nostalgia sobre el paisaje, las novias blancas y la muerte, de lo €l llamaba "el misticismo
por la luna". En Poemas mdgicos y dolientes, publicado en 1909, un afio después del tomo
de Poesias de Silva, hay uno que lleva como epigrafe el verso del Nocturno: "Y eran una
sola sombra larga... ". Ya no estamos ante una imitacion, sino ante un homenaje, el de un
poeta que ha sabido ir més alld del procedimiento y ha penetrado en el espiritu del otro.

Ya se ofan los gritos del pueblo; ya el lucero
se ocultaba, temblando en la torre... Y nosotros,

que ibamos delante, en la cruz del sendero
nos sentdbamos, tardos, a esperar a los otros...

54En J. Guerrero Ruiz, op. cit. 149.

55primeros libros de poesia (Madrid 1959) 1491. Sobre el poema, publicado por primera vez el 3 de
diciembre de 1899 en la revista madrilefia Vida Nueva e incluido en Ninfeas, véase, entre otras cosas, M.
Garcia Blanco: "Juan Ramén Jiménez y la revista Vida Nueva (1899-1900)", en Studia Philologica.
Homenaje ofrecido a Ddmaso Alonso, tomo II (Madrid 1961) 31-72 y G. Palau de Nemes: op. cit, tomo I,
120-124. Este y otros poemas juveniles de Juan Ramon influidos por Silva deben ponerse en relacién con los
que por las mismas fechas escribia Villaespesa, como "Los crepisculos de la sangre", que se publicé en
marzo de 1900 también en Vida Nueva, con dedicatoria a Juan Ramén, y que se incluyé ese afio en La copa
del rey de Thule. Cfr. A. Sdnchez Trigueros: Francisco Villaespesa y su primera obra poética (1897-1900)
(Granada 1974) 101-103.
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iOh qué instante de besos, de abrazos, de rubores,
de miradas de fuego negro!

Lenta, la luna
lo iluminaba todo -arenas, agua, flores...-,

nuestras dos sombras largas se fundian en una...5

Juan Ramén sabe ahora que Silva logré en el Nocturno una forma originalisima e
inimitable. "Tuvo -dice en el curso- su tinico gran acento">’. Acento es para él una virtud de
la poesia auténtica. "Las dos cosas que considero esenciales en poesia: el hallazgo y el
acento; esto es, lo personal"*8. En una ocasién, a la pregunta de qué entendia €l por 'acento’,
responde:

Lo que la gente del pueblo llama 'dejo’, o sea un 'sonido’ propio, peculiarisimo, que
una vez usado por un poeta nadie que vuelve a usarlo podrd hacer desaparecer; viene a ser
algo asf como una mdusica in.erior, personalisima, que el verdadero poeta comunica a su
verso (...) Poesfa de verdadero acento es la de Bécquer, y por eso durante muchos aflos
todos los poetas que hicieron 'rimas' o 'becquerianas' sonaban a é159.

Los poetas de verdadero acento -en espafol Jorge Manrique, San Juan de la Cruz,
Bécquer, Silva en el Nocturno-han sellado tan personalmente las formas que emplean, que
ha sido imposible a ningin otro poeta usarlas sin sonar a ellos. "Los poetas verdaderos
siguientes han eludido siempre estas formas"®?. Podria afiadirse que han sabido aprender de
los anteriores precisamente la verdad: la exigencia de forjarse una expresién propia.

Entre las notas de Puerto Rico, al final de un comentario al Nocturno, se lee esta frase:
"'Cancién desesperada’ de Neruda, muy parecida"®!. Me parece una observacién iluminadora
y que abunda en lo que acabamos de ver. Como se ha dicho siempre, Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada es un libro heredero de la poesia erética modernista. A lo
que podria afiadirse que "La cancion desesperada"” ("Emerge tu recuerdo de la noche en que
estoy...") y mds aun su gemelo, el poema 20 ("Puedo escribir los versos mds tristes esta
noche..."), son dos culminaciones, verdaderas recreaciones de la tradicién modernista del
nocturno. Y aunque resultan tan inconfundibles como el Nocturno de Silva, guardan con
éste un parecido en el que no han solido reparar los criticos de uno y otro escritor. Parecido
profundo, sin coincidencias externas. Silva es para el joven Neruda el "modelo no imitado".
"Clésico -dice Juan Ramon- no es sino aquello que, por ser hermoso y estar vivo,
permanece como modelo inimitable"2. Tanto el poema de Silva como los de Neruda llevan
al maximo las posibilidades de la repeticion y de la variacion y son ejemplos perfectos de
unidad y ritmo, interpretaciones nada vulgares de sentimientos y lugares comunes:

501bid. 1159.

STEI Modernismo 64.

581deolojia 67.

59]. Guerrero Ruiz, op. cit. 197-198.

60"San Juan de la Cruz y Bécquer", Alerta 98.
S1EI Modernismo 75.

62E) trabajo gustoso 91-92.
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evocacion de la amada perdida, fragilidad de lo humano ante la inmutabilidad de lo c6smico,
abandono.

A partir del "Nocturno", Juan Ramén juzga el resto de la obra de Silva. En sus
anotaciones, los poemas se valoran segun se acerquen o alejen de este "inico gran acento".
Pero sélo "Los maderos de San Juan" le parece realmente parangonable: "Como el
Nocturno. Este es el espiritu de Silva", dice. Y aplica los mismos conceptos -intensidad,
espontaneidad, encanto- que hemos visto en aquél. Refiriéndose a su musicalidad, apunta:
"Qué miusica en ese estdn!", algo que seguramente le recordaria las rimas de Bécquer, los
"agudos sordos" en los que €l veia el secreto del acento becqueriano®?. En sus clases y
conversaciones Juan Ramén también solia poner en relacion los dos poemas, sefialando en
ambos la misma "belleza natural”, esto es, el tipo de belleza nacional y universal,
tradicional y moderna, culta y popular a la vez, que buscaba el verdadero simbolismo:

A los precursores americanos y a los modernistas de aqui -le dice a Gullén- yo los
divido en dos grupos: naturales y exotistas. Entre los naturales incluyo a Silva, Martf,
Gabriela Mistral..., gentes que cantan lo que viven, sus tierras y sus campos, las cosas de
su vida. Los exotistas cantan el Parnaso y Versalles, cosas que estdn fuera de ellos y que
ellos nunca vivieron (...) Silva, por ejemplo, canta la estepa colombiana, y en el
Nocturno he visto coincidencias notables con un fragmento de la Maria de Jorge Isaacs,
donde se descubre la noche en el campo de Colombia con las mismas referencias a los
ladridos de los perros y al croar de las ranas"®*. "Poetas como Silva ya cantan Colombia,
canciones colombianas como Los maderos de San Juan. El Nocturno, su amor
colombiano, Los maderos son cosas de su pafs®.

El resto de los poemas calificados de "bellos" o "admirables" son aquellos en los que
Silva se une por su cuenta al simbolismo universal de fin de siglo. "Verlaine?", se pregunta
Juan Ramon ante el soneto "Paisaje tropical”, en el que debid percibir el sentimiento del
paisaje y "lo impreciso preciso" que, segin él, caracterizaba al poeta francés®®. En sus
dltimos afios, Juan Ramon insistié en que la influencia de Verlaine fue anterior y mds
profunda entre los modernistas espafioles que entre los hispanoamericanos (sin duda pensaba
en él mismo y en los hermanos Machado). Sélo cabe decir aqui que al menos esa pretendida
prioridad cronolégica no parece cierta®’. Hoy sabemos que Silva si llegé a leer a Verlaine y
que al final de su vida estaba en disposicién de unir esta leccién a las decisivas y ya
asimiladas de Bécquer y Poe.

Los cuatro poemas marcados con un "no" son aquellos en los que debfa considerar Juan
Ramon que el espiritu de Silva no logré manifestarse plenamente. Dos son muy tempranos
y no aparecen en El libro de versos, que el propio Silva traté de organizar para la imprenta
poco antes de su muerte: "Primera comunién”, probablemente su primer poema,
becqueriano y elemental; y el sentimental "Las golondrinas", en realidad una versién del

63Alerta 101.

64 Conversaciones 55.

65Modernismo 259.

66 1deolojia 603-604.

67Cfr. R. Ferreres: Verlaine y los modernistas espaiioles (Madrid 1975) 44-68 y 177-198.
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romantico J. de Berdnger. Los otros son mds conocidos. En primer lugar, "Mariposas", en
el que Silva imita el tono de Ismaelillo, de José Marti. Para Juan Ramén, Marti y Silva
eran dos ejemplos mdximos de poetas modernistas "naturales" y, por ello mismo, muy
diferentes. "Mariposas" debi6 parecerle gratuito, carente de la "fatalidad" de los mejores
poemas de su autor, del aliento de experiencia y vida que tienen los poemillas de Marti. En
segundo lugar, el "Nocturno 1", que él se niega a poner a la altura del "Nocturno" "Una
noche...": "El primer Nocturno -dice con brusquedad en el curso-malo; el segundo, lo
suficiente para que por él viva su autor"®. Aunque hay entre los dos muchas semejanzas
externas, el primero falla en lo esencial: la naturalidad, el acento, la hondura y el encanto.
Juan Ramén debia sentir este fracaso y, con evidente irritacion, en su ejemplar escribe tres
veces "No" junto al estribillo, un recurso que Silva emplea aqui de manera mucho menos
sutil que en "Una noche...".

En su novela De sobremesa, que Juan Ramén no conocid, Silva escribié la siguiénte
proposicion, que responde a una estética puramente simbolista: "Es que yo no quiero decir
sino sugerir y para que la sugestién se produzca es necesario que el lector sea un artista"®.
No podemos dejar de pensar ahora que el deseo de Silva se cumpli6 literalmente en el caso
de Juan Ramon, su lector excepcional, constante y apasionado.

S8E1 Modernismo 183-184. Ya hemos dicho que Juan Ramon se refiere en varias ocasiones al "Nocturno II"
queriendo decir el III.

590bra completa 236.





