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SOBRE LA REALIDAD MITIFICADA DE
CARLO LEVT

Nicolds Valdés

"Essayons, c'est difficile de rester absolument purs.
Nous nous apercevrons alors de tout ce qui nous lie"”

(Paul Eluard)

Una de las cuestiones nada ociosas del Cristo si é fermato a Eboli es a qué género se
adscribe. Aunque por nuestra parte no haya dnimo de entrar aquf en polémica!l, digamos de
entrada que este casi ensayo (ensayo narrativo, de otro modo), al suponérsele un
acercamiento casi cientifico a la realidad que describe, ilustra, nos parece, mejor que las
novelas del periodo neorrealista, cudn dificil le resulta al creador ceiiirse a esas dos grandes
coordenadas teéricas del movimiento: la oralidad y el compromiso?.

Pocas obras literarias de los afios '40 tuvieron la resonancia de la del pintor y escritor
turinés C. Levi. Aunque su labor cuajé en un primer ensayo Paura della liberta y en el
posterior L'orologio, y en variados libros de viaje, ha sido considerado como autor de una
sola obra3, a la que cefiiremos nuestra atencién en el presente articulo. El sugestivo titulo
lo obtuvo Levi del particular modo de expresarse de los campesinos lucanos, como
expresamente se sefiala en las primeras paginas:

"Noi non siamo cristiani" essi dicono "Cristo si & fermato a Eboli"...Cristo si &
davvero fermato ad Eboli, dove la strada e il treno abbandonano la costa e si addentrano

5

nelle desolate terre della Lucania. Cristo non & mai arrivato qui, n¢ vi ¢ arrivato il

* & .z . . . . -
El presente articulo es una reelaboracién de la conferencia pronunciada en la Universidad de Sevilla el
viernes 17 de septiembre de 1993 dentro del Seminario "Narrativa italiana del s. XX: los limites del realismo".

I'm. Aurigemma -en G. Grana ed., Il Novecento. Gli Scrittori e la cultura letteraria nella societa italiana
(Milano, 1982) 6463- dice: "narrazione si & detto, poiche l'autore cerca di realizzare una struttura narrativa, e
questa &, anche nelle intenzioni dell'autore, quanto piti possibile suggestiva e mossa". Pero la dificil delimitacién
del Cristo se plantea también de entrada en el inteligente trabajo de M. Nieves Muiiiz -"Il messaggio letterario
di Cristo si & fermato a Eboli" en Critica Letteraria, n. 46 (1985, 57-70)- que se refiere a la perplejidad suscitada
cuando vio la luz, y, todavia, vigente; para lo dltimo, las palabras de Luperini: "E un romanzo? uno scritto
sociologico o etnologico? un diario? Probabilmente tutte queste cose insieme."

2 Cfr. Bersani-Braschi, Viaggio nel "900 (Milano, 1984) 826-8.
3Cfr. M. Miccinesi, Invito alla lettura di Carlo Levi ( Milano, 1973-1977) 133 y sgts.
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tempo, neé l'anima individuale, n¢ la speranza, ne¢ il legame tra le cause e gli effetti, la
ragione e la Storia"*.

Como Pavese y otros intelectuales, Levi, decidido militante antifascista, conocié el
destierro al desolado Sur italiano entre 1935 y 1936. A grandes rasgos, su obra no es sino el
relato de su experiencia en medio de las gentes humilladas y ofendidas de Lucania, el
descubrimiento de su cultura atdvica, resignada e inmévil. La cita de arriba es reveladora de
las sefias de identidad del Cristo, comprometido, por un lado, en una denuncia que lo
aproxima al ensayo, pero, por otro, dominado por la intuicidn, la psicologia, la impronta
memorialista. Hay algo fundamental que, en nuestra opinién, cualquier exégesis de la obra
debe afrontar: nos hallamos ante una percepcién de la realidad cerrada, en una dimension
espacio-temporal cerrada sin fisuras.

Y hablamos, en consecuencia, de mitificacién de las personas y objetos del relato porque
Levi los sublima en su inmovilidad, en la esfera de su apartamiento de la historia. Ya en
Paura della liberta, fechada en 1939 pero publicada en 1946, habia analizado la crisis
europea, poniendo el acento en un presente y futuro sin esperanza; como la obra objeto de
nuestro interés, se trataba de una meditacion personalisima, adscribible con dificultad en el
rigor 16gico del ensayo. Si en puertas de la guerra, Levi habia hecho esta aportacién a la
literatura europea de la crisis, es facil concebir que tres afios mas tarde (parece ser del '41 la
redaccién de la obra), en plena conflagracién, en el encuentro - a través de la sugestion de la
memoria - con las costumbres milenarias de Lucania, hallase un claro antidoto a la
desolacion de la civilizacién occidental.

Hablamos, por otro lado, de mitificacién de la realidad leviana entendiendo el mito tal
como lo entiende Barthes: no ya algo ajeno a la realidad sino simplemente una construccién
irracional que la transforma y la deforma’. Es esto algo cominmente sabido pero no por
ello menos ignorado. De suerte que en el Cristo realidad y mito no son mundos enfrentados
y, en consecuencia, la descripcién mitificadora de Levi no supone merma alguna en el
compromiso (encaja as{ en los pardmetros del neorrealismo mds genuino, aunque esté
ausente esa otra componente decisiva que es el recurso a la oralidad, a la lengua coloquial y
directa, dialectal en buena medida). El compromiso se acentda precisamente, a nuestro
entender, acentuando Levi los contornos de los tipos humanos que nos presenta, enfrentados
e irreconciliables en su bondad, los campesinos, por un lado, en su maldad, los sefiores, por
otro.

El discurso maniqueo leviano, en un clima de refugio en la memoria, entronca, a nuestro
entender, con los relatos del memorialismo italiano del Ochocientos . Tomense los
ejemplos mas conocidos: Silvio Pellico, Ippolito Nievo o, alguien, para nosotros mas
familiar, como Luigi Settembrini y sus Ricordanze °. Esta literatura memorialista

4 Citamos ahora y después por la edicién Einaudi (Torino, 1965 ); 3.
5 En A. Elorza, suplemento Temas de nuestra época de El Pais, 10.V1.1993, 2.

6N. Valdés, "La literatura politica en Italia durante el s. XIX; Luigi Settembrini", en El siglo XIX italiano (Actas
del III Congreso Nacional de Italianistas)( Salamanca, 1988) 445-54.
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presentaba también un mundo dual, a caballo entre el costumbrismo, la denuncia y la sétira
social y politica, carente de un rigor histérico dado el caldo de cultivo, dada la pasién con
que se cuentan los hechos, dado el esfuerzo de estos autores por unirse a la lucha del
Risorgimento, contra austriacos en el Norte, el papado en el Centro, los borbones, en el
Sur. Como también en Levi, primaban entonces, pues, frente al realismo de la reflexién
histérico-cientifica, la intuicién y la confesion privada’.

Asf planteado, el Cristo si e fermato a Eboli, no es sino un primer exponente de un
memorialismo mds reciente, un subgénero donde serian encuadrables también La tregua 'y
Se questo é un uomo del otro Levi, Primo (con maés éxito editorial, sin duda, en campo
espafol que nuestro autor).

En su obra Levi entrecruza sus diferentes vivencias de desterrado politico en Lucania
desplegando claras complacencias literarias a las que contribuye la presencia de una voz
narradora, monocorde, sin desdoblamientos del punto de vista. La técnica del desdoblamiento
es ingrediente del realismo mds genuino, y del especificamente italiano, si por ejemplo nos
remontamos a los cuentos decameronianos donde G. Boccaccio se vierte en sus personajes
y, fundiéndose con ellos, su voz narradora se confunde y multiplica, hasta participar incluso
de sus elocuentes silencios, tal como con perspicacia ha sefialado Segre®.

Pues bien, son pocos los contextos del Cristo, por contra, en los que se cede
directamente la palabra a los campesinos lucanos, introduciéndose rara vez lo que seria un
segundo plano narrativo, abundantes, por lo demds, los momentos del discurso indirecto:
cuando éste hace acto de presencia entonces si nos hallamos ante las estructuras sintacticas
de ese lenguaje hablado, ante esos vocablos dialectales, caros al neorrealismo, pero esto no
es la célebre mimesis®.

Carlo Levi no se acerca al mundo lucano con voluntad de civilizarlo o de transformarlo
sino para preservar el universo de sus valores originarios e incontaminados. Su exclusion de
la historia es, por un lado, causa de un milenario sufrimiento, que Levi, progresista y
demdcrata, denuncia, pero -he aqui la gran paradoja-, por otro, se convierte, al mismo
tiempo en la garantia de una humanidad integra, de una fuente segura de fertilidad fantéstica,
de una ininterrumpida relacidn con las fuerzas de la naturaleza. Y, al decir esto, y conectando
con lo antes expuesto, se nos ocurre pensar en la pervivencia de mitos romdnticos, en el

7 Tiene, en efecto, poco sentido hablar de estética realista en Levi, aunque ello suponga llevar la contraria a
especialistas de notable peso como G.Manacorda quien considera al Cristo si e fermato a Eboli exponente més
cualificado del realismo postbélico -cfr. Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1975 ( Roma,
1979) 127-30.

8 Baratto,Serpieri,Segre,Nencioni,Cirese, 1! testo moltiplicato.Lettura di una novella del *“Decameron’, Parma,
1984, 75-85.

9 Clave del neorrealismo es, en efecto, el estilo, tal como sefialé Calvino en su célebre prélogo a Il sentiero dei
nidi di ragno  : "(...)senza la varieta dei dialetti e dei gerghi da far lievitare e impastare nella lingua letteraria,
non ci sarebbe stato "neorealismo” (...) Percid il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza per noi,
per questo nostro realismo che doveva essere il piti possibile distante dal naturalismo” (Cfr. G. Contini,
Letteratura dell’ Italia unita (1861-1968), Firenze, 1971, 1008-1011).
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rousseauniano "buen salvaje"!0. El intelectual piamontés, en efecto, decepcionado por la
postracion de los valores del mundo occidental, por un mundo sumido en el Fascismo y en
la guerra!l, se ampara en la verdadera y naturalista civilizacién del profundo Sur italiano,
donde no existen rivalidades y enfrentamientos entre iguales, en la que reina una armonia
universal, s6lo rota por la presencia de los sefiores.

La contradiccién de la denuncia y de la defensa fue pronto percibida por la critica del
Cristo. Al poco de ver la luz, en pleno ambiente neorrealista, el descubrimiemto de esta
Lucania le otorgé el favor inmediato de los lectores; todo se ajustaba a la atmdsfera del
momento, de suerte que la obra suscité no ya solo el interés de sociélogos y etnélogos sino
que dio pie al nacimiento del fenémeno conocido como levismo en autores como Rocco
Scotellaro o Danilo Dolci. No gustaban, sin embargo, algunas caracteristicas de la obra,
genéricamente definidas como decadentes. Y asi, paulatinamente, se fue poniendo el acento
precisamente en éstas, sobre todo en andlisis mds recientes, dejando sentado, por lo demas,
que no es en absoluto abundante la obra critica sobre el Cristo si é fermato a Eboli. Si nadie
niega esa vertiente del decidido compromiso -es decir, que Levi se pone de parte de los que,
parafraseando a Camus, padecen la historia, y no del lado de los que la hacen-, si no se niega
la defensa de los humillados, se hacen sin embargo lecturas mds atentas a la fuga del escritor
hacia la memoria (tema fundamental del novecentismo), hacia lo arcano, hacia lo arcaico: la
infancia propia y la del mundo, la mujer-madre, la mujer-reina..., sin nada del complejo del
hombre primitivo descrito por otros narradores meridionales!2.

Dos son los polos, pues, de la poética leviana: el compromiso y el mito de lo
primitivo. Entendiendo en profundidad la complejidad de este Gltimo, pueden superarse esas
lecturas del Cristo como obra limitada por el lastre de un esteticismo negativo.Y sobre todo
si las paginas del Cristo se ponen al lado de las del Orologio y nos percatamos de que en
esta tercera obra hallamos unas reflexiones, (carentes también de la consistencia l6gica
atribuible a un ensayo realista) que ponen el acento en la infancia como habitual paraiso
perdido, en el mundo de los suefios y su interpretacion y, por encima de todo, como revela
el rétulo mismo, en esa distincién entre tiempo crondlogico y tiempo psicolégico. Se
descubre asi de qué modo tiene Levi sus raices en la tierra de los temas dominantes de la
cultura del Novecientos (Proust, Bergson, Freud, Pirandello...)!3.

10" podria abiertamente sefialarse que el topos no es ya s6lo romdntico sino una verdadera constante de la
literatura universal; pensemos, en nuestro tiempo, en el Bardn calviniano -aunque, ciertamente, en clave
irénica-, reméntemonos, por otra parte, a los relatos de viaje de los ss. XIV y XV y, especificamente, de las
narraciones de Indias, a partir del De Canaria boccacciano de 1341 (cfr. Vittore Branca, L'America secondo
Boccaccio, en Domenica de Il Sole-24 ore, 29-X11-91),1.

Il ¢ Muscetta -Miccinesi, ed. cit, 138-9- crey6 en efecto poder abordar la critica de Levi desde una neta
preocupacién politica, opuesta al narcisismo de que ya se habfa hablado antes de 1953: "Un mondo senza storia,
un mondo chiuso alla Liberta e alla Ragione: nell'era tremenda del totalitarismo l'artista che insegue una
razionale Utopia libertaria non puo non essere attratto dalla Civilta delle Tenebre".

12 cfr. A. Asor-Rosa, "Cristo si & fermato a Eboli", en L. Caretti-G. Tellini eds., Testi del novecento letterario
italiano (Varese, 1990) 1136-9.

13 Esto parece pensar -contradictoriamente, segin lo ya indicado: cfr. supra. n.8- G.Manacorda que subraya
en Levi la "stessa necessita di una candida e sfacciata ostentazione dell'io” ; op. cit. 127.



Sobre la realidad mitificada de Carlo Levi 177

Pero el Cristo posee unas claves literarias bien precisas que pretendemos pasar ahora a
abordar.

El prologo y el epilogo.

Tal y como sefial6 en su dia Matias Moreno Garcial# al hablar de la circularidad
narrativa del principio y del final de la obra, se observan la repeticién de unos esquemas
retéricos que testimonian su impronta de exquisita literaridad.

Bien conocida es la transcendencia que la retdrica cldsica atribuye a esos espacios de la
obra que son los prélogos y epilogos (implicit/ explicit ) considerdndolos una especie de
marcos, con un valor auténomo en la narracién. De sobra se sabe que muchas veces tienen
un significado fundamentalmente metaliterario, es decir que bajo el velo retérico de los
topoi, permiten que nos acerquemos a la intencionalidad, al destinatario de la obra, a sus
claves artisticas, en suma. Ocurria asi en los textos de los tres grandes trecentistas italianos,
y ocurria, de igual modo, en las versiones de nuestros traductores castellanos
tardomedievales, quienes conferfan a la introduccion y conclusion de su trabajo una especial
personalidad textual al convertirlos en espacios donde se explayaban sobre el método e
intencién de sus versiones, en lo que es desde luego una verdadera antesala de la teoria de la
traduccidn, tan en boga en nuestro tiempo 13,

Paréntesis cerrado, subrayemos la importancia que les otorga también Levi al extender
los conceptos y términos del prélogo al epilogo de modo circular, como ya se ha dicho,
dentro del espacio narrativo; y ello es metdfora de la cerrazén, del olvido, de la idiosincrasia
especial del mundo arcaico descrito: de que nos hallamos en una isla en el espacio y en el
tiempo tal como explitamente se sefiala'®. Funcionando como metéfora, pues, introduccién
y conclusién dan coherencia a las argumentaciones y reflexiones levianas, que se insertan
asf en un engranaje literario-fantéstico.

En las pdginas iniciales Levi nos habla de su promesa a los campesinos lucanos de
volver alguin dia a Gagliano, el lugar central del destierro. En una primera meditacién nos
presenta esa "nera civilta", alejada de los caminos del progreso, encerrada en sus ritos y
tradiciones, eternamente inmovil:

"Chiuso in una stanza in un mondo chiuso, mi ¢ grato di riandare con la memoria a
quell'altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato,
eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza dove il contadino

vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civilta su un suolo arido, nella
presenza della morte"!”

14 Tempo e spazio in "Cristo si fermo ad Eboli" ( Salerno, 1986)18-22.
15 P.Russel, Traducciones y traductores en la Peninsula Ibérica, 1400-1550, (Barcelona, 1985), passim.

16 "yolevo riconoscere i miei confini, che erano strettamente quelli dell'abitato: fare un primo viaggio di
circumnavigazione della mia isola"(ed. cit. 35).

17 Ibidem, 3.
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Vemos asi ya los esquemas de la dialéctica leviana: Historia-Antistoria,temporalidad-
atemporalidad, indivuo-colectividad, que hacen del mundo de los campesinos un territorio
donde se vive lo que podriamos calificar como infancia de la humanidad ("Dove 1'uomo non
si distingue dal suo sole, dalla sua bestia, dalla sua malaria"!®).Y surge una atmésfera
misteriosa y ambigua donde la vida adquiere una doble naturaleza: la de la realidad y la de la
fantasfa, la de las tradiciones orales transmitidas de generacién en generacion, de las que el
autor-narrador participa complacientemente.

Hemos hablado de cerrazén espacio-temporal textual en relacién con la de la misma
cultura milenaria que se nos describe, tal como el epilogo documenta. Al abandonar la tierra
lucana, Levi, que cree salir de una pesadilla, del aislamiento de la historia, se percata de la
imposibilidad de hacerlo racionalmente:

"Salii alla catedrale di Ancona, e mi affacciai per la prima volta dopo tanto tempo
sul mare (...) Pensavo a cose vaghe: la vita di quel mare era come le sorti infinite degli
uomini, eternamente ferme in onde uguali, mosse in un tempo senza mutamento. E
pensai con affettuosa angoscia a quel tempo immobile, e a quella nera civilta che avevo
abbandonato"1.

Quedémonos con el esquema "nera civilta", que en palabras de M. Moreno, se une a la
"terra oscura" del prélogo, dado que "Inizio e fine si toccano, prologo e epilogo formano la
cornice di un libro contrassegnato (perche nato da una specifica situazione: il confino) e
omogeneo nel suo insieme, malgrado la diversita delle situazioni che vi si presentano"?0.

Quedémonos también con esa especie de oximoron, affettuosa angoscia, de la precedente
cita, puesto que ilustra, en el cierre, la ambivalencia -o la contradiccién, segin se quiera- del
autor ante la realidad lucana, vista bien como refugio, bien como denuncia.

La esfera atemporal.

Proliferan por doquier, como se ha sefialado arriba, las pinceladas que aluden a esa
cerrazon espacio-temporal ya anticipada en el prélogo. Sobre esta base -sobre todo contando
con la raya de separacion espacial establecida por el mismo titulo Cristo si é fermato a
Eboli -, a partir, pues, de la chiusura, Levi construye por categorias absolutas, privativas,
el edificio de la obra; son unas dicotomias especulares (tiempo- no tiempo, individuos-
colectividad indiferenciada, historia-ahistoria...) que afectan a toda la realidad analizada, que
nos la traducen en clave mitica al no admitirse grados intermedios, matices, al extremarse
también los perfiles de los personajes.

Hay, obviamente, una simbiosis entre las categorias negadoras. El espacio cerrado que
condena a los campesinos de Gagliano a seres indiferenciados, les arrastra temporalmente en

18 15, 68-9.
19 15, 235.
20 op. cit.,21.
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una sucesion sin tregua de dias siempre idénticos, en la inercia del mondétono fluir de las
estaciones:

"Il mondo ¢ chiuso: gli odi e le guerre dei signori sono il solo avvenimento
quotidiano"2!,

N

"Questa Italia si & svolta nel suo silenzio, come la terra, in un susseguirsi di
stagioni uguali e di uguali sventure, e quello che di esterno ¢ passato su di lei, non ha
lasciato traccia, e non conta"22.

"L'eterno ozio borbonico si estendeva sul paese costruito sulle ossa dei morti;
distinguevo ogni voce, ogni rumore, ogni sussurro, come una cosa nota da tempi
immemorabili, infinite volte ripetuta, e che infinite volte sarebbe ripetuta in futuro"23.

Podrfamos seguir acumulando citas sobre la anulacién del tiempo en la realidad lucana
del Cristo porque es tema central del que derivan las demds categorias, pero ahondemos
ahora en otra dicotomfa fundamental.

IV. La antistoria.

Carlo Levi concibe la historia como una relacién de causas y efectos, como algo ligado
al mundo burgués, a las sociedades industrializadas, con un determinado sistema econémico.
Recordamos nosotros una sencilla definicién clésica de la historia que la presenta como la
obra del hombre en el tiempo. Si en la Lucania leviana el cémputo cronolégico no existe,
tampoco puede interferirse racionalmente en el curso de las cosas, tampoco el campesino
puede sustraerse al determinismo naturalista que le pone la muerte como una realidad
presente en su vida casi cotidianamente. La consecuencia, sin embargo, de este apartamiento
no puede ser otra que un estado prehistérico, dominado por la supersticidn, lo arcano, el
mito. El italianista francés Dominique Fernandez, critico especializado en la novelistica del
periodo, fue rotundo al afirmar que "L'intera opera di Carlo Levi si spiega partendo dalla
protesta contro I'uomo occidentale"?*,

Frente a la Razén y la Religion de nuestra cultura, se nos propone, en efecto, una tierra
dominada por la fantasia, por el misterio, porque "Accanto al linguaggio razionale, fatto di
parole, ¢'¢ un altro linguaggio in cui Carlo Levi crede; un linguaggio irrazionale, magico,
assai pill efficace (...)"?. Nos hallamos, en efecto, en el Cristo inmersos en un politeismo
neto, que es fuente segura de fantasfa, como en las edades mds remotas del ser humano:

21 Ed. cit,, 20.
22 1p.123.
23 1b.233.

24 p, Ferndndez, Uomini-dei o uomini-piante, in Galleria, fasc. 3-6 (1967) 160. Protesta pero, tal como afirma
A. Asor-Rosa, sin que tengamos una "polémica progressista nel significato pilt comune del termine". Levi
«individua nella civilta contadina un complesso globalmente positivo di valori, che non si tratta di disintegrare e
di distruggere, bensi di riconoscere e conservare» (cit. 1137).

25 Ibidem.
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"Tutto ¢ magia naturale. Anche le cerimonie della chiesa diventano dei riti pagani,
celebratori della indifferenziata esistenza delle cose, degli infiniti terrestri dei del
villaggio" 2.

Por todo ello Ferndndez insiste en el lado fabulistico de la obra: "Album di immagini e
anche racconti di fate. Cristo si é fermato ad Eboli & certamente il pit bel racconto moderno
di fate; con fate vere, stregoni e draghi; e una atmosfera magica e infantile dove i confini del
reale sono aboliti"?? Ello es asi puesto que en esta Lucania todo es posible, todo lo
fantéstico, realizable, hasta la doble naturaleza de los seres vivos, como claramente Levi
nosa sefiala:

"Che ci fossero, da queste parti, dei draghi, nei secoli medioevali (i contadini e la
Giulia, che me ne parlavano, dicevano -"In tempi lontani, pitt di cent'anni fa, molto
prima del tempo dei briganti") non fa meraviglia: né¢ farebbe meraviglia se
ricomparissero ancora, anche oggi, davanti all'occhio atterrito del contadino. Tutto &
realmente possibile, quaggiu, dove gli antichi iddii dei pastori, il caprone e l'agnello
rituale, ripercorrono, ogni giorno, le note strade e non vi ¢ alcun limite sicuro a quello
che & umano verso il mondo misterioso degli animali e dei mostri"28

Estamos en algunos momentos ante una armonia naturalista, ingenua, idilica propia,
casi dirfamos, de una Edad de Oro virgiliana, donde incluso han sido abolidos los c6digos
morales:

"In paese ci restano molte pit donne che uomini: chi siano i padri non pud pil avere
un'importanza cosi gelosa: il sentimento d'onore si disgiunge da quello di paternita: il
regime ¢ matriarcale(...) Se i figli illegittimi non sono una reale vergogna per le donne,
tanto meno lo sono, naturalmente, per gli uomini. I preti hanno quasi tutti dei figli, e
nessuno trova che la cosa porti disdoro al loro sacerdozio..."2%

Por no faltar, ni siquiera falta en este mundo arcddico de los labradores lucanos esa
especie de cultura libresca caracteristica de la literatura pastoril tradicional. Tiene lugar en
Gagliano, en efecto, la representacién de La fiaccola sotto il moggio , aunque, como podia
esperarse, vaciado el drama dannunziano de su retoricismo estetizante:

"Rimaneva quello che avrebbe dovuto essere, e non era, I'opera di D'Annunzio, una
feroce vicenda di passioni ferme, nel mondo senza tempo e senza storia"

Al margen de que puede perfectamente hacerse una lectura metaliteraria del presente
pasaje -se verd mds adelante-, digamos que hubiese sido poco menos que incomprensible, en
los momentos en que Levi escribe su obra, aludir a D'Annunzio y no refutarlo. El
antidannunzianismo del piamontés se manifiesta incluso en su esbozado planteamiento
politico de un D'Annunzio vate del fascismo opuesto a la armonia primitiva del mundo
lucano y causante, al mismo tiempo, del olvido secular de éste:

26 B cit. 102.

27 Art. cit, 172. Y es precisamente en la «via della elegia» donde I. Calvino ubica a Levi -"primo autore del
Nord a interpretare is Sud"- cuando analiza la crisis y salidas del neorrealismo (Cfr. "Tre correnti del romanzo
italiano" en Caretti-Tellini, cit.., 1134).

28 4. cit, 98.
29 bidem,89-90.
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"In quella serata, spogliata la tragedia, dagli attori e dal pubblico, di tutto il
dannunzianesimo, restava soltanto un contenuto grezzo ed elementare, che i contadini
sentivano proprio. Era un'illusione, ma mostrava la verita. D'Annunzio era uno dei
loro: ma era un letterato italiano e non poteva non tradirli. Egli era partito di qui, da un
mondo senza espressione, e aveva voluto sovrapporgli la veste brillante della poesia
contemporanea, che ¢ tutta espressivita, sensualita, senso del tempo. Aveva perciod
degradato quel mondo a puro strumento retorico(...). Da quel connubio ibrido non
poteva che nascere un mostro"30,

Resurge con fuerza, pues, el mito -romdntico donde los haya- de la integridad y de la
pureza de las clases populares?!. Sin embargo, junto a la negativa valoracién moral de
D'Annunzio, nos encontramos el rechazo de su majestuosidad formal, que se juzga huera,
antinatural. Es ello curioso, toda vez que , como ya se ha sefialado, sobreviven en Levi
tantos esquemas que, si bien no tienen una precisa filiacién dannunziana, s{ son claramente
decadentes o tardo-romanticos. Estarfamos,as{ las cosas, ante un choque obvio entre el Levi
comprometido y la praxis del quehacer literario®2. En éste, natural e inevitablemente, tenfan
que desembocar las lecturas y la experiencia formativa de los afios juveniles, siendo asf que
Levi y la préctica totalidad de los narradores neorrealistas, por oposicién a lo ocurrido en el
campo cinematogrdfico (que surge ex novo, que no contaba apenas con relevantes
tradiciones 3?) eludieron los principios programdticos del movimiento al apartarse de la
auténtica realidad popular, es decir, al mitificarla.

Ya de vuelta al tiempo inmovil de esta Lucania del Cristo si é fermato a Eboli, subraya
la critica mds inteligente la superposicién de los mitos de la infancia del mundo y la propia
del autor. Con acierto, pues, se ha dicho que "Il regno immaginario di Levi, prima di essere
il Sud & l'infanzia". Hay algunos fragmentos, en efecto, de L'Orologio que hablan de la
dimension eterna, atemporal, de la nifiez, sobre todo para quien desde la madurez, advierte
claramente el paulatino abreviarse del tiempo®*, y que nos confirman el influjo de las
doctrinas del psicoanélisis en nuestro autor, algo que estaba evidentemente en el clima de la
época si pensamos en la obra de Cesare Pavese.

30 g4, cit,, 162.
Asor-Rosa subraya el populismo «assolutamente incondizionato» del Cristo qu recuerda la intensidad del
gran populismo narrativo ruso, utopista, del romanticismo (cit. 1137-8).
2 Ibidem. 1137. Se habla en efecto de «una forma di decadente superomismo».

33cfr. Viaggio nel '900, cit. 826-7.

34 gn L'Orologio - (Torino, 1989)14-5-, tras aludir Levi al Paraiso Terrestre como mito de la infancia y
también de la eternidad, sus palabras encuentran confirmacién en las siguientes de su interlocutor Martino: "Tu
sai che il cuore del bambino, prima della nascita, nel ventre della madre, batte il doppio pili in fretta del nostro
cuore, e tuti i suoi organi e i suoi tessuti, le sue cellule sono in continua e attivissima formazione. Ogni suo
momento & talmente pieno, ogni ora del suo tempo contiene una cosi immensa quantita di nuove creazioni, che si
potrebbe dire che egli viva quasi nell'eternia. Dopo la nascita, i processi gia rallentano, ma sono sempre
vivacissimi: in pochi anni si cresce in modo incredibile. E si impara un'infinita di cose(...) Non siamo nell'eternita
assoluta, ma ci siamo ancora molto vicini. Ce ne allontaniamo poi, a mano a mano che diventiamo uomini fatti:
womini fatti, dove c'¢ ben poco piui da fare (...) cosi, poiche siamo diventati lenti, cominciamo a sentire che i81
tempo si & fatto rapido, e aguardare indietro con nostalgia".
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El fluir del tiempo constituye siempre en Levi una verdadera obsesién y, simplemente
como tal resulta poco persuasivo, nos dice M. Aurigemma3’. Situarse fuera del tiempo real
viene a ser el recurso para los buceos interiores, las divagaciones, el refugio de la infancia.
Es algo, en suma, inherente a su personalidad que se concentra sabiamente en la isla lucana
pero que se presenta también como forma aderente de su gusto por un "sensible
vagabundeo": en sus Poesie dell'orologio, de 1950 evoca Levi "le vicende giustapposte e
senza storia" y se autodescribe "come un uccello nell'aria che imbruna/ sopra i campi
violetti delle altane/ vedute ho a volo queste storie vane/ affidandomi al vento e alla
fortuna'3®,

V. El antiestado

Hablando antes de las dicotomias de la atemporalidad y de la ahistoria estdbamos
implicdndonos naturalmente en otra, la de la negacion del Estado. Asi al referirnos al
D'Annunzio particular de Levi se subray6 el hecho de que, como poeta italiano®’, su papel
no era sino traicionar a los campesinos lucanos. Y ello es asi porque en el Cristo el estado
italiano es rechazado de plano viéndose que ni siquiera las soflamas de la victoria en la
guerra de Abisinia conmueven lo mds minimo a esta tierra humilde: se trata de una batalla
de otros, comprensible s6lo por un mundo de valores alejado del de los campesinos:

"Ed era come se non udissero le fanfare ottimistiche della radio, che venivano di

troppo lontano, da un paese di attiva facilita e di progresso, che aveva dimenticato la
morte, al punto di evocarla per scherzo, con la leggerezza di chi non ci crede"3®

Cristo, el simbolo de la civilizacion occidental, se convierte también como
consecuencia, no ya solo en el de un bienestar fatalmente inalcanzable, sino en un mal
endémico, peor que ciertas catdstrofes naturales:

"Lo Stato qualunque sia, sono "quelli di Roma" e quelli di Roma, si sa, non vogliono
che noi si viva da cristiani. C'¢ la grandine, le frane, la siccita, la malaria, e c¢ lo
Stato. Sono dei mali inevitabili, ci sono sempre stati e ci saranno sempre(...) Lo Stato
& pilt lontano del cielo, e pitt maligno, perche sta sempre dall'altra parte"3°.

Son éstas indudablemente las pinceladas mas comprometidas. El campesino no puede
sino resignarse, admitiendo que no podra jamas salir del circulo vicioso de su ignorancia y

de la sumisién a un estado opresor. Su unica salida, la autodefensa colectiva, el sufrimiento
compartido:

35 Grana, ed. cit.,6470.

36 Ibidem.

37 precisamente esencia del movimiento neorrealista era el descrubimiento de las otras italias, de las variedades
regionales de suerte que los autores compartian una posicién antirretdrica, antinacionalista y, por supuesto,
antifascista (Cft. I. Calvino, Prélogo a Il sentiero dei nidi di rango, ed. 1964, cit.).

38 Ed. cit. 69.
39 Ibidem, 67.
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"Questa fraternita passiva, questo patire insieme, questa rassegnata, solidale,
secolare pazienza ¢ il profondo sentimento comune dei contadini, legame non
religioso, ma naturale"49

Estos hombres -"in tutti i sensi del termine pagani, non cittadini", dice Levi-
constituyen una masa indiferenciada que si apoya, por el contrario, y como reaccién, otra
guerra, mitificada y sentida como algo épico porque de una lucha desigual se trata:

"Ma una guerra era in cima ai cuori di tutti, e su tutte le bocche, trasformata gia in
leggenda, in fiaba, in racconto epico, in mito: il brigantaggio" (...)"Con il
brigantaggio, la civilta contadina difendeva la propria natura, contro quell'altra civilta
che le sta contro e che senza comprenderla, eternamente la assoggetta™#!.

El viaje interior

Pero el Cristo si é fermato a Eboli, ademds de lo dicho, significa una especie de viaje*?
inicidtico, un camino purificador. Hay una lectura metafisica -paralela al anélisis literal-
histérico- cuyas bases, en los limites de la bibliografia que hemos consultado, fueron
planteadas por Giovanni Falaschi, y después, desarrolladas por M. Nieves Muiiiz, a partir
del andlisis del capitulo inicial. Ya C.Muscetta apuntaba la doble perspectiva con que ha de
abordarse la obra: como es la Lucania de Levi, por un lado, y cémo es, por otro, Levi en
esta Lucania®}. Gracias a la memoria, el individuo diferenciado Levi reconoce haber vivido
las experiencias comunes de la humanidad, que no son otras que las que le revela la masa
indiferenciada de los campesinos lucanos. Hay un momento prenatal en el que todos
participamos de las mismas formas de la cultura campesina; penetrar en ésta, y sim-patizar,
es, en dltimo término, reconocernos y renovarnos. Este nos parece el mensaje dltimo de
Carlo Levi, y al mismo se llega teniendo siempre en cuenta esos dos referidos planos:
primero, histérico, de un Levi intelectual progresista en el clima postbélico, y luego,
psicoldgico, fundado en la relacién interna e irracional entre el narrador y protagonista y el
mundo prehistérico del Sur.

El concepto, muy repetido en la poética leviana, de la "compresenza dei tempi" es
decisivo asimismo para la comprension del significado del Cristo. Se trata de la suma de
varias experiencias en un unico punto o, como nos dice el autor mismo, "il senso della
storia che si svolge in noi e fuori di noi"44. Esta compresencia de tiempos nos permite,
pues, entender esos dos enfoques paralelos, comprender la sintonfa de Levi con los
campesinos en un imaginario mitico irracional compartido.

40 Ibidem, 68
41 Thidem, 121 y 123.

42 Para el viaje como tema dominante en Levi, cfr. Caretti-Tellini ed., Testi del Novecento letterario
italiano,(Varese, 1990) 1044. En el Vittorini de Conversazione in Sicilia es por otra parte, el viaje tema central.

43 gn Manacorda, cit., 127.
44 G. Falaschi-en Grana, ed. cit- 6492
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Pero el piamontés se erige al mismo tiempo en mediador entre la cultura burguesa y la
lucana, ejerciendo de secretario de ésta (Iéase, poseedor de sus secretos) y, en el mismo
plano, de transmisor de los mismos cuando a los del otro lado de Eboli nos permite
franquear la puerta de este Sur, patria de la humanidad. Asf{ lo sefial6 perspicazmente
Calvino : "¢ il testimone della presenza d'un altro tempo all'interno del nostro tempo, &
I'ambasciatore d'un altro mondo all'interno del nostro mondo (...) E allora ci prende come
una vertigine d'un mondo diverso che ruota nel suo tempo diverso, in un'altra dimensione
del nostro, da noi che seguiamo il tempo dei contachilometri e delle rotative dei
quotidiani"#,

Una de las interpretaciones mds sugerentes del lado psicologico del Cristo 1a ha realizado
Nieves Muiiiz al incidir en este momento inicial dificil del transito de un mundo -noto- al
otro -ignoto-. Todo es perplejidad, todo se define por negacion, en esta especie de descenso a
los infiernos que conlleva en Levi la paulatina inversién de esquemas culturales; lo ignoto
se va volviendo noto tanto para Levi como, obviamente, para el lector: "Ritrovate le radici
del mito lucano il viaggiattore non scopre "1'oscura virtu” di questa terra che come allusione
al Nulla primordiale. La conseguente perdita di aureola del mistero inizialmente posto nel
futuro Eldorado o lasciato alle spalle come rimpianto edenico (che sono le due facce della
Sehnsucht romantica) ¢ evidente: si tratta qui di un mito presente (...) di un simbolo che
invece di alludere a un significato ulteriore rimanda tautologicamente a se stesso
costringendo lo spettatore a percepire 1'altrove come un qui, anzi a far coesistere le due
percezioni'40.

Nada, pues, desde esta posicién critica, permite colocar al Cristo dentro de la estética
realista®’. El acceso al otro lado permite, en consecuencia, superada la dificultad primera,
estar armonizando los dos tiempos, el interior del autor-narrador, y el de su descripcién de la
Lucania; y entendiendo -tal como lo quiso Pavese- el Mythos como enfrentado al Logos, la
solucidn artistica ideal serfa la representacion gestual, desnuda, simbolizada por la citada
version popular de la Fiaccola sotto il moggio, que, alejada de esa lectura literal que
hicimos con anterioridad, tendria un primer valor exegético, metaliterario: "una concezione
dell'arte come autonegazione in quanto rifiuto dell'espressivita per arrivare attraverso un
percorso fondato sull'eliminazione sistematica della forma a riprodurre si il mondo dei
contadini ma come mondo -ecco la differenza- senza espressione ", nos dice Muiiiz.

45 Calvino, La compresenza dei tempi, en "Galleria" fasc. 3-6 (1967)238-9
46 Art. cit. 65.

47 gl campesino no habla directamente, como ya indicamos; es el autor-narrador quien nos filtra,
interpretdndola, la realidad lucana representada. Son, en tal sentido, validas las palabras de Muscetta: Mi par
chiaro che la prospettiva tradizionale della letteratura in cui il Mezzogiorno & protagonista, nel libro di Levi &
capovolta. In Verga, in Alvaro, in Vittorini ¢ sempre uno della "tribu' che parla. Vittorini con i suoi astratti
furori; Alvaro con la sua assorta memoria, Verga piu di tutti eloquente, col silenzio della sua grave
"impassibilita”. Non si potrebbero citare scrittori umanamente e artisticamete pitt remoti dal gusto di Levi"
(Caretti-Tellini, ed. cit. ,1048-9)
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Hablamos, consecuentemente, de la vitalidad de temas y mitos de la literatura
novecentista en Levi, puesto que su poética guarda clara relacién con lo que alguien ha
llamado la nada anonadante de Giuseppe Ungaretti, con ese "inesprimibile Nulla", que es, al
mismo tiempo, aspiracién en el ser y en la escritura, de los poemas de la Allegria. La nada
ontolégica del mundo coexiste con la nada primigenia, pre-racional, del mundo sin palabras.
Asf la carta-prélogo del Cristo nos dice:

"Per questo il Cristo si ¢ fermato a Eboli mi pare oggi il primo momento di una
lunga storia, che ¢ continuata modificandosi, e continua diversa, in me e nelle cose e
nei fatti e nei cuori degli uomini, e in tutti i libri che ho scritto, e in quelli che scrivo e
scriver0...fino a quando sard capace di vivere la contemporaneita e la consistenza e

I'unita di tutto il reale, e di intendere fuori della letteratura, il senso di un gesto, di un
volto, e della parola, come semplice, poetica liberta" 48

Subrayemos ya, concluyendo, cémo Levi, nos confirma en la dificil adherencia de los
diferentes autores al neorrealismo, puesto que en el Cristo si e fermato a Eboli el plano
realista de la denuncia se entrecruza con el de la confesion, el andlisis psicolégico, la duda
interior. Plantea, por una parte, una descripcién mitificadora del objeto sobre la base de esas
dicotomias especulares de que hemos venido hablando, plantea, por otro y en paralelo
-tautolégicamente, se ha dicho-, una ostentacion del yo poético a través de los habituales
recursos de la huida a la infancia, de la disolucién en una nada primitiva y mitica. La isla
lucana no es sino un territorio nuevo que le permite revisar los valores de la civilizacién
occidental, cuestionarla, plantearse los interrogantes ultimos de la existencia. Més alla de la
indudable carga socioldgica, destaca en primer plano en el Cristo la emotividad, el calor con
que Levi se acerca al objeto. Lo sefiald, en fin, casi lapidariamente Calvino: "Questa
dell'amore per le cose di cui parla € una caratteristica che bisogna tener presente se si vuole
riuscire a definire la singolarita dell'operazione letteraria di Levi"#.

Puesto que hemos hablado de D'Annunzio se nos occure concluir recorddndolo. Si Carlo
Levi hubiese tenido que situarse ante el conocido dilema dannunziano de "la vita, o la si
vive o la si scrive", creemos que, tras lo expuesto aqui, facil resulta pensar en qué extremo
del mismo lo harfa.

48g4, cit., IX. Hablamos, por otro lado, arriba de Ungaretti como podriamos en verdad haberlo hecho de casi
cualquier otro poeta hermético italiano, para quien la postura de renovacién estética (hay un neto desacuerdo
con el miscere utile dulci horaciano de la poética tradicional) es también una renovacion moral. Esta extrema
reduccién, este misticismo de la palabra ("poetica della parola", para Oreste Macri) de raigambre mallarmeana,
guarda relacién, pues, con la postura extrema de Levi, desencantado, como los herméticos, de los valores de
nuestra civilizacién occidental. Para el hermetismo, cfr. D. Valli, Storia degli ermetici (Brescia, 1978)

49 Calvino, cit. 239.








