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"Essayons, c'est difficile de rester absolument purs. 
Nous nous apercevrons alors de tout ce qui nous lie" 

(Paul Eluard) 

Una de las cuestiones nada ociosas del Cristo si e fermata a Eboli es a qué género se 
adscribe. Aunque por nuestra parte no haya ánimo de entrar aquí en polémica1, digamos de 
entrada que este casi ensayo (ensayo narrativo, de otro modo), al suponérsele un 
acercamiento casi científico a la realidad que describe, ilustra, nos parece, mejor que las 
novelas del período neorrealista, cuán difícil le resulta al creador ceñirse a esas dos grandes 
coordenadas teóricas del movimiento: la oralidad y el compromiso2. 

Pocas obras literarias de los años '40 tuvieron la resonancia de la del pintor y escritor 
turinés C. Levi. Aunque su labor cuajó en un primer ensayo Paura della liberta y en el 
posterior L'orologio, y en variados libros de viaje, ha sido considerado como autor de una 
sola obra3, a la que ceñiremos nuestra atención en el presente artículo. El sugestivo título 
lo obtuvo Levi del particular modo de expresarse de los campesinos lucanos, como 
expresamente se señala en las primeras páginas: 

"Noi non siamo cristiani" essi dicono "Cristo si e fermato a Eboli" ... Cristo si e 
davvero fermato ad Eboli, dove la strada e il treno abbandonano la costa e si addentrano 
nelle desolate terre della Lucania. Cristo non e mai arrivato qui, ne vi e arrivato il 

* El presente artículo es una reelaboración de la conferencia pronunciada en la Universidad de Sevilla el 
viernes 17 de septiembre de 1993 dentro del Seminario "Narrativa italiana del s. XX: los límites del realismo". 

1 M. Aurigemma -en G. Grana ed., 11 Novecento. Gli Scrittori e la cultura letteraria nella societa italiana 
(Milano, 1982) 6463- dice: "narrazione si e detto, poiche l'autore cerca di realizzare una struttura narrativa, e 
questa e, anche nelle intenzioni dell'autore, quanto piu possibile suggestiva e mossa". Pero la difícil delimitación 
del Cristo se plantea también de entrada en el inteligente trabajo de M. Nieves Muñiz -"Il messaggio letterario 
di Cristo si e fermato a Eboli" en Critica Letteraria, n. 46 (1985, 57-70)- que se refiere a la perplejidad suscitada 
cuando vio la luz, y, todavía, vigente; para lo último, las palabras de Luperini: "E un romanzo? uno scritto 
sociologico o etnologico? un diario? Probabilmente tutte queste cose insieme." 

2 Cfr. Bersani-Braschi, Viaggio ne/ "900 (Milano, 1984) 826-8. 

3cfr. M. Miccinesi, Invito a/la lettura di Cario Levi (Milano, 1973-1977) 133 y sgts. 

I.S.S.N.: 1132-0265 PHILOLOGIA HISPALENSIS9 (1994) 173-185 

http://dx.doi.org/10.12795/PH.1994.v09.i01.15



174 Nicolás Valdés 

tempo, ne ]'anima individuale, ne la speranza, ne il legame tra le cause e gli effetti, la 
ragione e la Storia"4 . 

Como Pavese y otros intelectuales, Levi, decidido militante antifascista, conoció el 
destierro al desolado Sur italiano entre 1935 y 1936. A grandes rasgos, su obra no es sino el 
relato de su experiencia en medio de las gentes humilladas y ofendidas de Lucania, el 
descubrimiento de su cultura atávica, resignada e inmóvil. La cita de arriba es reveladora de 
las señas de identidad del Cristo , comprometido, por un lado, en una denuncia que lo 
aproxima al ensayo, pero, por otro, dominado por la intuición, la psicología, la impronta 
memorialista. Hay algo fundamental que, en nuestra opinión, cualquier exégesis de la obra 
debe afrontar: nos hallamos ante una percepción de la realidad cerrada, en una dimensión 
espacio-temporal cerrada sin fisuras. 

Y hablamos, en consecuencia, de mitificación de las personas y objetos del relato porque 
Levi los sublima en su inmovilidad, en la esfera de su apartamiento de la historia. Ya en 
Paura della liberta, fechada en 1939 pero publicada en 1946, había analizado la crisis 
europea, poniendo el acento en un presente y futuro sin esperanza; como la obra objeto de 
nuestro interés, se trataba de una meditación personalísima, adscribible con dificultad en el 
rigor lógico del ensayo. Si en puertas de la guerra, Levi había hecho esta aportación a la 
literatura europea de la crisis, es fácil concebir que tres años más tarde (parece ser del '41 la 
redacción de la obra), en plena conflagración, en el encuentro - a través de la sugestión de la 
memoria - con las costumbres milenarias de Lucania, hallase un claro antídoto a la 
desolación de la civilización occidental. 

Hablamos, por otro lado, de mitificación de la realidad leviana entendiendo el mito tal 
como lo entiende Barthes: no ya algo ajeno a la realidad sino simplemente una construcción 
irracional que la transforma y la deforma5. Es esto algo comúnmente sabido pero no por 
ello menos ignorado. De suerte que en el Cristo realidad y mito no son mundos enfrentados 
y, en consecuencia, la descripción mitificadora de Levi no supone merma alguna en el 
compromiso (encaja así en los parámetros del neorrealismo más genuino, aunque esté 
ausente esa otra componente decisiva que es el recurso a la oralidad, a la lengua coloquial y 
directa, dialectal en buena medida). El compromiso se acentúa precisamente, a nuestro 
entender, acentuando Levi los contornos de los tipos humanos que nos presenta, enfrentados 
e irreconciliables en su bondad, los campesinos, por un lado, en su maldad, los señores, por 
otro. 

El discurso maníqueo leviano, en un clima de refugio en la memoria, entronca, a nuestro 
entender, con los relatos del memorialismo italiano del Ochocientos . Tómense los 
ejemplos más conocidos : Silvio Pellico, Ippolito Nievo o, alguien, para nosotros más 
familiar, como Luigi Settembrini y sus Ricordanze 6 . Esta literatura memorialista 

4 Citamos ahora y después por la edición Einaudi (Torino, 1965 ); 3. 

5 En A. Elorza, suplemento Temas de nuestra época de El País, JO.VI.1993, 2. 

6 N. Valdés, "La literatura política en Italia durante el s. XIX; Luigi Settembrini", en El siglo XIX italiano (Actas 
del III Congreso Nacional de ltalianistas)( Salamanca, 1988) 445-54. 
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presentaba también un mundo dual, a caballo entre el costumbrismo, la denuncia y la sátira 
social y política, carente de un rigor histórico dado el caldo de cultivo, dada la pasión con 
que se cuentan los hechos, dado el esfuerzo de estos autores por unirse a la lucha del 
Risorgimento, contra austríacos en el Norte, el papado en el Centro, los borbones, en el 
Sur. Como también en Levi, primaban entonces, pues, frente al realismo de la reflexión 
histórico-científica, la intuición y la confesión privada7. 

Así planteado,. el Cristo si e fermata a Eboli, no es sino un primer exponente de un 
memorialismo más reciente, un subgénero donde serían encuadrables también La tregua y 
Se questo e un uomo del otro Levi, Primo (con más éxito editorial, sin duda, en campo 
español que nuestro autor). 

En su obra Levi entrecruza sus diferentes vivencias de desterrado político en Lucania 
desplegando claras complacencias literarias a las que contribuye Ja presencia de una voz 
narradora, monocorde, sin desdoblamientos del punto de vista. La técnica del desdoblamiento 
es ingrediente del realismo más genuino, y del específicamente italiano, si por ejemplo nos 
remontamos a los cuentos decameronianos donde G. Boccaccio se vierte en sus personajes 
y, fundiéndose con ellos, su voz narradora se confunde y multiplica, hasta participar incluso 
de sus elocuentes silencios, tal como con perspicacia ha señalado Segre8. 

Pues bien, son pocos los contextos del Cristo, por contra, en los que se cede 
directamente la palabra a los campesinos lucanos, introduciéndose rara vez lo que sería un 
segundo plano narrativo, abundantes, por lo demás, los momentos del discurso indirecto: 
cuando éste hace acto de presencia entonces sí nos hallamos ante las estructuras sintácticas 
de ese lenguaje hablado, ante esos vocablos dialectales, caros al neorrealismo, pero esto no 
es Ja célebre mímesis9. 

Cario Levi no se acerca al mundo lucano con voluntad de civilizarlo o de transformarlo 
sino para preservar el universo de sus valores originarios e incontaminados. Su exclusión de 
Ja historia es, por un lado, causa de un milenario sufrimiento, que Levi, progresista y 
demócrata, denuncia, pero -he aquí Ja gran paradoja-, por otro, se convierte, al mismo 
tiempo en Ja garantía de una humanidad íntegra, de una fuente segura de fertilidad fantástica, 
de una ininterrumpida relación con las fuerzas de la naturaleza. Y, al decir esto, y conectando 
con lo antes expuesto, se nos ocurre pensar en la pervivencia de mitos románticos, en el 

7 Tiene, en efecto, poco sentido hablar de estética realista en Levi, aunque ello suponga llevar la contraria a 
especialistas de notable peso como G.Manacorda quien considera al Cristo si e fermata a Eboli exponente más 
cualificado del realismo postbélico -cfr. Storia della /etteratura italiana contemporanea 1940-1975 (Roma, 
1979) 127-30. 

8 Baratto,Serpieri,Segre,Nencioni,Cirese, /1 testo moltip/icato.Lettura di una novella del 'Decameron ', Parma, 
1984, 75-85. 

9 Clave del neorrealismo es, en efecto, el estilo, tal como señaló Calvino en su célebre prólogo a /1 sentiero dei 
nidi di ragno : "(. .. )senza la varieta dei dialetti e dei gerghi da far lievitare e impastare nella lingua letteraria, 
non ci sarebbe stato "neorealismo" ( .. . ) Percio il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza per noi, 
per questo nostro realismo che doveva essere il piu possibile distante dal naturalismo" (Cfr. G. Contini, 
Letteratura del/' Italia unita (1861 -1968), Firenze, 1971, 1008-1011). 
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rousseauniano "buen salvaje" 1º. El intelectual piamontés, en efecto, decepcionado por la 
postración de los valores del mundo occidental, por un mundo sumido en el Fascismo y en 
la guerra 11 , se ampara en la verdadera y naturalista civilización del profundo Sur italiano, 
donde no existen rivalidades y enfrentamientos entre iguales, en la que reina una arrnonía 
universal, sólo rota por la presencia de los señores. 

La contradicción de la denuncia y de la defensa fue pronto percibida por la crítica del 
Cristo. Al poco de ver la luz, en pleno ambiente neorrealista, el descubrimiemto de esta 
Lucania le otorgó el favor inmediato de Jos lectores; todo se ajustaba a la atmósfera del 
momento, de suerte que la obra suscitó no ya solo el interés de sociólogos y etnólogos sino 
que dio pie al nacimiento del fenómeno conocido como levismo en autores como Rocco 
Scotellaro o Danilo Dolci . No gustaban, sin embargo, algunas características de la obra, 
genéricamente definidas como decadentes . Y así, paulatinamente, se fue poniendo el acento 
precisamente en éstas, sobre todo en análisis más recientes, dejando sentado, por Jo demás, 
que no es en absoluto abundante la obra crítica sobre el Cristo si e fermata a Eboli. Si nadie 
niega esa vertiente del decidido compromiso -es decir, que Levi se pone de parte de los que, 
parafraseando a Camus, padecen la historia, y no del lado de los que la hacen-, si no se niega 
la defensa de los humillados, se hacen sin embargo lecturas más atentas a la fuga del escritor 
hacia la memoria (tema fundamental del novecentismo), hacia lo arcano, hacia lo arcaico: la 
infancia propia y la del mundo, la mujer-madre, la mujer-reina ... , sin nada del complejo del 
hombre primitivo descrito por otros narradores meridionales 12. 

Dos son los polos, pues, de la poética leviana: el compromiso y el mito de lo 
primitivo. Entendiendo en profundidad la complejidad de este último, pueden superarse esas 
lecturas del Cristo como obra limitada por el lastre de un esteticismo negativo.Y sobre todo 
si las páginas del Cristo se ponen al lado de las del Orologio y nos percatamos de que en 
esta tercera obra haJlamos unas reflexiones, (carentes también de la consistencia lógica 
atribuible a un ensayo realista) que ponen el acento en la infancia como habitual paraíso 
perdido, en el mundo de los sueños y su interpretación y, por encima de todo, como revela 
el rótulo mismo, en esa distinción entre tiempo cronólogico y tiempo psicológico. Se 
descubre así de qué modo tiene Levi sus raíces en la tierra de los temas dominantes de la 
cultura del Novecientos (Proust, Bergson, Freud, PirandeJlo ... )13. 

1 O Podría abiertamente señalarse que el topos no es ya sólo romántico sino una verdadera constante de la 
literatura universal; pensemos, en nuestro tiempo, en el Barón calviniano -aunque, ciertamente, en clave 
irónica-, remóntemonos, por otra parte, a los relatos de viaje de los ss. XIV y XV y, específicamente, de las 
narraciones de Indias, a partir del De Canaria boccacciano de 1341 (cfr. Vittore Branca, L'America secando 
Boccaccio, en Dome ni ca de ll Sole-24 ore, 29-XII-9 l ), l. 

11 C. Muscetta -Miccinesi, ed. cit, 138-9- creyó en efecto poder abordar la crítica de Levi desde una neta 
preocupación política, opuesta al narcisismo de que ya se había hablado antes de 1953: "Un mondo senza storia, 
un mondo chiuso alla Liberta e alla Ragione: nell'era tremenda del totalitarismo !'artista che insegue una 
razionale Utopia libertaria non pub non essere attratto dalla Civiltii delle Tenebre". 
12 Cfr. A. Asor-Rosa, "Cristo si e fermato a Eboli", en L. Caretti-G. Tellini eds., Testi del novecento letterario 
italiano (Varese, 1990) 1136-9. 

13 Esto parece pensar -contradictoriamente, según lo ya indicado: cfr. supra. n.8- G.Manacorda que subraya 
en Levi la "stessa necessitii di una candida e sfacciata ostentazione dell'io" ; op. cit. 127. 
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Pero el Cristo posee unas claves literarias bien precisas que pretendemos pasar ahora a 
abordar. 

El prólogo y el epílogo. 

Tal y como señaló en su día Matías Moreno García14 al hablar de la circularidad 
narrativa del principio y del final de la obra, se observan la repetición de unos esquemas 
retóricos que testimonian su impronta de exquisita literaridad. 

Bien conocida es la transcendencia que la retórica clásica atribuye a esos espacios de la 
obra que son los prólogos y epílogos (implicitl explicit ) considerándolos una especie de 
marcos, con un valor autónomo en la narración. De sobra se sabe que muchas veces tienen 
un significado fundamentalmente metaliterario, es decir que bajo el velo retórico de los 
topoi, permiten que nos acerquemos a la intencionalidad, al destinatario de la obra, a sus 
claves artísticas, en suma. Ocurría así en los textos de los tres grandes trecentistas italianos, 
y ocurría, de igual modo, en las versiones de nuestros traductores castellanos 
tardomedievales, quienes conferían a la introducción y conclusión de su trabajo una especial 
personalidad textual al convertirlos en espacios donde se explayaban sobre el método e 
intención de sus versiones, en lo que es desde luego una verdadera antesala de la teoría de la 
traducción, tan en boga en nuestro tiempo 15. 

Paréntesis cerrado, subrayemos la importancia que les otorga también Levi al extender 
los conceptos y términos del prólogo al epílogo de modo circular, como ya se ha dicho, 
dentro del espacio narrativo; y ello es metáfora de la cerrazón, del olvido, de la idiosincrasia 
especial del mundo arcaico descrito: de que nos hallamos en una isla en el espacio y en el 
tiempo tal como explítamente se señala16. Funcionando como metáfora, pues, introducción 
y conclusión dan coherencia a las argumentaciones y reflexiones levianas, que se insertan 
así en un engranaje literario-fantástico. 

En las páginas iniciales Levi nos habla de su promesa a los campesinos lucanos de 
volver algún día a Gagliano, el lugar central del destierro. En una primera meditación nos 
presenta esa "nera civilta", alejada de los caminos del progreso, encerrada en sus ritos y 
tradiciones, eternamente inmóvil: 

"Chiuso in una stanza in un mondo chiuso, mi e grato di riandare con la memoria a 
quell 'altro mondo, serrato ne! dolore e negli usi , negato alla Storia e allo Stato, 
eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza dove il contadino 
vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civilta su un suolo arido, nella 
pres enza della morte" 17 

14 Tempo e spazio in "Cristo si fermo ad Eboli " ( Salerno, 1986) 18-22. 

15 P.Russel, Traducciones y traductores en la Península Ibérica, 1400-1550, (Barcelona, 1985), passim. 

16 "Volevo riconoscere i miei confini, che erano strettamente quelli dell 'abitato: fare un primo viaggio di 
circumnavigazione della mia isola"(ed. cit. 35). 

17 Ibidem, 3. 
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Vemos así ya los esquemas de la dialéctica leviana: Historia-Antistoria,temporalidad­
atemporalidad, indivuo-colectividad, que hacen del mundo de los campesinos un territorio 
donde se vive lo que podríamos calificar como infancia de la humanidad ("Dove l'uomo non 
si distingue da! suo sole, dalla sua bestia, dalla sua malaria" 18).Y surge una atmósfera 
misteriosa y ambigua donde la vida adquiere una doble naturaleza: la de la realidad y la de la 
fantasía, la de las tradiciones orales transmitidas de generación en generación, de las que el 
autor-narrador participa complacientemente. 

Hemos hablado de cerrazón espacio-temporal textual en relación con la de la misma 
cultura milenaria que se nos describe, tal como el epílogo documenta. Al abandonar la tierra 
lucana, Levi, que cree salir de una pesadilla, del aislamiento de la historia, se percata de la 
imposibilidad de hacerlo racionalmente: 

"Salii alla catedrale di Ancona, e mi affacciai per la prima volta dopo tanto tempo 
su] mare ( ... ) Pensavo a cose vaghe: la vita di que] mare era come le sorti infinite degli 
uomini, eternamente ferme in onde uguali, mosse in un tempo senza mutamento. E 
pensai con affettuosa angoscia a que] tempo immobile, e a quella nera civilta che avevo 
abbandonato" 19 . 

Quedémonos con el esquema "nera civilta", que en palabras de M. Moreno, se une a la 
"terra oscura" del prólogo, dado que "Inizio e fine si toccano, prologo e epilogo formano la 
cornice di un libro contrassegnato (perche nato da una specifica situazione: il confino) e 
omogeneo ne! suo insieme, malgrado la diversita delle situazioni che vi si presentano"2º. 

Quedémonos también con esa especie de oxímoron, affettuosa angoscia, de la precedente 
cita, puesto que ilustra, en el cierre, la ambivalencia -o la contradicción, según se quiera- del 
autor ante la realidad lucana, vista bien como refugio, bien como denuncia. 

La esfera atemporal. 

Proliferan por doquier, como se ha señalado arriba, las pinceladas que aluden a esa 
cerrazón espacio-temporal ya anticipada en el prólogo. Sobre esta base -sobre todo contando 
con la raya de separación espacial establecida por el mismo título Cristo si e fermata a 
Eboli -, a partir, pues, de la chiusura, Levi construye por categorías absolutas, privativas, 
el edificio de la obra; son unas dicotomías especulares (tiempo- no tiempo, individuos­
colectividad indiferenciada, historia-ahistoria .. . ) que afectan a toda la realidad analizada, que 
nos la traducen en clave mítica al no admitirse grados intermedios, matices, al extremarse 
también los perfiles de los personajes. 

Hay, obviamente, una simbiosis entre las categorías negadoras. El espacio cerrado que 
condena a los campesinos de Gagliano a seres indiferenciados, les arrastra temporalmente en 

l8 lb., 68-9. 

19 lb., 235. 

20 Op. cit.,21. 
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una sucesión sin tregua de días siempre idénticos, en la inercia del monótono fluir de las 
estaciones: 

"11 mondo e chiuso: gli odi e Je guerre dei signori sono il solo avvenimento 
quotidiano"21 . 

"Questa Italia si e svolta nel suo silenzio, come la terra, in un susseguirsi di 
stagioni uguali e di uguali sventure, e quello che di esterno e passato su di lei, non ha 
lasciato traccia, e non conta"22. 

"L'eterno ozio borbonico si estendeva su! paese costruito sulle ossa dei morti; 
distinguevo ogni voce, ogni rumore, ogni sussurro, come una cosa nota da tempi 
immemorabili, infinite volte ripetuta, e che infinite volte sarebbe ripetuta in futuro" 2· . 

Podríamos seguir acumulando citas sobre la anulación del tiempo en la realidad lucana 
del Cristo porque es terna central del que derivan las demás categorías, pero ahondemos 
ahora en otra dicotomía fundamental. 

IV. La antistoria. 

Cario Levi concibe la historia corno una relación de causas y efectos, como algo ligado 
al mundo burgués, a las sociedades industrializadas, con un determinado sistema económico. 
Recordamos nosotros una sencilla definición clásica de la historia que la presenta corno la 
obra del hombre en el tiempo. Si en la Lucania leviana el cómputo cronológico no existe, 
tampoco puede interferirse racionalmente en el curso de las cosas, tampoco el campesino 
puede sustraerse al determinismo naturalista que le pone la muerte como una realidad 
presente en su vida casi cotidianamente. La consecuencia, sin embargo, de este apartamiento 
no puede ser otra que un estado prehistórico, dominado por la superstición, lo arcano, el 
mito. El italianista francés Dominique Fernández, crítico especializado en la novelística del 
periodo, fue rotundo al afirmar que "L'intera opera di Cario Levi si spiega partendo dalla 
protesta contro l'uorno occidentale"24. 

Frente a la Razón y la Religión de nuestra cultura, se nos propone, en efecto, una tierra 
dominada por la fantasía, por el misterio, porque "Accanto al linguaggio razionale, fatto di 
parole, c'e un altro linguaggio in cui Cario Levi crede; un linguaggio irrazionale, rnagico, 
assai piu efficace ( ... )"25. Nos hallarnos, en efecto, en el Cristo inmersos en un politeísmo 
neto, que es fuente segura de fantasía, como en las edades más remotas del ser humano: 

21 Ed. cit., 20. 

22 Ib.123. 

23 Ib.233. 

24 D. Femández, Uomini-dei o uomini-piante, in Galleria, fase. 3-6 (1967) 160. Protesta pero, tal como afirma 
A. Asor-Rosa, sin que tengamos una "polémica progressista nel significato piu comune del termine". Levi 
«individua nella civilta contadina un complesso globalmente positivo di valori, che non si tratta di disintegrare e 
di distruggere, bensl di riconoscere e conservare» (cit. 1137). 

25 lbidem. 
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"Tutto e magia naturale. Anche le cerimonie della chiesa diventano dei riti pagani, 
celebratori della indifferenziata esistenza delle cose, degli infiniti terrestri dei del 
villaggio" 26 . 

Por todo ello Fernández insiste en el lado fabulístico de la obra: "Album di immagini e 
anche racconti di fate. Cristo si e fermata ad Eboli e certamen te il piu bel racconto moderno 
di fate; con fate vere, stregoni e draghi; e una atmosfera magica e infantile dove i confini del 

reale son o aboliti "27 Ello es así puesto que en esta Lucania todo es posible, todo lo 
fantástico, realizable, hasta la doble naturaleza de los seres vivos, como claramente Levi 
nosa señala: 

"Che ci fossero , da queste parti, dei draghi, nei secoli medioevali (i contadini e la 
Giulia, che me ne parlavano, dicevano -"In tempi lontani, piil di cent'anni fa, molto 
prima del tempo dei briganti ") non fa meraviglia: ne farebbe meraviglia se 
ricomparissero ancora, anche oggi, davanti all'occhio atterrito del contadino. Tutto e 
realmente possibile, quaggiil, dove gli antichi iddii dei pastori, il caprone e l'agnello 
rituale, ripercorrono, ogni giorno, le note strade e non vi e alcun limite sicuro a quello 
che e umano verso il mondo misterioso degli animali e dei mostri"28 

Estamos en algunos momentos ante una armonía naturalista, ingenua, idílica propia, 
casi diríamos, de una Edad de Oro virgiliana, donde incluso han sido abolidos los códigos 
morales: 

"In paese ci restano molte piil donne che uomini: chi siano i padri non puo piil avere 
un'importanza cosl gelosa: il sentimento d'onore si disgiunge da quello di paternita: il 
regime e matriarcale( ... ) Se i figli illegittimi non sono una reate vergogna per le donne, 
tanto meno Jo sono, naturalmente, per gli uomini. I preti hanno quasi tutti dei figli, e 
nessuno trova che Ja cosa porti disdoro al Joro sacerdozio ... "29 

Por no faltar, ni siquiera falta en este mundo arcádico de los labradores lucanos esa 
especie de cultura libresca característica de la literatura pastoril tradicional. Tiene lugar en 
Gagliano, en efecto, la representación de Lafiaccola sotto il moggio, aunque, como podía 
esperarse, vaciado el drama dannunziano de su retoricismo estetizante: 

"Rimaneva quello che avrebbe dovuto essere, e non era, !'opera di D'Annunzio, una 
feroce vicenda di passioni ferme , nel mondo senza tempo e senza storia" 

Al margen de que puede perfectamente hacerse una lectura metaliteraria del presente 
pasaje -se verá más adelante-, digamos que hubiese sido poco menos que incomprensible, en 
los momentos en que Levi escribe su obra, aludir a D'Annunzio y no refutarlo. El 
antidannunzianismo del piamontés se manifiesta incluso en su esbozado planteamiento 
político de un D'Annunzio vate del fascismo opuesto a la armonía primitiva del mundo 
lucano y causante, al mismo tiempo, del olvido secular de éste: 

26 Ed.cit. 102. 

27 Art. cit, 172. Y es precisamente en la «vía della elegía» donde l. Calvino ubica a Levi -"primo autore del 
Nord a interpretare is Sud"- cuando analiza la crisis y salidas del neorrealismo (Cfr. "Tre correnti del romanzo 
italiano" en Caretti-Tellini, cit .. , 1134). 

28 Ed. cit, 98. 

29 Ibidem,89-90. 
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"In quella serata, spogliata Ja tragedia, dagli attori e dal pubblico, di tutto il 
dannunzianesimo, restava soltanto un contenuto grezzo ed elementare, che i contadini 
sentivano proprio. Era un'illusione , ma mostrava Ja verita. D'Annunzio era uno dei 
loro: ma era un letterato italiano e non poteva non tradirli . Egli era partito di qui , da un 
mondo senza espressione, e aveva voluto sovrapporgli Ja veste brillante della poesia 
contemporanea, che e tutta espressivita, sensualita, senso del tempo. A veva percio 
degradato quel mondo a puro strumento retorico( .. . ). Da quel connubio ibrido non 
poteva che nascere un mostro"3º. 

Resurge con fuerza, pues, el mito -romántico donde los haya- de la integridad y de la 
pureza de las clases populares31 . Sin embargo, junto a la negativa valoración moral de 
D'Annunzio, nos encontramos el rechazo de su majestuosidad formal, que se juzga huera, 
antinatural. Es ello curioso, toda vez que , como ya se ha señalado, sobreviven en Levi 
tantos esquemas que, si bien no tienen una precisa filiación dannunziana, sí son claramente 
decadentes o tardo-románticos. Estaríamos,así las cosas, ante un choque obvio entre el Levi 
comprometido y la praxis del quehacer literario32. En éste, natural e inevitablemente, tenían 
que desembocar las lecturas y la experiencia formativa de los años juveniles, siendo así que 
Levi y la práctica totalidad de los narradores neorrealistas, por oposición a lo ocurrido en el 
campo cinematográfico (que surge ex novo, que no contaba apenas con relevantes 
tradiciones 33 ) eludieron los principios programáticos del movimiento al apartarse de la 
auténtica realidad popular, es decir, al mitificarla. 

Ya de vuelta al tiempo inmóvil de esta Lucania del Cristo si e fermata a Eboli, subraya 
la crítica más inteligente la superposición de los mitos de la infancia del mundo y la propia 
del autor. Con acierto, pues, se ha dicho que "11 regno immaginario di Levi, prima di essere 
il Sud e l'infanzia". Hay algunos fragmentos , en efecto, de L'Orologio que hablan de la 
dimensión eterna, atemporal , de la niñez, sobre todo para quien desde la madurez, advierte 
claramente el paulatino abreviarse del tiempo34, y que nos confirman el influjo de las 
doctrinas del psicoanálisis en nuestro autor, algo que estaba evidentemente en el clima de la 
época si pensamos en la obra de Cesare Pavese. 

3o Ed. cit., 162. 
31 Asor-Rosa subraya el populismo «assolutamente incondizionato» del Cristo qu recuerda la intensidad del 
gran populismo narrativo ruso, utopista, del romanticismo (cit. 1137-8). 
32 Tbidem. 1137. Se habla en efecto de «una forma di decadente superomismo». 

33cfr. Viaggio ne/ '900, cit. 826-7. 

34 En L'Orologio - (Torino, 1989)14-5-, tras aludir Levi al Paraíso Terrestre como mito de la infancia y 
también de la eternidad, sus palabras encuentran confirmación en las siguientes de su interlocutor Martina: "Tu 
sai che il cuore del bambino, prima della nascita, ne! ventre della madre, batte il doppio piu in fretta del nostro 
cuore, e tuti i suoi organi e i suoi tessuti, le sue cellule sono in continua e attivissima formazione. Ogni suo 
momento e talmente pieno, ogni ora del suo tempo contiene una cosl immensa quantita di nuove creazioni, che si 
potrebbe dire che egli viva quasi nell 'eternia. Dopo la nascita, i processi gia rallentano, ma sono sempre 
vivacissimi: in pochi anni si cresce in modo incredibile. E si impara un'infinita di cose( ... ) Non siamo nell'eternita 
assoluta, ma ci siamo ancora molto vicini. Ce ne allontaniamo poi, a mano a mano che diventiamo uomini fatti: 
uomini fatti, dove c'e ben poco piu da fare (_ .. ) cosl, poiche siamo diventati lenti, cominciamo a sentire che i81 
tempo si e fatto rapido, e aguardare indietro con nostalgia". 
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El fluir del tiempo constituye siempre en Levi una verdadera obsesión y, simplemente 
como tal resulta poco persuasivo, nos dice M. Aurigemma35 . Situarse fuera del tiempo real 
viene a ser el recurso para los buceos interiores, las divagaciones, el refugio de la infancia. 
Es algo, en suma, inherente a su personalidad que se concentra sabiamente en la isla lucana 
pero que se presenta también como forma aderente de su gusto por un "sensible 
vagabundeo": en sus Poesie dell'orologio, de 1950 evoca Levi "le vicende giustapposte e 
senza storia" y se autodescribe "come un uccello nell'aria che imbruna/ sopra i campi 
violetti delle altane/ vedute ho a volo queste storie vane/ affidandomi al vento e alla 
fortuna" 36. 

V. El antiestado 

Hablando antes de las dicotomías de la atemporalidad y de la ahistoria estábamos 
implicándonos naturalmente en otra, la de la negación del Estado. Así al referirnos al 
D'Annunzio particular de Levi se subrayó el hecho de que, como poeta italiano37 , su papel 
no era sino traicionar a los campesinos lucanos. Y ello es así porque en el Cristo el estado 
italiano es rechazado de plano viéndose que ni siquiera las soflamas de la victoria en la 
guerra de Abisinia conmueven lo más mínimo a esta tierra humilde: se trata de una batalla 
de otros, comprensible sólo por un mundo de valores alejado del de los campesinos: 

"Ed era come se non udissero le fanfare ottimistiche della radio, che venivano di 
troppo lontano, da un paese di attiva facilita e di progresso, che aveva dimenticato la 
morte, al punto di evocarla per scherzo, con la leggerezza di chi non ci crede" 38 

Cristo, el símbolo de la civilización occidental, se convierte también como 
consecuencia, no ya sólo en el de un bienestar fatalmente inalcanzable, sino en un mal 
endémico, peor que ciertas catástrofes naturales: 

"Lo Stato qualunque sia, sano "quelli di Roma" e quelli di Roma, si sa, non vogliono 
che noi si viva da cristiani. C'e la grandine, le frane, la siccita, la malaria, e c'e lo 
Stato. Sono dei mali inevitabili, ci sono sempre stati e ci saranno sempre( ... ) Lo Stato 
e piu lontano del cielo, e piu maligno, perche sta sempre dall'altra parte"39 . 

Son éstas indudablemente las pinceladas más comprometidas. El campesino no puede 
sino resignarse, admitiendo que no podrá jamás salir del círculo vicioso de su ignorancia y 
de la sumisión a un estado opresor. Su única salida, la autodefensa colectiva, el sufrimiento 
compartido: 

35 Grana, ed. cit.,6470. 

36 Ibidem. 
37 Precisamente esencia del movimiento neorrealista era el descrubimiento de las otras italias, de las variedades 
regionales de suerte que los autores compartían una posición antirretórica, antinacionalista y, por supuesto, 
antifascista (Cfr. l. Calvino, Prólogo a /1 sentiero dei nidi di rango, ed. 1964, cit.). 

38 Ed. cit. 69. 

39 Ibidem, 67. 
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"Questa fraternita passiva, questo patire insieme, questa rassegnata, solidale, 
secolare pazienza e il profondo sentimento comune dei contadini, legame non 
religioso, ma naturale"4º 

Estos hombres -"in tutti i sensi del termine pagani, non cittadini", dice Levi­
constituyen una masa indiferenciada que sí apoya, por el contrario, y como reacción, otra 
guerra, mitificada y sentida como algo épico porque de una lucha desigual se trata: 

"Ma una guerra era in cima ai cuori di tutti, e su tutte le bocche, trasformata gia in 
leggenda, in fiaba, in racconto epico, in mito: il brigantaggio" ( ... )"Con il 
brigantaggio, la civilta contadina difendeva la propria natura, contro quell'altra civilta 
che le sta contro e che senza comprenderla, eternamente la assoggetta"41 . 

El viaje interior 

Pero el Cristo si e fermata a Eboli, además de lo dicho, significa una especie de viaje42 

iniciático, un camino purificador. Hay una lectura metafísica -paralela al análisis literal­
histórico- cuyas bases, en los límites de la bibliografía que hemos consultado, fueron 
planteadas por Giovanni Falaschi, y después, desarrolladas por M. Nieves Muñiz, a partir 
del análisis del capítulo inicial. Ya C.Muscetta apuntaba la doble perspectiva con que ha de 
abordarse la obra: cómo es Ja Lucania de Levi, por un lado, y cómo es, por otro, Levi en 
esta Lucania43. Gracias a la memoria, el individuo diferenciado Levi reconoce haber vivido 
las experiencias comunes de la humanidad, que no son otras que las que le revela la masa 
indiferenciada de los campesinos lucanos. Hay un momento prenatal en el que todos 
participamos de las mismas formas de la cultura campesina; penetrar en ésta, y sim-patizar, 
es, en último término, reconocernos y renovarnos. Este nos parece el mensaje último de 
Cario Levi, y al mismo se llega teniendo siempre en cuenta esos dos referidos planos: 
primero, histórico, de un Levi intelectual progresista en el clima postbélico, y luego, 
psicológico, fundado en la relación interna e irracional entre el narrador y protagonista y el 
mundo prehistórico del Sur. 

El concepto, muy repetido en la poética leviana, de la "compresenza dei tempi" es 
decisivo asimismo para la comprensión del significado del Cristo. Se trata de la suma de 
varias experiencias en un único punto o, como nos dice el autor mismo, "il senso della 
storia che si svolge in noi e fuori di noi"44. Esta compresencia de tiempos nos permite, 
pues, entender esos dos enfoques paralelos, comprender la sintonía de Levi con los 
campesinos en un imaginario mítico irracional compartido. 

4o Ibidem, 68 

41 Ibidem, 121 y 123. 

42 Para el viaje como tema dominante en Levi, cfr. Caretti-Tellini ed., Testi del Novecento letterario 
italiano,(Varese, 1990) 1044. En el Vittorini de Conversazione in Sicilia es por otra parte, el viaje tema central. 

43 En Manacorda, cit., 127. 

44 G. Falaschi-en Grana, ed. cit- 6492 
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Pero el piamontés se erige al mismo tiempo en mediador entre la cultura burguesa y la 
lucana, ejerciendo de secretario de ésta (léase, poseedor de sus secretos) y, en el mismo 
plano, de transmisor de los mismos cuando a los del otro lado de Eboli nos permite 
franquear la puerta de este Sur, patria de la humanidad. Así lo señaló perspicazmente 
Calvino : "e il testimone della presenza d'un altro tempo all'interno del nostro tempo, e 
I'ambasciatore d'un altro mondo all'interno del nostro mondo ( ... )E allora ci prende come 
una vertigine d'un mondo diverso che mota ne! suo tempo diverso, in un'altra dimensione 
del nostro, da noi che seguiamo il tempo dei contachilometri e delle rotative dei 
quotidiani "45• 

Una de las interpretaciones más sugerentes del lado psicológico del Cristo la ha realizado 
Nieves Muñiz al incidir en este momento inicial difícil del tránsito de un mundo -noto- al 
otro -ignoto- . Todo es perplejidad, todo se define por negación, en esta especie de descenso a 
los infiernos que conlleva en Levi la paulatina inversión de esquemas culturales; lo ignoto 
se va volviendo noto tanto para Levi como, obviamente, para el lector: "Ritrovate le radici 
del mito lucano il viaggiattore non scopre '!'oscura virtu' di questa terra che come allusione 
al Nulla primordiale. La conseguente perdita di aureola del mistero inizialmente posto nel 
futuro Eldorado o lasciato alle spalle come rimpianto edenico (che sono le due facce della 
Sehnsucht romantica) e evidente: si tratta qui di un mito presente ( ... ) di un simbolo che 
invece di alludere a un significato ulteriore rimanda tautologicamente a se stesso 
costringendo lo spettatore a percepire l'altrove come un qui, anzi a far coesistere le due 
percezioni"46. 

Nada, pues, desde esta posición crítica, permite colocar al Cristo dentro de la estética 
realista47 . El acceso al otro lado permite, en consecuencia, superada la dificultad primera, 
estar armonizando los dos tiempos, el interior del autor-narrador, y el de su descripción de la 
Lucania; y entendiendo -tal como lo quiso Pavese- el Mythos como enfrentado al Logos, la 
solución artística ideal sería la representación gestual, desnuda, simbolizada por la citada 
versión popular de la Fiaccola sotto il moggio, que, alejada de esa lectura literal que 
hicimos con anterioridad, tendría un primer valor exegético, metali terario: "una concezione 
dell'arte come autonegazione in quanto rifiuto dell'espressivita per arrivare attraverso un 
percorso fondato sull'eliminazione sistematica della forma a riprodurre si il mondo dei 
contadini ma come mondo -ecco la differenza- senza espressione ",nos dice Muñiz. 

45 Calvino, La compresenza dei tempi, en "Galleria" fase. 3-6 (1967)238-9 

46 Art. cit. 65. 

4 7 El campesino no habla directamente, como ya indicamos; es el autor-narrador quien nos filtra, 
interpretándola, la realidad lucana representada. Son, en tal sentido, válidas las palabras de Muscetta: Mi par 
chiaro che la prospettiva tradizionale della letteratura in cui il Mezzogiorno e protagonista, ne! libro di Levi e 
capovolta. In Verga, in Alvaro, in Vittorini e sempre uno della "tribu' che parla. Vittorini con i suoi astratti 
furori; Alvaro con la sua assorta memoria; Verga piu di tutti eloquente, col silenzio della sua grave 
"impassibilitií.". Non si potrebbero citare scrittori umanamente e artisticamete piu remoti da! gusto di Levi" 
(Caretti-Tellini, ed. cit. ,1048-9) 
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Hablamos, consecuentemente, de la vitalidad de temas y mitos de la literatura 
novecentista en Levi, puesto que su poética guarda clara relación con lo que alguien ha 
llamado la nada anonadante de Giuseppe Ungaretti, con ese "inesprimibile Nulla", que es, al 
mismo tiempo, aspiración en el ser y en la escritura, de los poemas de la Allegria. La nada 
ontológica del mundo coexiste con la nada primigenia, pre-racional, del mundo sin palabras. 
Así la carta-prólogo del Cristo nos dice: 

"Per questo il Cristo si e fermato a Eboli mi pare oggi il primo momento di una 
lunga storia, che e continuata modificandosi, e continua diversa, in me e nelle cose e 
nei fatti e nei cuori degli uomini, e in tutti i libri che ho scritto, e in quelli che scrivo e 
scrivero ... fino a quando saro capace di vivere la contemporaneita e la consistenza e 
l'unita di tutto il reale, e di intendere fuori della letteratura, il senso di un gesto, di un 
volto, e della parola, come semplice, poetica liberta" .48 

Subrayemos ya, concluyendo, cómo Levi, nos confirma en la difícil adherencia de los 
diferentes autores al neorrealismo, puesto que en el Cristo si e fermata a Eboli el plano 
realista de la denuncia se entrecruza con el de la confesión, el análisis psicológico, la duda 
interior. Plantea, por una parte, una descripción mitificadora del objeto sobre la base de esas 
dicotomías especulares de que hemos venido hablando, plantea, por otro y en paralelo 
-tautológicamente, se ha dicho-, una ostentación del yo poético a través de los habituales 
recursos de la huida a la infancia, de la disolución en una nada primitiva y mítica. La isla 
lucana no es sino un territorio nuevo que le permite revisar los valores de la civilización 
occidental, cuestionarla, plantearse los interrogantes últimos de la existencia. Más alla de la 
indudable carga sociológica, destaca en primer plano en el Cristo la emotividad, el calor con 
que Levi se acerca al objeto. Lo señaló, en fin, casi lapidariamente Calvino: "Questa 
dell'amore per le cose di cuí parla e una caratteristica che bisogna tener presente se si vuole 
riuscire a definire la singolarita dell'operazione letteraria di Levi"49. 

Puesto que hemos hablado de D'Annunzio se nos occure concluir recordándolo. Si Cario 
Levi hubiese tenido que situarse ante el conocido dilema dannunziano de "la vita, o la si 
vive o la si scrive", creemos que, tras lo expuesto aquí, fácil resulta pensar en qué extremo 
del mismo lo haría. 

48Ed. cit., IX. Hablamos, por otro lado, arriba de Ungaretti como podóamos en verdad haberlo hecho de casi 
cualquier otro poeta hermético italiano, para quien la postura de renovación estética (hay un neto desacuerdo 
con el miscere utile dulci horaciano de la poética tradicional) es también una renovación moral. Esta extrema 
reducción, este misticismo de la palabra ("poetica della parola", para Oreste Macrí) de raigambre mallarmeana, 
guarda relación, pues, con la postura extrema de Levi, desencantado, como los herméticos, de los valores de 
nuestra civilización occidental. Para el hermetismo, cfr. D. Valli , Storia degli ermetici (Brescia, 1978) 

49 Calvino, cit. 239. 






