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Valerio Magrelli (Roma, 1957) publica sus primeros poemas en la revista Periodo 
Ipotetico (núm. 10-11 , enero 1977) y en Nuovi Argomenti (septiembre 1977). 
Posteriormente ha sido incluido en diversas antologías: La parola innamorata (Milán, 
Feltrinelli, 1978), Poesia degli anni settanta (Milán, Feltrinelli, 1978), L'io che brucia 
(Cosenza, Lerici, 1983), Viva la poesia (Florencia,Vallecchi, 1984), La pratica del 
desiderio. Poesia degli anni ottanta (Caltanissetta, Sciascia, 1987). En 1979 publica su 
primera colección de poemas Hylas e Philonous (Parma, Guanda) , y en 1980 su primer 
libro Ora serrata retinae (Milán, Feltrinelli, trad. española de Carmen Romero en Madrid, 
Visor, 1991) 1, con una acogida muy favorable por parte de la crítica italiana, tal es el caso 
de Pietro Citati en el Corriere della Sera , de modo que desde entonces se asegura un puesto 
privilegiado y contracorriente en la poesía italiana. En 1987 sale a la luz su segundo libro 
Naturalezas y vetas (Nature e venature , Milán, Mondadori), y en 1992 en la misma 
editorial Ejercicios de tiptología (Esercizi di tiptologia ). 

Magrelli ha realizado estudios de literatura y cine en la Sorbona de París y de filosofía en 
Roma, en cuya Universidad trabaja actualmente. Ha traducido de Valéry L 'idea fissa 
(Nápoles, Theoria, 1985) y ha publicado el estudio Profilo del Dada (Roma, Lucarini, 
1991). Pertenece al consejo de Redacción de la colección de poesía Guanda de Parma. 

La poesia di Magrelli posee una fisonomía muy propia y peculiar. A pesar de su 
juventud en Ora serrata retinae aparecen los motivos, obsesiones y rasgos de estilo de su 
mundo poético muy perfilados. El título alude a la palabra latina que nombra el margen de 
la retina, según el propio poeta, al <<margen de la perceptibilidad de la retina, al 
límite>>2. Según el título del libro y el de sus dos secciones, Rima palpebralis (la abertura 
del párpado) y Aequator lentis (la superficie ocular), la visión parece ser el tema central, sin 
embargo, sólo es una de las isotopías textuales que confluirá en el noema de la metapoesía, 
en el acto autorreflexivo de la escritura. El poeta es visto como un ser preocupado por ver 
más allá de lo normal, por una visibilidad cognoscitiva, cuyo buen funcionamiento depende 
más del cerebro (la visión sería un conocimiento a través del pensamiento) que del ojo: 

1 Anteriormente ya habían sido traducidos poemas suyos en Catorce poetas italianos actuales (Barcelona, Los 
libros de Frontera, 1988, trad. Cario Frabetti), Hora de poesía, 63-64 (mayo-agosto 1989, trad. Carmelo Vera) , 
Vuelta, 155 (24 octubre 1989, trad. Octavio Paz), Poesía y poética, 2 (verano 1990, trad. Guillermo Femández), 
Poemas, México, El Tucán de Virginia, 1990 (trad. Guillermo Femández), y en Veinticinco años de poesía en 
Italia (de la neovanguardia a nuestros días) (Córdoba, Paralelo 38, 1991, trad. Juana Castro y Emilio Coco). 
2 Entrevista de Daniele del Giudice, <<Un vero poeta invita al lavara>>, Paese sera (30 junio, 1980). 
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<<El cerebro es el corazón de las imágenes>> (p. 41) 3 . Pero la poesía magrelliana no es 
la de un visionario (Rimbaud) ni la de un estela de la mirada (Bertolucci), pues su 
preocupación por la visibilidad es racional y metadiscursiva, y su poesía se va elaborando 
con los diferentes problemas, dudas o hallazgos que ese proceso conlleva. 

Nos encontramos ante una poesía caracterizada por una dicción voluntariamente 
transparente pero no por ello sencilla, de tal manera que se aleja de cierto retoricismo o 
ambigüedad tradicionales, propios de buena parte de la poesía italiana actual, volviendo la 
espalda a cualquier tipo de expresión violenta, surrealista y ajena a los cauces de la 
inteligencia y la razón. La dificultad de esta poesía reside en querer describir aquello que no 
se puede conocer en su esencia sino en su apariencia, esto es, en querer describir la última 
causa de las cosas, la causa incausada, el fenómeno de la creación, que, en definitiva, es el 
principal arquetipo del hombre. Por ello toda su poesía se puede resumir en el macrotema 
de la metapoesía, propio de la modernidad: <<tampoco los temas son distintos/al contrario, 
hay un sólo tema/ y tiene como tema el tema, como ahora>> (p . 23), <<antes se traía 
sobre la página/el día transcurrido, ahora sin embargo/se habla sólo del hablar>> (p. 47). La 
poesía se vuelve sobre sí misma, sobre su propia naturaleza y causa para ser explicada con 
la propia búsqueda de su proceso explicativo. Este aparente antirretoricismo, que, por otra 
parte, explota las posibilidades de un discurso engañosamente argumentativo, se fragmenta 
en reflexiones que de forma analógica establecen símiles entre el cuerpo y los objetos, la 
geografía o la naturaleza. El cuerpo se convierte en el correlato del papel y del signo 
poético: <<Ser lápiz es secreta ambición./Arder sobre el papel lentamente/y en el papel 
quedarse/sugerido en otra forma nueva. Hacerse así desde la carne signo>> (p. 21). Se 
instaura un continuo juego metafórico sobre la causa física de la escritura, el lápiz-vida que 
escribe el cuerpo-página. El yo (o una parte de él) se convierte en un ente metamórfico y 
lúdico, siendo a veces lápiz, otras página y otras objeto, en un círculo infinito que se oculta 
y se descrifra a sí mismo: <<El bolígrafo .. ./ ... es un dedo/ ... un ramo del pensamiento>> (p. 
24), <<Los ojos se consumen como lápices>> (p. 45), <<El cuerpo es cerrado como una 
muralla/ ... no llega a tener/impresión de sí>> (p. 43), pero, al final el juego <<se resuelve a 
favor del "signo" antes que de la "carne">>4 , no quedando el cuerpo sino sólo su huella, su 
contorno, su gesto, tal y como acaece en el sueño, que será otra de los motivos de Ora 
serrata retinae : <<El país del sueño se ensancha en verano./Sus aguas reflejan/en lentas 
olas cada gesto>> (p. 36). El sueño además se convierte en la actividad humana en donde el 
cuerpo se hace idea, se descorporeiza y se convierte en<<máscara del alma>>5 : <<En las 
regiones de la noche se desata/la compleja mecánica del abandono./Es una danza ritual que 
une/los límites del sueño, es el sueño mismo/donde la carne se hace idea./ Ahora la soledad 
del brazo/se hace palabra/ ... y en la oscuridad del ojo/la mano se vuelve pupila>> (p. 38). Y 
el sueño también se asocia a la palabra con la cual duerme-muere el poeta: <<Antes de la 
última curva del día/cojo unas palabras para dormir>> (p. 17), en el momento en el que la 
vista se repliega sobre sí misma, deja de ver para convertirse en página, en signo: 
<< ... quiero un día/tenderme sobre la página y dormir/y convertirme en mi misma 
reliquia» (p. 28). 

3 Cito siempre de la edición italiana, indicando la página cuando no existe título. Las traduciones son mías. 
4 Enrico Testa, <<Ii codice imperfetto della nuova poesia per gli anni '80>>, Nuova Corrente, 89 (1982), 569. 
5 Ibídem, p. 570. 
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Toda esta primera obra gira en torno a la escritura y a las metáforas posibles para 
expresar el acto de escribir. La escritura para Magrelli no se inscribe en un acto de reflejo 
sino de refracción, como la vista humana, ya que entre la realidad y la expresión poética se 
interpone el pensamiento, la propia individualidad y el mismo cuerpo, encontrándonos ante 
la imposibilidad de ser cuerpo-sujeto y cuerpo-objeto: <<La escritura/no es espejo, sino/el 
cristal esmerilado de las duchas,/donde el cuerpo se agrieta/y sólo se vislumbra su 
sombra/incierta pero real>> (p. 23). El poeta, en su relativismo ontológico, sólo ve la 
sombra del objeto, nunca el objeto, que es <<filigrana>>, trazo, fragmento, signo, juego 
continuo de una poesía cuyo poeta es un <<falsario>> y cuya <<filigrana>> es el trabajo 
del poeta. La imposibilidad de reconciliar el creador, el signo, la página, el sujeto o el 
objeto, desemboca en la consideración de que <<la escritura es una muerte serena>> (p. 18, 
recordemos a Blanchot), serena porque el fracaso de la poesía se exorciza mediante su propia 
búsqueda, y porque la muerte del cuerpo se produce cuando reposa, durante el sueño: 
<<tendido en la urna de la sábana>> (p. 53). El objeto buscado es la propia escritura: 
<<Aquí coinciden/el objeto que busco y la causa/ de esta búsqueda>> (p. 101). En la 
circularidad de las correspondencias metafóricas el cuerpo se identifica con la página (la vida 
escribe sobre el cuerpo), que a su vez, se convierte en lápida, en muerte onírica: <<Este 
papel es para mí antes que el sueño/la encarnación del cuerpo/ ... Como si cada noche dejase 
sobre la cama/una lápida cotidiana/el emblema para conocer quién duerme>> (p. 56). Pero 
el papel y el cuerpo intercambian sus funciones porque se convierten en pura forma, en 
ludus circular del acto creativo: <<Del papel primero, luego del cuerpo./Suscitar la forma 
del pensamiento>> (p. 83). El cuerpo se identifica a su vez con la causa de la escritura 
(pluma) y la página con la realidad: <<Sólo el tiempo escribe/usando como pluma nuestro 
cuerpo./Por las calles, en los cines o en un lecho/esta caligrafía se pierde>> (p. 70). No 
existe el contenido, la esencia, sino solamente la forma mutable de los componentes de la 
creación, que al final se adivinan vacíos: <<Esta página es una habitación deshabitada>> (p. 
72). La mutable identificación de estos elementos intercambiables lleva a la propia 
inexistencia de la escritura, que se convierte en una <<muerte serena>>, esto es, en la 
imposibilidad de que el signo sea referente, de que la escritura sea creación verdadera, forma 
definitiva y autosuficiente. 

Para llevar a cabo esta recurrencia circular a la que alude en el último poema del libro 
(<<Sin darme cuenta he girado/sobre mí mismo>>, p. 107) Magrelli se vale de un sistema 
de metáforas y comparaciones de campos semánticos tradicionalmente alejados de la lírica: 
el autor se convierte en recolector y la página en huerto, las palabras son los frutos 
recogidos y la labor poético-reflexiva un trabajo artesanal. En el fondo el poeta posee una 
concepción del arte como productividad, como creación e indagación laboriosa comparable a 
cualquier otra actividad humana. La escritura es proceso y producto: <<No entiendo dónde 
termina/el mecanismo de la construcción,/ ... no consigo separar/el objeto del proyecto/del 
cálculo el producto>> (p. 66) . El pensamiento se compara con un continuo proceso de 
ignición: <<El bosque de mis pensamientos está en llamas>> (p. 67), el libro se compara 
con una casa (en su segundo libro lo hará con el cuerpo): <<Habría que hacer al final de cada 
libro/un plano>> (p. 75), que no es sino otra metáfora del proceso de creación poética. La 
página es a su vez un estado marítimo: <<A menudo hay bonanza en la página>> (p. 77), 
la idea es como un paraguas o un queso: <<Una idea/apoyada como un paraguas/y 
olvidada>> (p. 82), <<Hay que reflexionar sobre las ideas/como si fueran quesos/y hacerlas 
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bullir y hacerlas/fermentar>> (p. 84). El yo, en un continuo desdoblamiento especular a lo 
largo de todo el poemario, es el país que él mismo atraviesa y el viaje de esta travesía: 
<<yo no sé todavía/si soy el país que atravieso/o el viaje que llevo a cabo>> (p. 90), 
<<Girando sobre mí mismo ahora coincido/con aquello que me sustraen. Soy mi 
eclipse/ ... el objeto geométrico/del que tendré que prescindir para siempre>> (p. 91). Incluso 
este desdoblamiento narcisista del sujeto es comparable al pensamiento tolemaico, según el 
cual la tierra era el centro del sistema solar: <<La duda del solipsismo/en el fondo es 
cosmológica:/cómo es posible/ ... ser el sol y recibir su propia luz>> (p. 94). Como 
consecuencia el cuerpo se convierte en sistema solar: <<Mi cuerpo es un sistema solar 
trazado/en la órbita de la sangre>> (idem). Se establece una comparación entre el cuerpo del 
hombre (microcosmos) y los objetos y fenómenos del mundo que lo circundan 
(macrocosmos), de gusto renacentista. Dentro del metaforismo planetario el cuerpo descansa 
en <<una tabla astronómica>> (p. 97) y diseña <<la occidua constelación del reposo>> (p. 
97). Al final el sujeto se identifica con el mismo lenguaje, expresado a través de una 
metáfora doméstica: <<pienso en un sastre/que es su misma tela>> (p. 83). Nos 
encontramos ante un círculo cerrado donde no existe posibilidad de conocimiento sino 
deslizamiento y autorreferencialidad de la palabra, porque al final sólo el verbo o la escritura 
permanecen. El verbo se hace carne y el poeta lacanianamente es hablado por la lengua (en 
Ejercicios de tictología es hablado por la poesía mediante una metáfora musical: <<¡Aquí 
tocan mi corazón!>>, Lección de métrica), aludiendo a la escena bíblica de los apóstoles 
sobre cuyas lenguas se posan las llamas que les hacen hablar lenguas diversas: <<El estilo 
es la gracia/porque no nos pertenece.JE! espíritu de pentecostés/flamea en la lengua/y guía 
su trayecto>> (p. 98). 

Este estilo meditativo, de imágenes identificadoras y precisas, de metáforas y 
comparaciones aparentemente transparentes se debe en gran parte a la aparente voluntad 
inquisidora del poeta, que transforma sus dudas, reflexiones, sentimientos y lecturas en un 
lenguaje de sintaxis logicista, apoyado por la utilización del verbo ser como nexo central de 
aseveración y por un léxico proveniente de registros filosóficos o científicos (<piróscafo>>, 
<<anatomatólogo>>, <<mayéutica>>, <<occipital>, <<posología>>, <<silogismo>>, 
<<isobaras>>, <<logismografía>>, etc) . El fondo filosófico de su escritura es patente en 
algunos poemas en los que indaga la razón última de los fenómenos físicos y ontológicos o 
el sentido de la experiencia humana, empleando un estilo argumentativo que lo acerca a 
procedimientos de la prosa científica o filosófica. Ejemplo paradigmático lo encontramos en 
la copia-adaptación de un texto de Berkeley, G. Berkeley, Tratado sobre los principios del 
conocimiento humano, Parte primera, parágrafos 30, 31, 32, a través de la apelación a la 
experiencia, conectivos explicativos (por tanto, según) o refutativos (de lo contrario, y no, 
sin embargo ... ), procediendo de idea en idea, como si de un silogismo se tratase: <<La 
experiencia nos enseña que cada idea/se acompaña a otra/en el curso ordinario de las cosas,/y 
por tanto, la prevención/ regula nuestras aciones/ según la necesidad de la vida./De lo 
contrario surgiría la duda,/no sabríamos nada para que nos diese o quitase/el dolor de los 
sentidos./Y cada medio conduce/a un resultado/según las leyes establecidas por la 
naturaleza./Y sin ellas estaríamos inciertos y confusos/y ni un adulto sabría vivir/mejor 
que un recién nacido./Sin embargo, esta mecánica uniforme/que indica la sabiduría del 
espíritu/no guía nuestra mente hacia él/que vaga en busca de otras razones>>. 
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Este afán de la poética magrelliana por crear un campo de tensión objetiva donde el yo se 
desvanece como un elemento entre los elementos elimina todo posible compromiso 
sentimental del sujeto para con el mundo. Se intenta ordenar el caos mediante el 
razonamiento, el silogismo, un estilo atributivo, la explicación, pero, como veremos en su 
obra posterior, ese intento de ordenación fracasará. Una de las preocupaciones que acucian al 
poeta romano es algo que desde Mallarmé ha constituido buena parte de la reflexión de la 
literatura moderna6 : la página en blanco y el consiguiente temor del artista para poder 
expresar en palabras su interioridad o sus ideas. Esta preocupación llega a los poetas 
crepusculares italianos de principios de siglo, y de éstos a la neovanguardia de los años 
sesenta, si bien nada tiene que ver la postura reflexiva y analógica magrellina con la 
pantomima revulsiva contra el silencio y contra el signo lingüístico que operan los 
novissimi italianos: Sanguineti, Balestrini o Giuliani7 . De ahí la dificultad de inserir a 
Magrelli dentro de una corriente concreta y en una tradición claramente identificada. 

Todo el mundo del poeta está compuesto por objetos cotidianos que lo circunscriben a 
un espacio y a una geología doméstica. Los objetos (<<sacerdotes absortos>>, p. 16) son 
talismanes, signos portadores de significación que el poeta, como un Linneo escrutador, 
clasifica y describe, pero del que no extrae consecuencias ni con el que no se compromete 
moral ni sentimentalmente. Todos los objetos que el poeta escruta y describe no son 
observados desde el punto de vista de l'ecole du regard 8 sino que están asimilados por un 
yo centralizador, de cuya existencia se sabe por la tentativa de describirse y de describir 
aquello que no puede llegar a conocer totalmente: <<Yo no conozco/aquello de lo que 
escribo,/escribo/porque lo ignoro.// Aquí llegan a coincidir/el objeto que busco y la causa/de 
esta búsqueda>> (p. 101), de ahí que sólo pueda verbalizar sus propios procesos de búsqueda 
y la fenomenología de los hechos cotidianos. El objeto coincide con su descripción y 
cualquier reflexión con su propia expresión: <<Para mí la razón/de la escritura/es siempre 
escritura/ de la razón>> (idem). En este proceso de objetualización queda envuelto el propio 
yo, por lo que se produce su desdoblamiento escindido entre su condición de sujeto de 
visibilidad y de objeto visible entre objetos: <<A veces me descubro en el silencio/de las 
cosas que tengo alrededor,/objeto entre objetos,/poblado de objetos>> (p. 42). Encapsulado 
en su vida interior, en el trazo de formas que elabora su solipsismo mental, la poesía de 
Magrelli anula la existencia del otro amoroso: <<Yo no podría hablar de la mujer./ Creo 
que, en verdad,/ no existen mujeres>> (p. 80), y se sumerge proustianamente en el sueño, 
ya como otra realidad existente (<<mucho sustrae el sueño a la vida>>, p. 15), ya como 
deseo de eterno reposo o lugar de metamorfosis del cuerpo en palabra y viceversa (<<es el 
sueño mismo/en el que la carne se hace idea>>, p. 38), en un juego sin fin (<<cerrando la 
partida sin un final>>, p. 105 y con la imposibilidad de abarcar toda la realidad: <<la 
descripción de un punto/desde otros infinitos puntos>>, p. 107). Como ha señalado Giulio 
Di Fonzo, todo elemento del universo magrelliano es signo, escritura, el <<universo entero 
se transmuta en signo>> , como <<la imagen galileana del libro de la naturaleza y la 

6 Esta idea ha sido puesto de relieve por Giulio Di Fonzo, <<Magrelli e la pagina bianca>>, Il lettore di provincia, 48 

(marzo 1982) 

7 Véase la antología de Alfredo Giuliani , l Novissimi (Milán, Feltrineli , 1961). 

8 El mismo poeta lo declara en una entrevista, Carmelo Vera, <<Presentación de Yalerio Magrelli>, Empireuma, 116 (1990). 
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borgesiana del universo como infinita biblioteca>>9: <<Si el cielo es la mano,/el mar es la 
página,/la pluma llama y bautismo>> (p. 106). 

Obsesionado por la forma, por la materialidad de las ideas, por la escritura como muerte 
y resurrección, el lenguaje continúa siendo para el poeta el método más válido para ordenar 
la realidad y el pensamiento, siempre en tensión con la naturaleza imprevisible de las cosas: 
<<Quizá un lenguaje gobierna/sus términos y medidas, quizá el azar>> (p. 35). La escritura 
es una <<muerte serena>> pero también es escudo, defensa contra la realidad: <<Este 
cuaderno es mi escudo>> (p. 49), o una autorrevelación: <<sólo comentando mi 
arte/lentamente la revelo a mí mismo>> (p. 92). Aunque Magrelli cree en la poesía como 
una forma de conocimiento, en sentido riguroso sólo los lenguajes científico y religioso Jo 
son. Ahora bien, existen indicios en este primer libro según los cuales el poeta tiende a 
unir poesía y religión, tal es el caso del poema que alude al espíritu de Pentecostés, a ese 
otro en el que <<Una poesía teológica/ofrece un sentido a su objeto/y lo orienta y le 
imprime/un impulso geométrico>> (p. 104), o aquel penúltimo en el que <<la pluma>> es 
<<bautismo>> (p. 106). Las palabras bautizan los objetos y derivan de un ámbito sagrado, 
cuyo oficiante taumaturgo es el poeta, sacerdote del rito: <<Esta cocina es una naturaleza 
muerta con cocinero>> (p. 57), <<esta página .. ./comunión y consunción/de la última 
palabra>> (p. 56). 

Si ya en Ora serrata retinae existe un punto de contacto con los espacios muertos 
(ducha, playa, habitación ... ), en Naturalezas y vetas se consolidan elementos cotidianos o 
naturales tratados de forma aséptica (<<peras, manzanas, estaciones, cielo, nada>>, p. 63), 
como verdaderas naturalezas muertas tocadas por la pátina del tiempo. Unido a este 
fenómeno se constituye otro inherente: la desaparición el yo, que en Ora serrata era aún 
central, ya que la soledad, la inmovilidad y el silencio se resolvían en una suerte de 
solipsismo, de ensimismamiento y autocontemplación producidas por el desdoblamiento del 
sujeto y su capacidad de convertirse en visión-objeto. En Naturalezas y vetas se adopta una 
actitud completamente descriptiva, con un despojamiento total del yo para dar paso a la 
enumeración de objetos, fenómenos, pensamientos ... lejos siempre de l'ecole du regard pero 
no de la emblemática objetiva de Montale, ya que Magrelli emplea y describe los objetos 
confiriéndoles ocultos significados y objetivaciones de estados psíquicos. Tampoco posee el 
poeta el pesimismo existencial de raigambre tradicional (Quasimodo, Luzi ... ), ya que es de 
carácter ontológico, y su solipsismo y reflexión asumen lo trágico a través de un estilo 
grave en donde la paciencia argumentativa absorbe todo lo que de patético pueda existir. 

Si en Ora serrata retinae la escritura se encontraba en plena tensión para nombrar los 
fenómenos externos e internos al sujeto, en Naturalezas y vetas existe un mayor 
protagonismo de los objetos y un deseo de nominarlos, nomina sunt consequentia rerum, de 
forma que cuando no es posible escribir o nombrar, sólo queda el vacío de la muerte: <<No 
tener nada que escribir/da pena infantil,/infinita,/como quien no encuentra hotel/en un país 
extranjero./Se busca por todos sitios,/todo está ocupado, provad en otro lugar y entre 
tanto/se hace tarde y no hay verso./¿Dónde iremos a morir?>> (p. 80). Se pone de relieve la 
fenomenología de los eventos físicos, no en vano una de las secciones se titula Fenómenos. 
La pasión por el metadiscurso ha cedido el paso a la conciencia de que las palabras, el 
nombre de las cosas y de los fenómenos, son lo único que salva a la poesía. Pero la palabra 

9 /l lettore di provincia, cit., p. 75 
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no puede "bautizarlo" todo , de modo que el juego gráfico del significante envuelve a 
bastantes poemas10 para exorcizar esa imposibilidad, como el dedicado a la letra h: <<¡Ah 
the! [conservo la grafía italiana] calefacción de una bebida/donde corre la gota de la letra 
h,/ámbar, cobre, tinte, hagua/hecha color y piel, carne/que antes de quedar fría/deja subir su 
helipse,/una trenza, la voluta/del humo, una espiral, el pliegue,/un movimiento florea] del 
haire,/la curvatura del respiro>> (La discusión de la H) . Pero en este juego las palabras 
pierden su vigor primitivo, su sentido primigenio y lo único que queda es un paisaje en 
ruinas, una corrosión del mundo y de los seres comparados a los fonemas (de nuevo la 
identificación cuerpo-escritura): <<Esta grafía se desgasta,/saltan los ángulos, las erres,/las 
emes/vuelven limadas, levigadas/piedras en la corriente. Los rostros también,/los rostros se 
consuman/a fuerza de mirarlos./Se vuelven paisajes de ruinas>> (p. 109). Tanto de la 
escritura (que es un objeto como otro, recordemos la idea magrelliana de la poesía como 
materialidad artesanal, de ahí la abundancia de poemas dedicados a trabajos artesanos, a los 
fabricantes de ladrillos, a los plateros, a los fabricantes de estatuas de santos, todos ellos 
ordenadores de formas como el poeta), como de la realidad, lo único que quedan son ruinas, 
objetos de un mundo muerto (Notas arqueológicas se denomina otra de las secciones), 
materia magmática, urbana o natural, sin contorno ni fisonomía: <<La osamenta de los 
montes/parece hecha de costillas, mandíbulas,/vértebras, dentro de un espacio en 
espiral,/curvo como una columna/o un capitel lleno de figuras,/nudos, cuerpos. Pero el 
interior,/el interior sólo es tierra colmada de sí,/sólida, mole indistinta, masa/desarticulada, 
puro yacer, pasta/dulce, oscura, veteada/de piedras, de venas/ a lo largo de lentos 
estratos .. .>> (p. 89). La mirada contemplativa del poeta observa los objetos en un estado de 
descamación, no ya de disgregación (recordemos de Montale las << ... formas/ de la vida que 
se resquebrajan>>, No te refugies en la sombra .. ., Huesos de jibia ) sino de osificación. Se 
evidencia una poética de las ruinas sin alusiones culturales ya que los elementos minerales 
no constituyen ningún museo literario ni están envueltos en un halo de preciosismo. No 
nos hallamos ante el topos de las ruinas, pues tanto la escritura como los objetos son 
residuos, vestigios no de una época pasada sino de un mundo en continua disección y 
metamorfosis, en incesante juego de formas: <<Versos como estandartes sobre la 
página,/. .. son líneas y contornos,/son la tela y la forma>> (p. 78). Ni la ruina clásica, ni la 
romántica, ni la modernista, sino la ruina moderna, cotidiana, urbana. 

El paisaje natural ha desaparecido (el cuerpo contiene a la naturaleza) del mundo poético 
como también del hombre de hoy; para el poeta sólo existen los objetos desusados y 
desechados. No estamos tampoco ante la revalorización del objeto humilde de Govoni o 
Bertolucci, en los que la naturaleza existe aún, sino ante la revalorización del objeto abyecto 
(una especie de realismo sucio o feísmo) a través de la palabra poética que lo arranca de su 
propia realidad y lo instala en la página, como el arte de Duchamp: <<La playa, la madera 
mojada, los toldos/hinchados y las botellas, cosas/rotas y putrefactas, todo esto/me 

10 Aunque el mismo poeta haya declarado en diversas entrevistas que en Na1uralezas y vetas (lo cual es 
extensible a toda su poesía) no existe <<una experimentación de la palabra, sino una especie de ritmo, cuyo fin 
es el pensamiento, siempre intentando recrear un sentido. No es un fin en sí mismo, sino un elemento de la 
emoción y del drama>>, Fulvio Panzeri, <<Cara poesia, cosl ti scrivo>>, 11 sabato (25 abril-2 mayo 1987). En 
otra entrevista declara que le interesan las ideas, ni los juegos del significante: <<A mí no me interesan las 
cosas vistas a través del lenguaje, ni el lenguaje visto a través de sí mismo. Por ello no me interesan las orgías 
del significante y pienso que la poesía es perfectamente traducible>>, Giovanni Benincasa, <<Com'e difficile 
fare il poeta>>, ll mattino (7 abril 1987). 
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gusta, .. ./lo que nadie roba, lo que sobra>> (p. 82). Ya no existen cantos de pájaros sino 
toques de sirenas; la naturaleza ha muerto, pero no así la poesía. Lo único que se salva de la 
corrosión de los objetos es la forma nueva que adquieren con la transformación, como la 
leche que se agria y se coagula para hacerse queso: <<Pasado algún tiempo toda la leche/se 
vuelve mala . ./abandona su estado líquido/y comienza a tener forma/en una carne nueva y 
compacta>>. Recordemos cómo en Ora serrata el queso era correlato de la idea: <<Hay que 
reflexionar sobre las ideas/como si fuesen quesos>> (p. 84), y se va de lo informe a lo 
formado, del caos al orden y viceversa (respectivamente naturaleza y lenguaje): <<quizá un 
lenguaje gobierna/sus fines y sus reglas, quizá el azar>> (p. 35 , idem), mientras en otras 
ocasiones se produce el sentido contrario, los objetos se disgregan y amontonan 
confusamente, a veces atraídos por las fuerzas fatales de las leyes físicas, tal es el caso de la 
gravedad que arrastra igualmente al poeta: <<Si la fuerza de la gravedad/la vertical, es la 
memoria/de la tierra que llama/ ... estoy martilleado, hierro forjado>> (p. 91 ). Incluso la luz 
de la luna se convierte en objeto artesanal, mineral, es decir, en forma: <<La luz de la luna 
está trabajada artesanalmente,/ ... torneada hasta ser pedernal,/llama mineral>> (p. 92). La 
mutación de los objetos en busca de una forma que no se encuentra alcanza también al 
poeta que desea convertirse en mármol , en forma definitiva, momificarse (el motivo de la 
momia aparecerá en su tercer libro), ya que las vísceras, como los objetos, se corrompen. 
Por ello <<la naturaleza fósil del niño>> (p. 48) es tan objetual como los cuerpos 
petrificados de Pompeya. Lo que Magrelli pretende con la incesante presencia de objetos 
pétreos, metálicos o telúricos es la incorruptibilidad, la victoria sobre el tiempo destructor 
(<<es inútil/combatir el disenso/del tiempo>>, p. 50) y sobre un paisaje moderno 
catastrófico, como se evidenciará en su tercer libro: <<Quiero un día poder/ser 
marmorizado/sin más nervaduras/o hilos de tendones o venas./Sólo argamasa aérea, 
nubosa/cal apagada, la túnica/estriada por un viento que no sopla>> (p. 49). 

Entre un mundo de formas domésticas (la primera sección se titula Las formas de la 
casa), minerales, prístinas (mosaicos, conchas, estatuas, fósiles , etc.), y los elementos de la 
vida diaria moderna (tráfico, teléfono, grifo, tazas , libros ... ) el poeta parece haber 
eliminado todo autobiografismo o emoción en virtud de lo analítico , escrutador de un 
mundo sumido en lo informe que busca la forma primigenia, la esencia y la causa última de 
las cosas. Pero dicha eliminación no es enteramente cierta, ya que Naturalezas y vetas tiene 
otra faz, la de los eventos cotidianos de un sujeto que vive lo trascendente en lo contingente, 
aquello que casi nunca sería objeto de poesía, como el dolor de una muela del juicio 
convertida en <<esmaltado pez sagrado>> (p. 100) o el mal de la piedra renal en Ora 
serrata:: <<El mal de piedra/ha hecho de mi cuerpo una mina/ ... Este fructificar de piedras/es 
el milagro de la sangre/que se hace gema y rosa del desierto>> (p. 95). 

El accidente sufrido de adolescente' 1 aparece como un pesadilla inconsciente en diversas 
imágenes de violencia: <<mi corazón astillado,/rayada/la superficie brillante/y dura del 
esmalte, .. ./metalizado>> (p. 111), <<estoy martilleado, hierro/forjado/ ... en el pulso/negro, 
yunque imantado>> (p. 91), en imágenes de fragmentación o resquebrajamiento de objetos 
recompuestos por el poeta: <<Esta taza/ .. . si se cae y se rompe, destruido/yo, por 

11 En varias ocasiones el poeta ha aludido a dos experiencias centrales de su adolescencia: un accidente de 
pubertad y a la práctica de la natación, que hay que tenerlas en cuenta en sus poemas como afloración 
inconsciente. 
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compasión/pensaré en repararla>> (p. 33), y en aquellas otras que aluden a la enfermedad o 
a la convalecencia. Cuatro poemas nos hablan de la fiebre como alteración corporal. La 
alteración del cuerpo implica una metamorfosis que en Ejercicios de tictología llegará al 
extremo de la metástasis. Incluso la tierra sufrirá la enfermedad y la convalecencia, siendo el 
mundo imagen del cuerpo: <<La tierra está viva porque está herida,/fajada por el aire que 
respira,/su convalecencia es mitigada,/velada, vendada,/ asistida>> (p. 57) . La aliteración, 
recurso constante en toda su poesía, no sólo tiene una función autorreferencial sino 
conceptual, tautológica, incluso en su tercer libro será síntoma de desorden, de enfermedad 
incontrolable. Existe un poema que expresa con gran lucidez las implicaciones de la 
enfermedad respecto a la especularidad. La gran condena de la enfermedad es la imposibilidad 
de escucharse, de tener conciencia de sí, es decir, de la autorreflexión. Para Magrelli vivir es 
sentirse vivido por uno mismo: <<Sentirse mal parece querer decir/ que el dolor impide/la 
escucha de sí mismos./La enfermedad conduce/su cuerpo lejos/demasiado distante para ser 
escuchado>> (p. 58). No faltan otras manifestaciones de alteración corporal, como el 
insomnio, la hemicránea, etc. ¿No se pueden leer los poemas de postración y reposo como 
una afloración inconsciente de la convalecencia sufrida por el poeta adolescente? Las 
continuas descripciones de carácter apocalíptico serían traducciones de su propia 
experiencia, de su visión del mundo, extensiones de la enfermedad. 

Otro poema describe la sesión de una película, en la que se produce la especularidad 
entre el poeta y la pantalla cinematográfica. La asistencia a la sesión tiene un poder curativo 
de carácter artificial: <<Me siento en el cine, para curarme,/consagrado a una calma 
fisioterapia/ .. miro cómo cae la película/de nieve sobre el paisaje . ./de esta noche artificial>> 
(p. 38), de forma que el poeta se desdobla, se convierte en pantalla de la pantalla, se 
distancia de sí mismo para poder auscultarse. La conciencia del yo enfermo implica la 
imposibilidad de vivir y viceversa, pero al mismo tiempo es principio de curación, orden en 
el desorden que supone la enfermedad. 

No faltan tampoco los poemas con intención metapoética, aunque varía la forma de 
tratamiento. Ya no se reflexiona tanto sobre la causa de la escritura sino que ésta se 
objetualiza y el poeta se convierte en anatomista (etimológicamente diseccionador) y 
carnicero porque la escritura es carne, y a su vez es microcosmos de signos (ya presente en 
Ora serrata retinae) y crisol de formas. Como el cuerpo también el lenguaje (que es materia 
y no abstracción) contiene en sí el mundo, y el poeta es un cirujano o un carnicero, un 
hacedor de formas: <<Como cirujano,/como anatomopatólogo/debe ser escindida la 
lengua,/operada, abierta,/seccionada a lo largo de líneas medianas./Como carnicero .. ./que 
estudia la cartografía/de las bestias, las regiones del cuerpo>> (p. 102), <<Apenas 
modelado,/el torneo de los cinco dedos,/la hoja de la oreja,/la atadura de los brazos,/el 
edificio del pie./Como si fuese la forma de las formas,/el abismo morfológico en el 
cual/incluso la aberración tiene lugar,/el mesurado horror del cabello/cuya punta se 
duplica>> (p. 24). Otra preocupación metapoética estriba en la búsqueda de una perspectiva 
pictórica, retomando el clásico ut pictura poesis : <<Me gustaría hacer que la poesía/tuviese 
la perspectiva pictórica./Dar a un verso la profundidad del conejo/que se escapa ... >> (p. 
103). Es una forma más de objetualizar la poesía, de querer hacer de la poesía un cuadro y de 
integrar las artes mediante la creación, pero Magrelli no pretende una dimensión estética ni 
una imitación de la naturaleza (como acaece en Bertolucci, recordemos Agradecimiento por 
un cuadro: <<Cómo podré igualar al pintor. .. >>, o D'apres Poussin , de Viaje de invierno), 
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sino que su querer-hacer es metapoético, no se habla de la naturaleza sino de cómo le 
gustaría que la naturaleza se mostrase en su poesía. El poeta se encuentra ante la 
imposibilidad de hacer-ver el movimiento en poesía, de visualizar el poema como ha 
pretendido la vanguardia, pero el movimiento, tanto en poesía como en pintura es un hecho 
mental por parte del lector12 . Se pretende objetualizar la palabra desde la reflexión y no 
desde la práctica, y ésta es una de las diferencias de la poesía magrelliana respecto a la 
vanguardia histórica, de modo que se acerca al valor material (no fáctico) del lenguaje, que es 
forma de formas (no en el sentido retórico). Por ello correlatos de la escritura son los 
minerales, los autobuses o el <<corazón astillado>>. 

La metamorfosis de la forma se entrecruza con la especularidad (recordemos 
<<Esta tarde me he visto en el espejo>>, p. 30, <<Detrás de mí estoy yo, bifronte,/curvado 
sobre el espejo del pensamiento>>, p. 46, de Ora serrata) en el otro femenino, de forma que 
la mujer se convierte en una inexistencia (<<Yo creo que no existen las mujeres>>, idem) y 
el terror al otro amoroso se resuelve en la transubstanciación, anulando la corruptibilidad de 
la carne: <<Por un momento yo/era ella y soñaba mientras/pensaba en mí./ ... Pero ahora 
mis huesos/eran suyos>> (p. 116). Sin embargo, en esta metamorfosis de formas se 
vislumbra una poética de lo fantástico en su sentido kafkiano (aunque en Magrelli no existe 
el absurdo) al introducir lo cotidiano y lo doméstico en lo maravilloso, incluso en lo 
escatológico, como en Los amarres y el icono, en el que un almacén con objetos comunes y 
triviales representa la imagen de un cenotafio, como una tumba egipcia en la que los 
objetos del difunto eran indispensables para el viaje de ultratumba: <<Hay que visitar un 
almacén/la enorme habitación de estantes atestados/de embudos, cubos o cafeteras/y botas 
de goma, fundas, guantes,/. .. falta sólo el muerto/como en un cenotafio mercantil,/en el 
arca, dispuesta a afrontar el viaje/con infinitos objetos para intercambiar>>. La obsesión 
por los ámbitos cerrados (la habitación) y por la metamorfosis es patente en la conversión 
del cuerpo del poeta en ostra y de su lecho en valva: <<Como la ostra fija/fría, oscura, 
encerrada, me cría esta habitación/y entonces soy la lengua/tierna, tendida entre las 
valvas/calcáreas de mi lecho>> (p. 118). El terror de lo fantástico ha entrado a formar parte 
de la poesía del siglo XX y se instala en la cotidianidad como una pesadilla al mostrar sus 
formas teratológicas (recordemos la imagen del poeta como un <<caballo muerto>> (Ora 
serrata, p. 22), de tal manera que se contamina del género narrativo al mostrar la crisis de la 
representación de la realidad y del ser humano: <<Si lo maravilloso tradicional ponía en 
duda las leyes físicas de nuestro mundo, lo maravilloso moderno desmiente los esquemas de 
interpretación que el hombre en su larga parábola ha puesto a punto para su propia 
existencia>> 13 • 

Rosebud, con su inicio montaliano (<<No nos pidáis la palabra>>, No nos pidáis la 
palabra, Huesos de jibia), declara la poética magrelliana: <<No pretendo decir la palabra/que 
disparada desde el corazón atraviese/los doce oscuros huecos/hasta horadar el corazón del 
pretendiente./Yo trazo mi blanco/alrededor del objeto alcanzado,/yo no doy en el blanco, 
señalo/lo que alcanzo/ trampeo,/elijo mi centro tras el tiro/y como un arma defectuosa/ de la 
que ya conozco/su desviación, ahora/miro a la mira>> (p. 79). Las anáforas y 

12 Sobre este tema véase Cesare Segre, <<El movimiento como hecho mental>>, Discurso . 7 (1995, !ª ed. 
1987). 
l 3 Cesare Segre, <<Finzione>>, A vviamento al/'analisi del testo letterario (Turín, Einaudi, 1985), 125. 
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aliteraciones 14 que tejen el poema y su significado figurado corroboran de nuevo la 
autorreferencialidad poética del primer libro. Empleando una metáfora venatoria o atlética, el 
poeta no pretende comunicar una sentimentalidad al lector, sino perseguir el objeto 
contemplado, rodearlo con la mirada, no dar nunca en el blanco, esto es, no buscar la 
esencia imposible sino la forma de las cosas, y nombrar, dar un signo, escribir, para 
terminar contemplando no el objeto sino el signo del objeto, la escritura (la mira), el 
proceso de escritura o pensamiento, es decir, la propia poesía, sabiendo que entre el signo y 
el objeto siempre existirá una distancia (una desviación), una imposibilidad de dar en el 
blanco (<<la escritura es una muerte serena>>). Ya no es la visión la principal fuente de 
conocimiento, sino el lenguaje. Conocer el mundo supone conocer la lengua, y más allá de 
ella el mundo no existe (según la idea wittgensteiniana), por ello el fracaso del aprendizaje 
de una lengua es visto como la imposibilidad de dominar una parte de la realidad: <<Qué 
triste es aprender demasiado tarde una lengua>> (p. 99). 

Pietro Citati ha hablado de la poesía platónica de Magrelli al cumplir un viaje desde la 
pura materia al puro espíritu, y precisamente en el sueño encuentra la inmovilidad que 
poseen los objetos 15 . El sueño es el estado en el que se confunden y renuevan las formas 
(<<yazgo en el sueño/lento y mórbido pan/que está en el horno>>, p. 118), es también el 
estado de reposo interiorizado por el propio cuerpo, y por tanto de la escritura: << .. .la 
rotación de la noche/ ... pone al desnudo/números, armazones, figuras,/ ... el cuerpo se retira, 
en la baja marea, descubre las profundidades, .. .los fósiles durmientes/bajo la piel de luz>> 
(p. 93) (recordemos de Ora serrata << .. quiero ... convertirme en mi propia reliquia>>). Ante 
el caos del mundo externo el yo se reconcentra en su interior y crea su propia naturaleza, su 
paisaje artificial, su microcosmos y sus pesadillas, porque también en el sueño el poeta se 
ve como una ostra o un caballo muerto. El sueño es ámbito de posesión del yo racional por 
parte del yo irracional: <<Yo soy un fruto colgado/del árbol del sueño>> (p. 81 ). Quizá 
algunos poemas que presentan la con-fusión de objetos y órganos humanos deban ser leídos 
como espacios oníricos (el sueño refleja la fractura de la realidad: <<El sueño interrumpido 
estridula/silba, rama quebrada>>, p. 88), con reminiscencias del accidente, tal es el caso de: 
<<La osamenta de los montes/parece hecha de costillas, mandíbulas,/vértebras, dentro de un 
espacio en espiral,/curvo como una columna/o un capitel. .. >> (p. 89). El sueño es también 
la visión fuera de las leyes fís icas que el poeta persigue, y es, según la tradición bíblica y 
clásica, el momento de la premonición, del oráculo. ¿Pero no es también el estado del 
convaleciente, de quien ha vivido en letargo obligado por los "accidentes" de la realidad? La 
poesía, como todo arte, revive en su inconsciente las pesadillas y vivencias del pasado de 
nuestra vida, la <<lesión del cielo>> (p. 60), y Magrelli , a pesar de elaborar una poesía 
objetual, no deja de ser hablado por sus eventos traumatizantes. 

14 Existe en el texto italiano la repetición de la palabra-clave <<cuore>> en posición idéntica en el segundo y 
cuarto verso, el políptoton <<forare>>/<<forate>>, el calambur <<colgo ne! segno ma segno/cio che colgo>>, 
y la paronomasia <<miro alla mira>>, además de las aliteraciones del fonema <<e>> en su realización gutural 
(/k/) 

15 Pietro Citati, <<Giochi della mente svelati con grazia>>, JI Corriere della sera (1 abril 1987). Igualmente se 
expresa Robe110 Cariffi: <<Sería ilícito hablar de poesía de los objetos , sino más bien de sus improntas 
luminosas o esencias, platónicamente contempladas por un ojo interior>>, <<Trasparenza e calma come lunga 
finzione>>, Avvenire ( 18 julio 1987) . 
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Con el título de su último libro, Ejercicios de tictología, se alude a un doble 
significado, por un lado a los golpes que los encarcelados dan para comunicarse 
secretamente, y por otro a la interpretación de los golpes de los espíritus en las reuniones de 
espiritismo. Son ejercicios de un lenguaje secreto, críptico (etimológicamente del griego 
typtein, golpear). El poeta se ha convertido en un medium, en un traductor de lo oculto. Ya 
era visible en sus dos primeros poemarios cómo esta poesía interpela a un lector que 
necesita contextualizada culturalmente para poder obtener un sentido, una lectura más allá 
del significado que denota. La escritura magrelliana es necesario interpretarla a la luz de una 
metapoesía, de lo contrario se vería como mero juego elencatorio. 

Lo primero que llama la atención es la mezcla de prosa y verso, pero la primera no es 
una prosa lírica, sino híbrida, una mescolanza de crónica, collages, imágenes espúreas, 
expresionistas, etc. Es como si ahora el poeta pretendiera despertar una reacción en el lector 
sin dejarlo en suspenso como anteriormente. Pero predominan las mismas obsesiones 
recrudecidas. La primera prosa, A las lágrimas, zarzas , es una oda a la colilla, se pasa de 
una imagen a otra repentinamente, de un recuerdo a otro, de un tiempo pasado a un presente. 
No se han perdido, sin embargo, las analogías, de forma que las cuatro colillas son 
<<cartuchos quemados que los cazadores dispersan en el campo>>. El cuerpo es visto con 
excrecencias, enfermedades y patologías orgánicas y teratológicas (¿reminiscencias del 
accidente?): <<Se me formó un quiste grueso como un cartucho de caza. Así descubrí el 
nombre, región poplítea. Inútil operarse, crece igual en un año, como la cola de las 
lagartijas. Y el asco de esta metamorfosis. Lógicamente ahora me doblo mal>>. Las 
asociaciones apuntan al sin sentido pero tienen su lógica si se piensa que responden a la 
continua metamorfosis (el poeta se convierte en animal como las colillas: << ... me quedaba 
en casa como una bestia enjaulada>>) a la que ya había recurrido en otras ocasiones: 
<<siento la lengua de la bestia ctonia>> (Naturalezas y vetas,, p. 41). Existe una fusión del 
poeta con todos los residuos existentes, con la parte más inútil y execrable de la vida. Los 
objetos domésticos han desaparecido para dar paso a la escoria y a la catástrofe interna, al 
<<cataclismo cardíaco>>, reproponiéndonos suciamente el motivo del microcosmos 
corporal en el macrocosmos del universo. Se invierte la relación armoniosa e idealizada de 
la naturaleza que domina en la poesía tradicional, pues ahora la disgregación y degeneración 
del cuerpo se convierten en modelo del mundo. Pero, ¿no constituirían estos poemas la 
expresión de cuanto ocurre en este fin de siglo en la tierra, <<montón de leña puesta a secar 
al sol>> (p. 17), para su combustión, en donde <<el mundo es un paño mojado/empapado 
de muerte>> (p. 18). Aperr;u expresa la consunción de la música moderna mediante la 
metástasis cancerígena de cuerpos disonantes vistos como parásitos que llevan a la 
corrupción y al fin de la historia de Occidente: <<El gusano solitario, el parásito,/el 
explotador y el saprofita,/el cáncer, nacen de organismos/que incuban su propio fin/como la 
música de Occidente>>. ¿No estaríamos ante lo que Baudrillard llama la ilusión delfin 16 en 
un mundo en el que los derechos humanos son los residuos de la historia, en el que tanto 
sujeto como objeto carecen de sentido en su vertiginoso intercambio hacia el vacío, y en el 
que sólo cabe volver sobre el pasado o sobrevivir? ¿No serán los juegos de palabras 
empleados por el poeta una forma de defensa contra el <<pasajero armado>> de la 
enfermedad? <<el cáncer/desvía siempre el vehículo>>. 

16 Jean Baudrillard, La ilusión del fin. La huelga de los acontecimienios (Barcelona, Anagrama, 1993). 
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Si anteriormente la reflexión se resolvía en el yo o en su entorno doméstico, 
ahora se cumple un viaje laberíntico, una especie de descensus ad inferos, hacia lo abyecto. 
Ese viaje hacia el infierno o invierno como se titula una de las secciones (parafraseando el 
Viaje de invierno de Bertolucci, pero pensemos mejor en el Viaje al fondo de la noche de 
Céline, o en en lieder Viaje de invierno de Schubert) se lleva a cabo por el lenguaje, que se 
convierte en el <<telar del mal>> (p. 18). Existe un trasfondo batailleano en la poesía 
magrelliana, una trasposición de las ideas de <<muerte erótica>>, de reposo y plétora, de 
reproducción como escisión, de derroche (la enfermedad, el mal, como excrecencias y 
dépense), de lo sagrado como transgresión y lo profano como interdicto, de la literatura 
como celebración del rito de la muerte, del rechazo de la naturaleza, de la <<prodigalidad 
hasta la angustia, hasta el el límite en el que la angustia ya no es tolerable>> 17 , etc., que 
de forma diseminada y subrepticia se reconocen en sus textos. Ahora podemos entender un 
poema de Ora serrata en donde la transgresión erótica lleva hacia el crimen: <<Esa mujer 
tiene un poder mágico:/sabe prescindir de mí./Fascinado la sigo .. ./Así un deseo de 
juez/impulsa al hombre al crimen>> (p. 79). Un poema como El parturienta, en el que el 
poeta da luz a sí mismo, refleja esta herencia de Bataille de la división como crecimiento del 
ser, del acto de creación como desdoblamiento: <<mutación geológica>>. El abraza , el 
único poema amoroso de su último poemario, sumerge a los dos amantes en un ámbito 
prehistórico, informe, fósil, de cuyo caos deberá surgir una forma. El amor es también el 
reflejo de la lengua, de las pulsiones animales y de la historia detrítica: <<la habitación está 
calentada/por depósitos orgánicos, por hogueras, por líquidos en descomposición. Y 
nosotros, pábilos, somos las dos lenguas/de aquella única antorcha paleozoica>>. 

Quizá sean Puerta Westfalica y Tierranegra los que mejor expresan la naturaleza 
absurda y laberíntica del viaje. En el primero el poeta busca en Berlín la puerta Westfalica 
sin éxito ya que nadie la conoce, de forma que baja del taxi para buscarla al tiempo que 
piensa en el dinero que corre en el taxímetro, convirtiéndose la puerta en el viaje hacia una 
obsesión inexistente (<<peonza que gira>>, <<tornillo que se destornilla>> se llama a sí 
mismo el poeta) dentro de un mundo moderno que engulle y desangra (el dinero es visto 
como <<hemorragia del tiempo y válvula mitral>>). De la puerta buscada sólo queda el 
nombre, de modo que el viaje hacia la realidad retorna al lenguaje, única existencia verdadera 
de las cosas tras su desaparición en el tiempo, tal y como propone el título de la novela de 
Eco, El nombre de la rosa . El segundo presenta una Roma infernal y laberíntica, similar a 
la Babilonia del Apocalipsis, que nos recuerda ciertos poemas de Pasolini (como Tarde 
romana o Hacia las termas de Caracalla de La religión de mi tiempo, sin el esteticismo de 
éste): <<Salgo de Roma, triturada y claustrofóbica. Intestinos, andouille y tripa, vórtice de 
las calles>>. Seguidamente se detiene en el nombre de las calles y arrabales, todos de 
carácter maléfico o infernal: <<Malnombre, Malpaso, Malafe, Malagruta ... , Puente del 
diablo>>. El poeta nos traslada al infierno moderno, a los lugares de la muerte. A este reino 
conducen las etimologías de las palabras con las que el poeta va descifrando el espacio 
urbano. Así hostiam (la hostia sacrificial de la misa) y ostium (desembocadura de un río) 
son dos sentidos para la Ostia de la costa romana. Lo sagrado y lo profano se entrecruzan 
entre Cristo y la serpiente. La tercera parte del poema hace referencia a un episodio 
traumático del accidente (<<el golpe, el coche inclinado, y aquel pecho desnudo, 

17 Georges Bataille, El erotismo (Barcelona, Tusquets, 1980, l' ed. 1957) 
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deformado ... Carne, carne cruda, olor a frenos>>) que ya había aflorado en Naturalezas y 
vetas , aludiendo, por último, a sus antepasados, de los cuales su abuela materna resulta 
llamarse Tierranegra, que da nombre al poema. 

Entran a formar parte de su mundo no sólo la realidad detrítica de la urbe o 
los nombres infernales de esos parajes sino el mundo de ultratumba, tanto es así, que 
incluso las onomatopeyas son ecos de voces de difuntos: << ... pero es Gnif, Gnaf, en 
homenaje al sonido de los pasos en el fango. Gnif, sonido de horror; Gnaf, voz de 
muertos>>. Existe una representación de la muerte humana que lleva hasta expresionismos 
necrófilos la corrupción que se observaba en Naturalezas y vetas , de modo que sus abuelos 
son vistos como momias corrompidas comparadas con un talismán de trapo agusanado. 
Precisamente en la sección de traducciones se nos ofrece la Invocation a la momie de 
Artaud, en donde el poeta habla a una momia en un acto de identificación con ella. 
Recordemos que el poeta quería <<ser su propia reliquia>> (Ora serrata, p. 28) y << ... ser 
un día marrnorizado/sin más nervaduras/o hilos de tendones o venas>> (Naturalezas y vetas, 
p. 49. El fantasma de la momia de Artaud existía como deseo de momificación ante la 
corruptibilidad del cuerpo. La traducción de otro poeta se convierte en traducción de las 
ensoñaciones inconscientes. Existe en el último Magrelli la intencionalidad de proferir una 
lengua muerta, tal y como Contini ha señalado para Pascoli y que Agamben ha estudiado 
respecto a Il fanciullino : << .. .la experiencia de la palabra muerta se presenta como 
experiencia de una palabra proferida (de una vox) en cuanto ya no es mero sonido, pero 
tampoco es significado: experiencia de un signo como puro querer-decir e intención de 
significar>>18 . El poeta pretende un querer-decir, un querer significar que no se constituye 
como significado sino como puro decir, teniendo explicación ahora todas las referencias a la 
materialidad de las palabras o de los fonemas en muchas de sus poesías. Si esa experiencia 
es el inicio del querer-conocer y si, como dice Pascoli, el <<pensamiento vive de la muerte 
de las palabras>> (idem), Magrelli en su búsqueda del étimo, de la palabra material, del 
sonido, del eco, etc., perseguiría el conocimiento de una realidad más allá de lo humano, 
pero no hacia lo sublime, lo místico o lo sagrado, sino hacia lo infrahumano. Ante la 
desaparición del organismo vivo el lenguaje ofrece su mutabilidad incorruptible mediante las 
resonancias, el eco y la especularidad. Consecuencia de ello es la egolalia (Del egolálico 
se titula la sección última, cuyo primer poema comienza: <<Forse e una preferenza per la 
lettera P:/papa, patate, prugne>> ), el hablar sobre sí mismo a través del lenguaje, que, por 
semejanza fónica nos propone Ejercicios de tictología como una ecolalia, repetición de 
expresiones o frases oídas por el enfermo, pues el poemario puede ser leído como un hablar 
enfermo, y así nos lo confirma de nuevo el poema que rememora las voces del hospital tras 
el accidente: <<Estaba sobre la cama del ambulatorio/escondido tras un 
biombo./"Antígonas", "Sí", "¿estás aquí?", "Sí, aquí"./Las vértebras, las 
vértebras./ .. . Soplaban, y había/dentro un eco de sí mismo/ ... , voz armazón/vértebra de la 
voz>>, y también como una glosolalia (glossa, expresión oscura, rara) ya que puede ser 
leído como un hablar cifrado, muerto, tal y como nos propone la tictología del título y el 
hablar en glosa de la Biblia: <<El que habla en glosa no habla a los hombres sino a Dios, 
pues nadie le entiende, diciendo su espíritu cosas misteriosas ... El que habla en glosa se 

IS Giorgio Agamben, <<Pascoli e il pensiero della voce>>, llfanciullino (Milán, Feltrinelli, 1982), 2. El mismo 
Pascoli decía que <<la poesía habla en una lengua muerta, pero la lengua muerta es lo que da vida vida al 
pensamiento. El pensamiento vive de la muerte de las palabras>>, Ibídem, p. 8. 
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edifica a sí mismo; el que profetiza edifica a la Iglesia>> (1, Corintios, 14, 2-4). Nuestro 
poeta parece perseguir un hablar egolálico, sagrado, ritual, sólo comprendido por él y "su" 
lector, pero no un hablar profético, religioso, sino ritual. Recordemos que en Ora serrata 
<<Una poesía teológica ofrece un sentido>> (p. 104), y se nos presenta un paisaje que 
asume los movimientos <<lentos del canto gregoriano>> (p. 103). En La luz de la luna 
(Naturalezas y vetas ) se habla de la <<algarroba ritual>>, y en Jungla de asfalto, los 
autobuses dejan escapar <<un suspiro/que parece una oración>>. En una declaración sobre 
la naturaleza de la poesía Magrelli nos habla de su visión de la poesía como lenguaje 
sagrado que expresa lo inefable: <<existe un extraño estatuto para los poetas, según el cual 
la poesía está a caballo entre un ámbito de carácter sagrado y, por otra parte, de carácter 
técnico-gramatical, como si fuese un juego enigmático. La fascinación de la poesía reside en 
esta polaridad entre ser una palabra sagrada, con una raíz casi sacerdotal del canto y su 
función casi enigmática ... , entre el máximo de artesanía y el respeto absoluto de lo 
inefable ... pienso que el deber del poeta es ... organizar el oráculo>> 19 El lenguaje de 
Magrelli se convierte en una palabra sacrificial que se inmola en nombre del ludus 
inquisitivo y de su supervivencia, de modo que los anaforismos no sólo son técnica de 
creación sino exorcismo contra el caos que mueve al mundo hacia la catástrofe: <<Treno­
co me ta/fiam m ifero stregato, ferro/stregato controle rotaie,/freno tirata e 
attrito,/treno-freno che strazia/e stride nella notte>> (p. 76). Estos versos pueden ser 
leídos como consecuencia del trauma del accidente juvenil pero también como 
representación de un mundo catastrófico que cava su propia tumba, tal y como es visto el 
empeño del ingeniero ruso Mazur al cavar un pozo de veinte mil metros hacia el interior de 
la tierra, según la crónica periodística que el poeta aprovecha para manifestarse como un 
<<Anti-Mazur>>: << .. . crecido en el sembrado de esta mesa de operaciones ... después de 
algún tiempo he nacido como una planta de judías, he echado brotes, y estimulado por la 
luz y el calor, he nacido en vuestros hierros: ¡me habéis cultivado! Chorro y germen de las 
tinieblas, salgo, y soy burbuja de aire expulsada por un infinito chorro a presión de 
tinieblas>>. 

La poesía de Magrelli se distancia de la tradición poética italiana por el uso del léxico, 
por su carácter metapoético, reflexivo e infrahumano. No sólo encontramos términos de la 
ciencia, sino de otras esferas lingüísticas: <<ardire>>, <<dolo>>, del lenguaje jurídico; 
<<battiloro>>, término anticuado del orífice; <<calafatata>>, del lenguaje marítimo; 
<<metastasi>>, de la medicina, <<saprofita>>, de la botánica, etc., y de diferentes 
registros, desde términos literarios ( <<cangiato>>) a otros cotidianos ( <<condominiali>> ). 
Pero también es verdad que por ejemplo en sus dos primeros libros las comparaciones y las 
analogías e incluso la tendencia al poema breve nos hace pensar en Ungaretti, de forma que 
cuando Magrelli nos dice: <<Cada tarde inclinado sobre el claro/huerto de las páginas, cojo 
los frutos del día/y los reúno>> (p. 27), es obvia la interdiscursividad metafórica20 del 

19 Fulvio Panzeri, JI sabato, cit. En otras declaraciones expresa que el poeta <<ha de ser un híbrido entre un 
sacerdote y un inventor de crucigramas, y el poema, una sopa de letras y un rito, simultáneamente>>, José 
Méndez, <<Carmen Romero traduce a Valerio Magrelli, un poeta de la más joven generación italiana>>, El 
País (24 marzo 1990) 
20 Uso el término interdiscursividad metafórica, propia de la poesía, según lo adopta Cesare Segre, en 

<<lntertestualita e interdiscorsivita ne! romanzo e nella poesia>>, Teatro e romanw. Due tipi di comunicazione 
(Turín, Einaudi, 1984, l' ed. 1982) 103-118 
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primer Ungaretti: <<Acojo este/día corno/el fruto que se endulza>> (Gozo, La alegría). 
Sucede que en éste la naturaleza no ha perdido su "realidad", no es artificial, el poeta está 
unido a ella sin interposiciones, mientras en Magrelli la naturaleza ha desaparecido por 
completo y se convierte en metáfora misma de la poesía (huerto corno página, frutos corno 
palabras, ideas), es una <<naturaleza inventada>>21 y no imitada o recreada. La desaparición 
de la naturaleza es la condición de la poesía de finales del siglo XX, y ante su ausencia el 
poeta la crea artificialmente. Magrelli no canta a la nueva realidad mecanizada y tecnificada 
corno hacía cierta poesía romántica que Leopardi repudiaba, sino que está inmersa en ella de 
forma que no puede conocer otra realidad sino a través de la poesía, de la metáfora y del 
pensamiento. ¿Nos encontrarnos ante la desnaturalización de la poesía de la que hablaba 
Leopardi en el Discurso de un italiano en torno a la poesía romántica (1818), o vivimos el 
fin de la lírica pura? Ni Croce ni Magrelli creen en la evolución de la poesía: cambia la 
combinación de elementos, la forma, el psiquismo. La realidad del mundo muta y el espíritu 
del hombre se contamina. Tanto Ungaretti corno Magrelli persiguen lo inefable, el 
misterio, el enigma, y parecen poseer la misma pretensión sapiencial. Sin embargo, en 
Ejercicios de tictología Magrelli parece haber renunciado a la palabra corno conocimiento 
para instalarse entre la poesía, el inconsciente y el juego. Ya no pretende la palabra corno 
conocimiento sino expresar el límite transgresivo de lo racional. En este sentido Magrelli 
se aleja de la poesía vanguardista o experimental porque no conoce el sin sentido ni el puro 
alarde lúdico del significante sino que expresa un estado psíquico o un pensamiento dentro 
de su experirnentalisrno. Ginnomai (Naturalezas y vetas ) es un buen ejemplo de versos 
superpuestos, independientes (todos comienzan con mayúscula) que dejan en el lector una 
impronta psíquica, el mal, la enfermedad, la duda ante la pérdida del yo (el mismo mal que 
aqueja al Bertolucci de Viaje de invierno): <<Nacer/El mal comenzó a 
manifestarse/Morir/¿ Qué será de mí?>>. ¿Pero no estarnos entonces ante una poesía 
hermética en sentido novecentesco? La poesía rnagrellina no es tanto el decir rnontaliano 
<<lo que no somos, lo que no querernos>> (No nos pidáis la palabra, Huesos de jibia), 
como <<lo que no sabernos>>, corno escribe Cario Bo22 Desde Ora serrata retinae a 
Ejercicios de tictología la racionalidad va perdiendo la batalla en aras de la irracionalidad, del 
caos, de lo desconocido, del realismo sucio y de la <<bestia>> batailleana que se lleva 
dentro: <<el abismo morfológico en el cual/incluso la aberración tiene lugar>> (p. 24 ), 
<<tengo diez años, y desde hace diez años doy de comer a la bestia>>, Tierranegra). 

Para Magrelli el poeta es un artesano, no un orífice dannunziano, sino un hacedor de 
formas en proceso, corno los yesos de las futuras esculturas de Henry Moore, al cual dedica 
otra de las prosas (Moore blanco). Ya no se desea la perfección de la obra final sino la 
revelación del mismo proceso de la forma. El poeta es un sacerdote revelador, un técnico y 
un mistagogo, pero ¿qué revela?. Ante la desaparición de la naturaleza y de la 
sentimentalidad del sujeto sólo quedan los objetos y el lenguaje (origen y fin: <<hacia el 
futuro de la lengua madre>>, p. 77), ambos alegoría y correlatos del hombre desposeído, de 
la tierra baldía. Para contextualizar su poesía se han dado los nombres de Montaigne, 
Berkeley, Proust, Valéry (Monsieur Teste), Ponge o Bonnefoy. Magrelli se sitúa en una 

21 Remo Pagnanelli: <<Su Valerio Magrelli>>, Studi critici: poesia e poeti italiani del secando Novecento 
(Milán, Mursia, 1991, l' ed. 1987), 196. 
22 <<La poesia no tiene una función ... es la voz que no reconoce ... es lo que no sabemos, nuestro más 

verdadero presente>>, Cario Bo, L'assenza, la poesia (Milán, Edizioni di Uomo, 1945), l 03. 
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zona transgresora de la poesía que tienen sus antecedentes en la literatura más antigua, es 
decir, en el lenguaje como experimentación lúdica, como juego estético y ritua!23 · como 
oráculo en el que se predice aquello que se sabe de antemano. Y aquello que se predice no es 
sino el destino inmutable y mortal del hombre. La poesía es una metáfora de la existencia, 
y la del poeta romano también lo es, aunque sólo dé cuenta de sus estados cosmovisionarios 
y biográficos mediante correlatos objetuales, enigmáticos. La poesía, según su código 
genérico, no es sólo un libro de libros, sino una expresión de sentimiento o psiquismo. Así 
lo demuestran poemas con reminiscencias vividas o interiorizadas, A las lágrimas, zarzas, 
Despertarme en el hielo24· Estaba en la cama del ambulatorio o El Anti-Mazur. Para 
Magrelli la poesía es una traducción, una transcodificación o un embalaje de cuanto se ha 
vivido y pensado, ya que el poeta se define corno embalador, siguiendo las analogías del 
poeta con lo artesanal, tal y corno expone en El embalador. El género lírico no se encuentra 
en su fin sino que se halla en mutación y la lírica rnagrelliana es una expresión de este 
alejamiento del código de la lírica, al romperse la tradicional correspondencia entre forma y 
contenido. Para obtener una interpretación de su poesía es necesario perseguir los referentes 
culturales (heterogéneos en Magrelli y sin los cuales su poesía sería pura elucubración y 
juego) que existen tras el sentido poemático y los fantasmas personales. La cultura se 
convierte en modelo de la creación poética y los fantasmas personales crean una 
imaginación impura, perturbada, en contra de principios corno la armonía o el ritmo, como 
expresa Caillois25 ¿Pero esta hibridación de la poesía no ha tenido lugar con la novela hace 
ya tiempo? 

23 Así lo expresa el mismo poeta en su concepción de la poesía: <<Escritura y percepción>, Diario 16 ( 17 
noviembre 1990). No hay que olvidar que en Magrelli la actividad creativa va acompañada de la teórica. En un 
ensayo reciente ha puesto de manifiesto diversas formas de diseños (caligrama), siglas (por ejemplo A. como 
Attilio en El dormitorio de Bertolucci) y cuantificaciones numéricas en la poesía. Y analiza un poema de Ponge 
en donde se expresa la muerte de la escritura (el final de la página) y del propio autor en intersección, 
<<Disegni, sigle, numeri>>, Letteratura italiana contemporanea , 32 (enero-abril 1991), 105-115. La muerte del 
poeta Ponge en un prado nos recuerda la muerte de Bertolucci en el prado en Solo de Viaje de invierno. La 
autoinmolación es la condición del poeta moderno. 
24 En cuyo título original, Rivelarmi al ge/o, existe el acróstico de Valerio Magrelli (¿otro juego gráfico con alusión a la 

experiencia?), como el poeta ha declarado en alguna entrevista. 

25 <<Llamaremos impuros a los demás elementos constitutivos del arte. Al contrario de los primeros [se 
refiere a la armonía y al ritmo], que son formales, abstractos . .los segundos proceden del contenido actual o 
virtual de la conciencia: sentimentalidad directa o simbólica, deseos o recuerdos conscientes o inconscientes, 
etc., constituyen la parte vívida, y, por tanto, relativamente individual de la obra>>, Roger Caillois, <<Impureza 
e imaginación>>, Acercamiento a lo imaginario (México, F.C.E., 1989, 1' ed. 1974), 59. 






