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This article analyses the diachronic evolution ofthe way by which the Egyptian Nobel Naylb MaJ:tfü:¡: 
(b. 1911) describes the spatial coordinate in bis narrative work, through many fragments of bis 
numerous novels and tales. This analysis demonstrates that he moves from a real space into an ideal, 
imaginary or symbolical one, following bis changing relation -fusion, refusal, distan ce- with reality. 

El escritor egipcio NayTh Ma~fü~ (n. 1911), que recibió el Premio Nobel de Literatura en 
1988, ha sido reconocido mundialmente como el gran novelista de El Cairo, aunque no es ése 
el único escenario de sus obras. La utilización que realiza de la coordenada espacial va 
variando a medida que avanza su producción. Por ello comenzaremos exponiendo algunos 
fragmentos de sus novelas y cuentos en orden cronológico, lo que nos permitirá advertir la 
evolución que sufre su descripción de los lugares en que sitúa la acción de los relatos. 

l. ETAPA DE NOVELA HISTÓRICA (1938-1945). 

En esta primera fase la descripción del Egipto faraónico es sólo un mecanismo distanciador 
para facilitar la crítica de la sociedad egipcia de postguerra. Una novela representativa de esta 
etapa es La batalla de Tebas (Kifiih Tíba, 1944). En ella el escenario principal es Egipto, y 
especialmente el Nilo, convertido en personaje de la obra, arma de guerra y materialización del 
paso de los días. La novela comienza con estas palabras: 

"Una nave de afilada proa, rematada por una talla de loto, cortaba las tranquilas y 

majestuosas olas del sagrado río" (Mal)fü:¡:, 1995: 17). 

Gran parte de la acción se desarrolla en Tebas, que es descrita como una ciudad ideal, 
mítica, llena de grandeza y sede del poder religioso y político: 

"-Mira ... ¿ Ves Tebas? ¡Ésa es Tebas!. 

Miraron todos hacia donde señalaba el hombre y vieron una gran ciudad rodeada por 
altísimas murallas. Detrás se divisaban obeliscos tan altos que parecía que sostenían la cúpula 
celeste, y al Norte se podían ver los enhiestos muros del famoso templo de Amón, el adorado 
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señor del ejército, de modo que los ojos no percibían más que un inmenso edificio que se 
alzaba hasta el cielo. ( ... ) El pequeño cortejo se movió en dirección al palacio del nomarca de 
Tebas ( ... ) contemplando los templos, los lugares de diversión, las estatuas, los caminos, los 
palacios, los mercados y las olas de gentío. ( ... ) Era como si todo testimoniara la grandeza de 
la ciudad, pues competía con la propia Manaf [Menfis]. ( ... ) El cortejo llegó a la plaza del 
palacio, una plaza amplia a cuyos lados estaban los edificios del gobierno, la sede de los tati 
o visires y los cuarteles generales del ejército. En el centro se alzaba deslumbrante el 
majestuoso palacio, tan grandioso como el de la propia Manaf. Los vigías estaban apostados 
en las murallas y alineados en dos filas ante la gran puerta" (Mal)fü?:, 1995: 19, 21-22). 

2. ETAPA REALISTA O DE NOVELA CAIROTA (1945-1952). 

En las ocho novelas de esta etapa El Cairo será el escenario preferido para el desarrollo de 
la acción, alcanzando sus más altas cotas las descripciones de sus distintos barrios y personajes, 
realizadas unas veces de forma detallada y lenta, recalcando su importancia para el desarrollo 
de la acción, y otras de forma rápida, sólo con función informativa. Aunque estos barrios son 
reales, aparecen sumidos en la intemporalidad. 

La acción de El Cairo nuevo (Al-Qahira al-jadida, 1946) se sitúa en unos barrios de 
distinto nivel social al que pertenecen sus protagonistas. Lugar y personajes son descritos 
minuciosamente. Es interesante destacar una escena localizada fuera de esos barrios: las 
pirámides, donde pasan un día de excursión MaI:iyüb y TaI:iiya; el protagonista, rechazado por 
la joven rica, expresa su frustración y su ira en función del lugar: 

"Luego montó [Talµya], cerró la portezuela y dijo al chófer que arrancara. Mahyub se quedó 
mirando hasta que el desnivel del terreno ocultó el automóvil, dejándole definitivamente solo 
al pie de la pirámide. Permaneció quieto un instante -¡se lo había ordenado ella!-, sintiéndose 
melancólico. ( ... ) Miró la alta pirámide y a continuación rezongó con sorna: 

- Cuarenta siglos contemplan mi tragedia desde la cima de esta pirámide. 

Y, sin transición, le dominó una súbita oleada de ira que le congestionó el pálido rostro y le 
hinchó las narices. Le daban ganas de descargar sobre El Cairo los enormes bloques de piedra 
de las pirámides" (Mai)fü~. 1990b: 68-69). 

También es notable en esta novela la descripción del salón de la Residencia de Ciegas 
donde se va a celebrar una fiesta benéfica en que el protagonista pretende medrar; en ella 
destaca la importancia del lugar para el desarrollo de la acción: 

"Se presentó temprano en la Residencia de la Organización de Ciegas. El edificio le pareció 
grande y bonito. Estaba rodeado por un jardín espléndido y umbrío. Pasó a una gran sala rectangular, 
con un amplio escenario al fondo. Frente a él se habían dispuesto filas de sillas. En las paredes 
laterales se veían las puertas de los balcones, que daban al jardín. Eran poquísimos los invitados que 
habían llegado antes que él. Eligió tranquilamente un sitio y procedió a examinar el espacio con ojos 
de sorna, preguntándose si podía confiar en que el viaje que empezaba en aquella casa terminara en 
una oficina del gobierno. Entretanto llegaba gente y más gente, que era acogida por un grupo de 
señoritas invidentes. A los tres cuartos de hora había una auténtica aglomeración de hombres y 
mujeres que a Mahyub casi le daba vértigo. ( ... ) Aquel mundo esplendoroso le ofuscaba: ¿Dónde se 
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escondía, para que habitualmente no pudiera vérsele? ¡Qué trajes tan magníficos! ¡Qué joyas tan 
preciosas! Con una sola se podían pagar los gastos de todos los estudiantes de la Universidad" 
(MaJ:¡fü:¡;, 1990b: 81-82). 

En El callejón del Almirez/de los milagros (Zuqiiq al-Midaqq, 1947) el auténtico 
protagonista es el callejón que da título a la novela. La descripción con que inicia esta obra es 
la típica de su etapa realista. Se trata de una descripción dinámica -en la que intercala la de los 
personajes, que suprimimos- que nos sitúa perfectamente en el escenario principal, con toda 
su carga de historia y su hervor de vida, recalcando así su carácter de permanencia frente al 
paso del tiempo: 

"Muchos testimonios lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de las joyas de otros 
tiempos y brilló como rutilante estrella en la historia de El Cairo. ¿A qué Cairo me refiero? ¿Al 
de los fatimíes, al de los mamelucos o al de los sultanes otomanos? La respuesta sólo la saben 
Dios y los arqueólogos. A nosotros nos basta con constatar que el callejón es una preciosa 
reliquia del pasado. ¿Cómo podría ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva 
directamente a la histórica calle Sanadiqiya? Además tiene el café que todos conocen como el 
Café de Kirsha, con muros adornados de abigarrados arabescos. Todo esto con una antigüedad 
neta, en estado de ruina y decadencia, y con fuertes efluvios de medicinas y drogas de otras 
épocas, que al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro. 

Aunque el callejón está totalmente aislado del bullicio exterior, tiene una vida propia, cuyas 
raíces conectan, básica y fundamentalmente, con un mundo profundo del que guarda secretos 
muy antiguos. 

Se anunciaba la puesta del sol, envolviendo el callejón de Midaq en un velo de sombras, más 
oscuro aún porque estaba encerrado entre tres paredes, como una ratonera. Se entraba a él por 
la calle Sanadiqiya, y luego el camino subía en desorden, flanqueado por una tienda, un horno 
y un café a un lado, por otra tienda y un bazar al otro, para acabar de pronto, igual que acabó 
su glorioso pasado, ante dos inmuebles contiguos, compuestos de tres pisos cada uno. 

Los ruidos del día se habían apagado y se comenzaban a oír los del atardecer, susurros 
dispersos, unas jaculatorias por acá, un 'Buenas noches a todos' por aquí, un 'Pasad, es la hora 
de la tertulia' por allá. '¡Sé bueno, tío Kamil, y cierra la tienda!', '¡Cambia el agua del narguilé, 
Sanker!', '¡Apaga el horno, Yaada!', 'Este hachís me oprime el pecho', 'Cinco años de 
apagones y bombardeos es el precio que hemos de pagar por nuestros pecados'. 

Dos tiendas, sin embargo, la del tío Kamil, el vendedor de dulces, a mano derecha de la 
entrada del callejón y la barbería de enfrente, continuaban abiertas después de la puesta del sol. 
( ... ) 

La barbería, aun pequeña, era considerada como elegante. Tenía un espejo y un sillón, 
además de los instrumentos propios del oficio ( ... ) 

En el fondo del callejón los dos inmuebles habían cerrado los postigos para protegerse del 
fresco de la hora. De sus rendijas salía la luz de las lámparas. El callejón de Midaq hubiera 
quedado en completo silencio de no ser por el Café de Kirsha, que encendía sus lámparas, de 
luz eléctrica, en cuyos cables anidaban las moscas, y se empezaba a llenar de contertulios. Era 
una sala cuadrada, bastante destartalada. Sin embargo, las paredes, a pesar de su ruina, estaban 
adornadas de arabescos. Los únicos indicios de su gloria pasada eran su antigüedad y los pocos 
divanes que había repartidos por la sala. En la entrada del café, un operario se aplicaba en fijar 
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un gastado aparato de radio a la pared. En los divanes había unos cuantos clientes fumando el 
narguilé y bebiendo té" (MaJ:¡fü:¡:, 1989e: 9-11 ). 

Este tipo de barrios antiguos es un medio muy bien conocido por el autor, que describe no 
sólo su aspecto externo sino también su historia y su carácter. Aunque es la historia de un 
callejón específico, podría ser la de cualquier barrio de cualquier ciudad árabe. El medio 
condiciona la vida de sus habitantes. Incluso la posición social de los personajes está en 
función de la altura del piso en que viven: los pisos más altos corresponden a los más ricos y 
los más bajos a los más humildes. La descripción de este barrio contrasta con la de otros barrios 
modernos similares a los de cualquier ciudad occidental. }:Iamida es seducida por un hombre 
que la lleva fuera de su barrio, a su apartamento, que en realidad es una casa de citas: 

"- Hemos llegado al final de la calle. 

- Pero el mundo no se termina en la calle del Musid ( ... ) Si quieres podemos coger un taxi 
-le dijo él seductoramente ( ... ). 

¡Un taxi! La palabra resonó en sus oídos como un sonido mágico. En su vida había subido 
a un taxi. Pero sería muy grave subir a un taxi con un desconocido, y sin embargo, el riesgo la 
incitó a desafiar las reglas( ... ). El taxi arrancó y ella( ... ) se dejó deslumbrar por las vivas luces 
que pasaban en rápida sucesión, por el nuevo mundo que pasaba por delante de la ventanilla, 
un mundo risueño y brillante. ( ... ) El taxi circulaba sin dificultad abriéndose camino por entre 
un río de coches, tranvías y gente( ... ) 

- Esta es la calle de Sharif Pacha. Mi casa está por aquí. ¿No te gustaría verla?( ... ) Está en 
este edificio -añadió. 

La muchacha vio un inmueble cuya entrada era mucho más grande que el callejón de Midaq. 
( ... ) Subieron por una ancha escalera hasta la primera planta. Luego atravesaron un ancho 
vestíbulo hacia la puerta de un apartamento. El hombre sacó una llave del bolsillo y abrió ( ... ). 
La muchacha se encontró en un pasillo largo al que daban varias puertas, iluminado por una 
potente luz eléctrica( ... ). Faray Ibrahim se dirigió a la que daba frente a la entrada, la empujó 
e invitó a Hamida a entrar. Ella se encontró en una pieza de medianas dimensiones, amueblada 
con sillones y sofás de cuero, con un tapiz bordado en medio y un gran espejo que llegaba al 
techo" (Ma4fü:¡;, l 989e: 237-242). 

En conjunto, Mahfü?, quiere resaltar el enfrentamiento entre mundo oriental -el callejón 
aislado que ofrece seguridad, a pesar de sus pegas- y mundo occidental -barrios exteriores y 
campamento inglés, donde se trastocan todos los valores- simbolizando así la lucha entre 
tradición y modernidad que sufre Egipto en tiempos de la segunda guerra mundial. 

En El espejismo (Al-sarab, 1948), al ser una novela psicológica -excepcional en esta etapa 
del autor-, destaca la descripción del hogar del protagonista, más referida a su significado para 
el personaje que al propio lugar. Ka.mil, dominado por su asfixiante madre, liga sus recuerdos 
del pasado a la casa de su abuelo, que adquiere en esta descripción todo el sentido psicológico 
que domina la novela, por lo que no precisa de otros detalles: 

"La casa de mi abuelo en Almanil fue el lugar donde nací, donde jugué, todo mi mundo. De 
las dos grandes plantas de que constaba ocupábamos la superior. También tenía un patinillo. 
De la casa no quiero hablar; lo que a mí me incumbe es recuperar el pasado. Pero no hay 
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pasado sin una casa en torno a la cual giren los recuerdos. Mi vida está ligada a aquella casa 
para siempre, no se separará de ella mientras viva. Porque una casa no es un edificio, ni una 
obra arquitectónica; es un bastión inconmovible en el tiempo donde se refugian las palomas 
del recuerdo y zurean por los años perdidos de nuestra vida" (Mal)fü:¡:, 1989c: 15-16). 

También es significativa la descripción, rica en detalles visuales, de la calle y del café en 
los que Ka.mil espía a su mujer, Rabii.b, pues se realiza en función de dicho espionaje: 

"Me apeé en la parada del Ministerio, llamé un taxi y dije al taxista que me llevara al barrio 
de Alabasía. Quería llegar antes al sitio donde trabajaba [Rabab] para buscarme un lugar seguro 
desde donde observar. El jardín de infancia estaba en la calle Kamal -perpendicular a la 
avenida a mano izquierda-, según se entraba a la derecha, pasadas dos casas. Desde la parada 
examiné los contornos y vi que, a mano derecha de la avenida, había otra perpendicular 
precisamente frente a la calle Kamal y, a la entrada de la misma, un cafetín desde donde se veía 
bien, aunque de lejos, el jardín de infancia. Me instalé en él y me puse a observar a Rabab 
cuando entrara y saliera del trabajo. La puerta del café quedaba en perpendicular a la avenida 
y yo me instalé junto a la entrada, que era desde donde mejor podía ver lo que me interesaba, 
y porque me permitía esconderme si las circunstancias lo exigían, corriendo para atrás la silla. 
Me bastó una mirada para hacerme cargo de hasta qué punto era miserable el café. Las mesas 
eran viejas; las sillas, deslucidas y mal conservadas; la clientela, de nubios. Pero nada de ello 
me importó; al contrario, me dio seguridad. Una vez instalado fijé la vista en la calle Kamal" 
(Mal)fü:¡:, 1989c: 236-237). 

En Principio y fin (Bidaya wa-nihaya, i949) la acción se desarrolla en barrios de distinto 
nivel social -e incluso en alguna otra localidad egipcia-, en función de las andanzas de los 
personajes. Una de las descripciones más notables es la del puente sobre el Nilo al que 
f:lasanayn conduce a su hermana Nafisa, que se ha deshonrado, para que se suicide; el aspecto 
externo del lugar refleja con mucha fuerza las dramáticas emociones internas de ambos: 

"Se encontraron solos a la entrada del puente. Los faroles que lo flanqueaban daban mucha 
luz y el puente resultaba perfectamente alumbrado, mientras que en las orillas del Nilo la 
oscuridad era cerrada, tanto hacia el norte como hacia el sur, a pesar. de los faroles espaciados 
y de la luz incierta. Los árboles, abundantes en ambas riberas, parecían fantasmas gigantescos. 
El lugar estaba desierto; sólo, de vez en cuando, algún viandante apresurado. Las ramas hacían 
eco al gemido del aire frío y cuando el aire se calmaba podía oirse el roce de las hierbas, como 
un susurro. ( ... ) 

-¡Que Dios tenga piedad de todos nosotros!, exclamó roncamente Hasanayn mientras echaba 
a andar a toda prisa, como un fugitivo, dejándola sola al filo del puente. ( ... ) Dirigió la vista 
hacia el puente, que se le apareció como una masa sorda y fulgurante de luz y cuyos dos 
extremos se asían decididos y tercos a las dos orillas, como una fiera hincando los colmillos 
en su presa" (Mal)fü:¡:, 1988b: 317-318). 

Su obra más famosa, la Trilogía, está compuesta por las tres últimas novelas de esta etapa, 
tituladas con los nombres de las calles donde discurre gran parte de la acción: Bayna-l­
Qasrayn, Qasr al-sawq y Al-sukkariya. La estructura de las tres obras es similar, comenzando 
con la descripción de un escenario doméstico, destinado a las mujeres, ya que los exteriores 
están reservados a los hombres, salvo en la tercera novela, en que ya son patentes los cambios 
que se han ido produciendo en la sociedad cairota. 
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En el callejón de Entre dos palacios (Bayna-l-qasrayn, 1956) se halla el domicilio familiar 
de ~ad ºAbd al-'\' awwad, donde habita la primera generación -los padres- con sus hijos aún 
solteros: Yasin -hijo sólo del padre-, Jadiya, ºÁ'isa, Fahmi y Kamal. Tras presentar a Amina, 
la madre, esperando a su marido, M~ nos ofrece una descripción del dormitorio conyugal, 
parte del ámbito doméstico: 

"[Amina] dejó la lámpara sobre una mesita situada frente al sofá. La habitación se iluminó 
y mostró su suelo cuadrado y amplio, sus altas paredes y su techo de vigas paralelas, además 
de su espléndido mobiliario, con la alfombra de Shiraz, el gran lecho con cuatro columnas de 
cobre, el gigantesco armario y el largo sofá cubierto por un tapiz hecho de pequeños retales con 
diversos estampados y colores. La mujer fue hacia el espejo y echó un vistazo a su imagen" 
(Mal)fü:?, 1989b: 9). 

Después, como lo hizo en Jan al-Jalili(l945) o lo hará en muchas obras posteriores, hay 
una descripción de la calle y el barrio -el ámbito exterior- vistos por Amina desde detrás de la 
celosía de su dormitorio, que finaliza con la del resto de la mansión: 

"La celosía estaba situada frente a la fuente de Bayn el-Qasrayn, y bajo ella se encontraba la 
calle de el-Nahhasín, que bajaba hacia el sur, con la de Bayn el-Qasrayn, que subía hacia el 
norte. La calleja de la izquierda era estrecha y sinuosa y estaba envuelta en una oscuridad que 
se hacía más densa en los lugares más altos, adonde daban las ventanas de las casas dormidas, 
y se difuminaba en la partes más bajas a causa de las luces procedentes de los faros de los 
coches y de los rótulos luminosos situados en los cafés y en algunas tiendas que permanecían 
en vela hasta que despuntaba el alba. A la derecha, la calle estaba envuelta en sombras, ya que 
en esa zona no se encontraban los cafés sino las grandes tiendas que cerraban temprano sus 
puertas. Sólo detuvo la mirada ante los minaretes de Qalawún y Barquq, que relucían como 
fantasmas de gigantes despiertos bajo la brillante luz de las estrellas. Era un panorama al que 
sus ojos estaban acostumbrados desde hacía un cuarto de siglo. ( ... ) Aquella gran casa, con su 
patio polvoriento, su pozo profundo, sus pisos y sus amplias habitaciones de techos altos, sólo 
la había albergado a ella durante la mayor parte del día. y de la noche" (Mal)füi, 1989b: 9-10). 

Entre los escenarios no-domésticos, destaca la descripción de la tienda del padre, que se 
repetirá de forma similar en otras obras: 

"La tienda era de medianas dimensiones, con una selección de café, arroz, frutos secos y 
jabón, apilada en sus estanterías y sus laterales. En la esquina de la izquierda, frente a la 
entrada, estaba el escritorio del señor, con sus libros de registro, sus papeles y su teléfono. A 
la derecha de su asiento estaba la caja fuerte verde, empotrada en la pared, con un aspecto que 
revelaba su dureza y cuyo color recordaba al de los billetes de banco. En el centro de la pared, 
sobre el escritorio, estaba colgado un marco de ébano en cuyo interior estaba escrita la basmala 
con letras doradas" (Mal}fii:¡;, 1989b: 31). 

Otro escenario no-doméstico es el lugar en que el señor Ahmad pasa sus veladas 
acompañado por sus amigos y mujeres de vida alegre: 

"En casa de Zubayda, la cantora, había una sala denominada sala de fiestas, una habitación 
que ocupaba el centro de la vivienda como si fuera el salón ( ... ). El salón estaba adornado de 
forma típica y atrayente; con sus divanes dispuestos unos junto a otros, tapizados de brocado, 
confortables, que sugerían la libre acción y la licencia y alineados a ambos lados, hasta llegar 
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al fondo, en donde aparecía el sofá de la señora, rodeado de cojines y almohadones para la 
orquesta. En cuanto al suelo, rectangular, estaba cubierto con una alfombra de colores y 
dibujos variados; sobre una consola, centrada en el muro de la derecha y convertida en foco 
de belleza y claridad, ardían las velas embutidas en candelabros. Además, había una lámpara 
imponente colgando del centro de una linterna, en medio del techo de la habitación, provista 
de ventanas que daban a la azotea de la casa, abiertas en las noches calurosas y cerradas 
mediante unos bastidores acristalados en las noches frías. 

Zubayda se sentó con las piernas cruzadas sobre el diván, y se colocaron a su derecha su hija 
adoptiva Zannuba, la tañedora del laúd, y a su izquierda Abdu, el citarista ciego; las mujeres 
de la orquesta se repartieron por igual los asientos, a derecha e izquierda; una sostenía el adufe, 
otra rozaba la darabukka con la mano, una tercera jugueteaba con los címbalos. La sultana 
honró al señor Ahmad haciéndole sentar en el primer puesto de la derecha, en tanto que el resto 
de sus amigos se sentaba sin ceremonia como si fuese de la casa; lo cual no era de extrañar, 
pues el ambiente no les era nuevo y a la sultana no la veían por primera vez" (Mal)fü;¡:, 1989b: 
70-71). 

Con estas descripciones contrastantes, M~ dibuja la neta separación existente entre los 
ámbitos masculino y femenino. 

En el callejón del Palacio del Deseo ( Qasr al-sawq, 1957) está la casa de Yasfo, heredada 
de su madre, descrita de manera análoga a la novela anterior. Ahora los protagonistas son los 
hijos, cuyas vivencias van siempre conectadas a los ámbitos en que se desenvuelven, descritos 
de modo igualmente minucioso. En esta obra destacan las descripciones relativas a ciertos 
barrios y palacetes de alto nivel, ligados al amor no correspondido del hijo menor, Kamiil, 
hacia la rica cA'ida; por ejemplo, la del palacio de ésta el día de su boda con un personaje de 
la alta sociedad: 

"El palacio de los Shaddad no necesitaba nada nuevo para aumentar en magnificencia a los 
ojos de Kamal; pero aquella tarde de diciembre parecía tener un aspecto diferente al habitual. 
Las luces se derramaban sobre el edificio hasta el punto de cubrirlo. Todos sus rincones y todos 
sus muros aparecían ceñidos por un collar de perlas luminosas. Bombillas de diferentes colores 
brillaban sobre su superficie, desde la azotea hasta la parte baja de las paredes; y también en 
la gran tapia, en la puerta colosal y hasta en los árboles del jardín, pareciendo que sus flores 
y sus frutos se hubiesen convertido en luces rojas, blancas y verdes. De todas las ventanas salía 
luz, todo parecía gritar invocando alegría. Cuando Kamal, al acercarse, vio este espectáculo, 
creyó estar seguro de que se dirigía por primera vez en su vida al reino de la luz. Grupos de 
jovenzuelos se amontonaban en la acera, frente a la entrada de la casa por la que habían 
extendido arena rubia como el oro. Los dos batientes del portal estaban abiertos para recibir 
a los invitados, al igual que los de las puertas del salámlik, cuyo interior iluminaba una gran 
lámpara colgada en el techo de la sala de recepción. El balcón principal se llenaba a menudo 
de grupos de señoritas deslumbrantes, con sus hermosos vestidos de noche. Shaddad Bey, entre 
un grupo de hombres de la familia, se mantenía en su puesto a la entrada del salámlik para 
acoger a los que llegaban, mientras que en el porche engalanado los hombres de una 
maravillosa orquesta propagaban sus melodías hasta los confines del desierto" (Mal)fü;¡:, 1990: 
237). 

También es frecuente que la alta sociedad viaje al extranjero, bien por estudios, bien por 
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motivos de trabajo. Kamal pregunta al hermano de su amada, ya casada: 

"- ¿ Tendrás ocasión de visitar a Hasam Selim y a la señora Aida? ( ... ) 

- Cuando establezca mi residencia en París, tendré que pensar sin más remedio en realizar 
un viaje a Bruselas" (Ma!Jfü'.?, 1990: 166). 

A pesar de estos nuevos escenarios, la escena inicial también describe una estampa del 
domicilio paterno, similar a la de Entre dos palacios, aunque en todos los lugares empiezan a 
apuntarse cambios que serán más notorios en la novela siguiente. 

En el callejón de La azucarera (Al-sukkariya, 1957), que cierra la Trilogía, está el nuevo 
domicilio de las hijas casadas, pero Ma4fli? vuelve al primitivo escenario de Bayna-1-Qa~rayn, 
señalando de forma sutil y menos detallada los cambios del mundo doméstico y del mundo 
exterior. El señor Ahmad, cuya salud se ha ido deteriorando, se ve confinado en el hogar: ya 
no sale de noche, ni tiene tertulia ni veladas con los amigos. Los hijos también han sufrido 
diversas vicisitudes que han alterado sustancialmente sus existencias. Ahora los protagonistas 
son los nietos, que van tomando posturas diferentes frente a los acontecimientos y ya no es tan 
tajante la separación entre el ámbito destinado a la mujer, que va saliendo del mundo 
doméstico, y el del hombre. En la escena inicial la familia está reunida en torno al brasero en 
una noche de invierno, mostrando más que el aspecto del lugar las alteraciones que el paso del 
tiempo ha producido en los personajes -la madre, que ya es abuela, la hija viuda, la antigua 
sirvienta y la joven nieta- y en ciertos elementos del decorado: 

"Las cabezas se agruparon en torno al brasero, y las manos se extendieron al calor de la 
lumbre: las manos finas y descarnadas de Amina, las petrificadas de Aisha, y las de Umm 
Hánafi, que se parecían al caparazón de una tortuga; pero esas otras, hermosas y de 
resplandeciente blancura, eran las de Naíma. El frío de enero casi se había convertido en hielo 
por toda la sala, esa sala que se conservaba como antaño, con sus alfombras de colores y sus 
sofás distribuidos junto a las paredes. Tan sólo había desaparecido el antiguo farol, con su 
candil de gas, y colgaba del techo una lámpara eléctrica. La sala también había cambiado de 
lugar, pues la reunión del café se había trasladado al primer piso; más aún, todo el piso superior 
se había trasladado _al de abajo, para hacérselo accesible al padre, cuyo corazón ya no le 
ayudaba a subir la escalera de arriba" (Ma!Jfü'.?, 1991 a: 9). 

El paso del tiempo también se refleja en el aspecto de una de las tiendas del barrio y en sus 
adelantos técnicos: 

"- Lo más bonito que tiene, señorita -continuó Umm Hánafi-, es la nueva tienda del tío 
Bayyumi: ¡Arañas de cristal, helados, dulces ... toda llena de espejos y de luz eléctrica ... y la 
radio funcionando día y noche! ¡Qué lástima me dan Hasaneyn el barbero, Darwísh el vendedor 
de habas, el-Fuli el lechero y Abú Sarí el de las pipas, cuando miran desde sus tiendas 
desvencijadas a la tienda y al edificio de su antiguo colega ... !" (Ma!Jfü'.?, 1991a: 10). 

3. ETAPA POST-REALISTA O DE NOVELA DE TESIS (1961-1966). 

Tras una etapa de silencio -que coinciden con los inicios del naserismo- Ma~fü?'. da un 
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importante giro a su producción. Los pilares de su narrativa, entre ellos la coordenada espacial, 
se definen de forma diferente. En unas obras hay un personaje protagonista y en otras el 
personaje es colectivo, pero en ambos casos están ligados al escenario. En algunas novelas sitúa 
la acción, por primera vez, fuera de El Cairo, en Alejandría, de forma total o parcial. Pero los 
lugares que describe ya no son los familiares y conocidos, sino un espacio extraño y anónimo, 
pues ahora la descripción del espacio tiene la función de distanciar y suele ser breve y 
emocional. Dada la abundante producción de esta etapa, nos limitaremos a mencionar las obras 
más representativas respecto a la coordenada espacial. 

En El ladrón y los perros (Al-liss wa-l-kilab, 1961) la acción se sitúa en El Cairo, y se 
describen con cierta precisión diversos escenarios abiertos o cerrados: La Ciudadela que 
domina toda la ciudad, algunos callejones, una residencia de estudiantes, el Monumento del 
Mártir, un cementerio, una celda en la cárcel, el domicilio de la ex-mujer del protagonista, el 
apartamento de la prostituta Núr, la habitación de un sayj, el interior del café de Tarzán o la 
lujosa casa de un antiguo amigo. Pero lo que más destaca en estas descripciones es la 
percepción que de ellos tiene Sac¡d, el protagonista, alterándose en función de sus cambiantes 
estados de ánimo. Al principio de la obra, tras presentar su situación al salir de la cárcel y su 
deseo de vengarse de quienes le traicionaron, describe la coordenada espacial, teñida por sus 
sentimientos paranóicos o por sus recuerdos del pasado, alternando las descripciones con 
diálogos internos: 

"Las tabernas han cerrado sus puertas y sólo quedan los callejones en los que se traman las 
conspiraciones. El pie cruza a cada instante el hoyo inmóvil de la acera, como si fuera una 
trampa: el estrépito de las ruedas del tranvía rechina repitiendo algo parecido a las maldiciones; 
los gritos dispersos de los vendedores se entremezclan, como si emanaran de las verduras. Juro 
que te odio. Las ventanas de las casas, tan seductoras aun cuando las casas estuvieran vacías; 
los decrépitos y sórdidos muros y ese extraño callejón de Sayrfí, el lúgubre recuerdo, el lugar 
en el que el ladrón robó para después ocultarse en un abrir y cerrar de ojos. ¡Ay de los 
traidores! En este mismo callejón en el que avanzó arrastrándose para el ataque, como lo hace 
el reptil para acorralar al que está desprevenido. Un año antes salías del callejón llevando la 
harina del Aíd y ella iba delante de ti con Saná en brazos envuelta en su toquilla. ¡Ah!, ¡qué días 
tan maravillosos cuya realidad nadie puede comprender! Las impresiones del Aíd, del amor, 
de la paternidad y del crimen se habían grabado en mi piel. A lo lejos se divisaban las altas 
mezquitas y la cima de la ciudadela quedaba como suspendida del cielo puro. La calle 
desembocaba en la plaza; el verdor de los jardines resplandecía bajo los ardientes rayos; una 
brisa seca soplaba refrescante, a pesar del calor; la plaza de la Ciudadela con todos sus 
recuerdos pasados ... Era preciso que su rostro tostado por el sol se distendiera y que refrescara 
con agua sus inflamadas entrañas para aparecer dócil y tranquilo, para representar el papel 
asignado tal y como debía. Atravesó la plaza por el centro dirigiéndose a la calle del Imam. 
Pasó por ella y se acercó a la casa de tres pisos que había al final de la calle, donde se bifurca 
en dos callejones que salen de la calle principal. En esta anodina vista, el enemigo descubrirá 
lo que le depara el encuentro, así que estudia muy bien tu ruta y sus lugares, y estas tiendas en 
las que las cabezas asoman como ratones asustados" (Mal)fü:¡:, 1991: 20-21). 

Más tarde la descripción de la lujosa mansión de Ra'üf -antiguo revolucionario que le había 
incitado a robar por la causa y ahora estaba bien instalado en la Cornisa del Nilo- contrasta con 
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los demás ambientes, pues tiene la función de destacar su privilegida situación al abrigo del 
régimen naserista. La visión de su salón evoca en Sa"id la admiración que anteriormente había 
profesado ante aquel hombre: 

"Un criado dio la luz y la vista de Saíd quedó deslumbrada por el fulgor de las lámparas que 
colgaban en forma de estrellas y lunas. Al esparcirse la luz, ésta se reflejó, centelleante, en los 
espejos que había por los rincones. Aparecían adornos sobre unos estantes dorados que surgían 
como de las tinieblas de la historia, junto con los adornos del techo, los motivos de las 
alfombras, los sillones mullidos y los cojines esparcidos por el suelo para colocar los pies. 
Luego clavó la mirada en el rostro del profesor, relleno, redondo. Aquel rostro que durante 
tanto tiempo había añorado y que había quedado guardado en su corazón por lo mucho que le 
había observado cuando antaño le escuchaba. El criado abrió la puerta que había en la pared 
de la izquierda y que daba al jardín y corrió las cortinas. Saíd continuaba mirando al profesor 
mientras observaba a hurtadillas las obras de arte" (Mal)fü:¡-:, 1991: 43). 

Según indican Bejarano y Prieto (Mai?,fü~, 1991: 16-17), los espacios amplios causan al 
protagonista sensación de inseguridad, que aumenta sus obsesiones y su sensación de acoso y 
opresión, mientras los cerrados le dan más sensación de seguridad y paz. Este esquema se 
repetirá en numerosas obras. 

En Las codornices y el otoño (Al-summiin wa-1-jarif, 1962) la coordenada espacial está 
ligada a la situación política: La acción se sitúa parte en El Cairo y parte en Alejandría. Al 
inicio de la novela, un alto funcionario, clsa al-Dabbiig, llega el 25 de enero de 1952 a la 
estación de El Cairo tras inspeccionar el frente en el Canal de Suez, y se encuentra con la 
ciudad en llamas. En la descripción se incluyen los elementos simbólicos que indican la 
situación política, con una clara alusión al colonialismo británico que había precedido a la 
independencia de Egipto: 

"Siguió caminando hacia el centro de la ciudad( ... ) Las llamas se extendían por todas partes, 
danzaban en las ventanas, crujían en los techos, silbaban en las paredes, volaban por el aire, 
y el humo había cubierto el cielo ( .. . ) Los jóvenes destruían todo con frenética indiferencia y 
las paredes se desplomaban y retumbaban como truenos. La rabia contenida, la desesperación 
oculta, la tensión acumulada, todo lo que el pueblo había estado alimentando en su interior. De 
repente había reventado la botella lanzando un huracán de demonios. Hay que quemar muchas 
cosas, dijo para sí, pero no El Cairo. No sabéis lo que hacéis. Ni toda una división de tropas 
británicas haría la décima parte del daño que estáis haciendo vosotros. La batalla del canal ha 
concluido. La hemos perdido. Ya me he visto antes en apuros; mi corazón nunca miente. El 
gobierno no tiene soldados y el fuego es incontrolable ( ... ) ¿Es que la destrucción, la 
enfermedad y el caos se van a propagar hasta que vuelvan los británicos a restablecer el orden? 
¿Ha olvidado el pueblo, en su afán de destrucción, la independencia, el nacionalismo y sus 
grandes esperanzas?" (Mal)fü:¡-:, 1991b: 22-23). 

Al-Dabbiig tiene grandes ambiciones y vive en un buen piso de DoqqI, descrito con breves . 
pero sugerentes pinceladas: 

"Estaban sentados en el cuarto de estar, que daba a la calle Halim, en Doqqi. (,,,) La 
magnífica casa en Doqqi era un signo de su triunfante tenacidad, y el mobiliario, un deleite 
para la vista. ( ... ) Todas esas obras de arte que adornaban la entrada, el salón, la biblioteca ... , 
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también eran 'regalos"' (MaJ:¡fü;¡;, 1991b: 33 -34 y 77). 

Pero el pueblo egipcio se había cansado de la corrupción de los gobiernos nacionalistas 
bajo la monarquía, y llega la Revolución de Julio de 1952. El Comité de Purga, reunido en una 
sala que inspira terror -"de elevados techos y oscuras paredes, cargado con el olor a tabaco" 
(p. 68)- condena al corrupto al-Dabbag. Al perder su puesto en el Ministerio, se queda 
desubicado, deseando huir con su novia "para siempre fuera de este mundo, a un lugar 
desconocido, un lugar en el que no hubiera política, ni trabajo, ni revoluciones ni pasado" (p. 
80). Pero la boda no se celebra, y él acaba por huir a Alejandría, considerada tradicionamente 
como ciudad de solaz y veraneo de gente acomodada, y ahora como ciudad-refugio, descrita 
en términos similares a los de la novela Miramar: 

"El pequeño apartamento amueblado era la prueba de que en la civilización a veces hay un 
poco de humanidad. Allí estaba el mar, extendiéndose en la inmensidad del cosmos hasta 
fundirse con el horizonte. La benevolencia de octubre le prestaba prudencia y suavidad. Las 
paredes del apartamento estaban decoradas con retratos de la familia de la dueña, una mujer 
griega, y siempre que miraba hacia fuera, veía caras griegas en los balcones, en las ventanas 
y en las calles. Era un extranjero en un lugar lleno de extranjeros, y aquél era precisamente el 
mérito de Ibrahimiyya ... El café con árboles en la acera, el zoco de las verduras con sus frescos 
colores, las tiendas elegantes, llenas de caras griegas ( ... ) Podía ver el mar detrás de los 
edificios que descendían hasta la Corniche. Aquel mar, al que octubre había hechizado y 
mantenía en duermevela. Y podía ver t.ambién las bandadas de codornices, precipitándose hacia 
un destino ineludible, tras un fatigoso viaje repleto de heroicas quimeras. El Cairo no era ahora 
más que un recuerdo cubierto por la tristeza" (MaJ:¡fü;¡;, 1991b: 103-104). 

En Veladas del Nilo (Iartarafawqa-l-Níl,, 1966) la novela comienza en un espacio cerrado 
y opresivo, la oficina de un Ministerio, cuya descripción inspira una fuerte sensación de 
monotonía y aburrimiento: 

"Abril, mes de polvo y engaños. En el techo alto de la alargada habitación se remansaba 
negruzco el humo de tabaco. Las carpetas dormían el sueño de la muerte en los estantes. Era 
divertido observar la flojedad de la aparente diligencia que mostraba en cumplir con su necio 
trabajo: registrar letras y facturas, archivar carpetas, anotar el debe y el haber. Hormigas, 
cucarachas, arañas y el olor de poi vo filtrándose por las ventanas cerradas" (MaJ:¡fü;¡;, 1989d: 
13). 

Esta atmósfera se contrapone al espacio semi-abierto en que trascurre la mayor parte de la 
novela: una barcaza anclada en el Nilo, donde los protagonistas buscan evadirse de su realidad, 
del trabajo sin sentido, charlando y fumando hachís, fundiéndose el lugar y los personajes: 

"El pontón se erguía sobre las plomizas aguas del Nilo con el aire familiar de un rostro 
conocido. El espacio vacío de la derecha lo había ocupado durante años otro barco, hasta que 
en una crecida se lo llevó la corriente, y a la izquierda, sobre una ancha lengua de arena y 
cercado por una tapia de adobe, se alzaba el oratorio con el piso cubierto por una estera raída. 
Al llegar Anís Zaki al portillo de madera blanca flanqueado por setos de jazmines y violetas, 
tío Abduh, el vigilante, se levantó con toda su gigantesca estatura para saludarle desde su choza 
de barro techada con tablones y ramos de palmera. Fue hacia el muelle por un sendero 
empedrado que atravesaba una pradera con un huerto de berros en el centro y más allá, a la 
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izquierda, un enorme guayabo recubierto de hiedra. Los rayos del sol se derramaban como una 
bendición bienhechora por entre el ramaje de los alcanfores que dominaban el pequeño jardín, 
con sus árboles plantados en medio del camino. 

Se desnudó, se puso su galabía blanca y se sentó de cara al Nilo, en el balcón de la cámara 
de popa, entregándose a la fugaz caricia de la brisa. Su mirada recorrió la vasta extensión del 
agua, sosegada, quieta, sin apenas una onda rú un destello, lámina metálica que transmitía con 
claridad las voces que llegaban de la larga hilera de barcas amarradas en la otra orilla, a la 
sombra de las acacias y las casuarinas. Dejó escapar un hondo suspiro. 

- ¿Algo anda mal? -preguntó el viejo Abduh, mientras adosaba una pequeña mesa a la pared 
de la derecha, cerca del frigorífico noruego. 

- Mezclé el hachís con un ambiente viciado y repugnante - murmuró volviéndose hacia él. 

- Bueno, a fin de cuentas, ya está otra vez en su propio ambiente ( ... ) 

(Anls) miró los libros alineados en la estantería que ocupaba todo el costado izquierdo de la 
cámara. Libros de historia, desde la Antigüedad hasta la era nuclear. Ámbito de su fantasía, 
alacena de sueños ( ... ) Dispuso los asientos lo mejor que pudo: unos cuantos puf en forma de 
creciente lunar, entre la cámara y el balcón. En el punto central de la media luna colocó una 
gran bandeja de cobre con el narguile del hachís y todos sus accesorios. El crepúsculo se abatió 
sobre los árboles y el agua, mientras un sueño apacible se esparcía por el aire y bandadas de 
palomas blancas regresaban volando sobre el Nilo" (Mal)fü~, 1989d: 19-20, 23, 25). 

En esta descripción hallamos todos los elementos que se irán repitiendo en las sucesivas 
descripciones de la barcaza. Ésta, aunque lugar real, representa el lugar irreal de los sueños y 
las alucinaciones en que el grupo de amigos huye de su realidad. Sólo vuelven a ella cuando 
bajan a tierra, en la excursión en coche en que atropellan a un ciclista y huyen, teniendo que 
enfrentarse al hecho después. Se produce una universalización del conflicto, a pesar de la 
sensación de realidad de los escenarios . 

En Hijos de nuestro barrio (Awliid harati-na, 1967) -escrita al principio de esta etapa pero 
publicada más tarde- Ma~fü;¡: quiere trazar una especie de historia de la humanidad en busca 
de una sociedad justa, tema que volverá a tratar más tarde. Desde el inicio el barrio de 
"Y' abaliiw1 es descrito como Ún lugar mítico, un paraíso perdido. Se trata de un espacio ejemplar, 
de la idea de centro del mundo, que retomará en la Epopeya de los miserables o en El viaje del 
hijo de Fatuma. Dice en el prólogo: 

"Ésta es la historia o, mejor dicho, las historias de nuestro barrio. ( ... ) Siempre que alguien 
está en aprietos o sufre algún agravio, señala hacia la Casa Grande, al comienzo del callejón, 
en el límite del desierto, y dice con tristeza: 'Ésa es la casa de nuestro antepasado; todos 
descendemos de él, todos tenemos derecho a sus tierras; ¿por qué, pues, hemos de pasar 
hambre o ser desgraciados?' . Y a continuación, cuentan las hazañas de Adham, Yaba!, Rifaa 
y Qásem, los héroes de nuestro barrio. Nuestro antepasado fue en verdad un personaje _ 
enigmático ( ... ) Cuando empezó a envejecer se encerró en su casa, de eso hace ya mucho 
tiempo, y nadie le volvió a ver( ... ) Le llamaban Gabalaui, 'el hombre de la montaña', y dio su 
nombre a nuestro barrio ( ... ) 'Él dio vida a nuestro barrio y nuestro barrio alumbró a El Cairo, 
que es la madre del mundo. Aquí vivía solo, cuando esto no era más que un páramo; luego, con 
la fuerza de su brazo, lo dominó todo .. . ' ( ... ) ¡Cuántas veces me he sentido impulsado a 
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merodear por la Casa Grande por si lograba verle un instante, sin conseguirlo! ¡Cuántas veces 
me he detenido frente a la enorme puerta mirando el cocodrilo momificado que hay encima! 
¡Y cuántas veces me he sentado en el desierto de Muqattam, cerca del alto muro, y sólo he 
logrado ver las copas de las moreras, de los sicomoros y las palmeras que ocultan la casa y sus 
ventanas cerradas sin el más leve vestigio de vida! ¿No es triste que hayamos tenido un 
antepasado como él y no nos haya visto ni nosotros a él? ¿No es extraño que se oculte en esa 
gran casa cerrada y que nosotros vivamos entre el polvo?" (MaQfü'.?, 1989: 9-19). 

En Miramar (Miriimiir, 1967) la acción se sitúa íntegramente en Alejandría. El escenario 
principal es la pensión Miramar, donde se refugian en tiempos de N~ir una serie de personajes, 
desechos del régimen monárquico. Alejandría es el lugar ideal para esa mezcla de recuerdos 
de espléndidas épocas anteriores con la amargura del presente. La obra se inicia con la 

descripción de la pensión, que muestra la huella del paso del tiempo y de los acontecimientos: 

"Alejandría al fin. Alejandría, Dama del Rocío. Flor de aureola blanca. Seno de resplandor, 
mojado con agua del cielo. Corazón de la nostalgia, empapada de miel y lágrimas. 

Me enfrento otra vez al viejo y sólido edificio. ¿Cómo no reconocerlo? Lo he conocido 
siempre y sin embargo me contempla como si no hubiéramos compartido el pasado. Con sus 
paredes desteñidas por la humedad, se impone y domina la lengua de tierra, cubierta de 
palmeras y frondosas acacias, que penetra en el Mediterráneo ( ... ) 

Toco el timbre del cuarto piso. El pequeño atisbadero de la puerta se abre y en él aparece el 
rostro de Mariana. ¡Cómo has cambiado, querida! Está muy oscuro en el rellano y Mariana no 
me reconoce ( ... ) 

- ¿Pensión Miramar? 

- Sí, señor. 

- ¿Hay alguna habitación libre? 

La puerta se abre. Me recibe la estatua de bronce de Madonna. En el aire flota una fragancia 
que alguna vez me ha perturbado( ... ) 

Nos sentamos en el sofá de ébano, debajo de la Madonna, y nuestra imagen se refleja en las 
estanterías acristaladas que siempre habían estado en aquel salón. Miro a mi alrededor. 

- Este lugar no ha cambiado. 

- Claro que sí - protesta Mariana-. Ha sido redecorado varias veces y hay muchas cosas 
nuevas. La araña, el biombo, y la radio ( ... ). 

Mi habitación es agradable, casi tanto como las que solía ocupar en los viejos tiempos, con 
vistas al mar. Tengo todos los muebles que necesito, las sillas son antiguas y cómodas, aunque 
no haya sitio para los libros. Lo mejor será que los deje en la caja y los vaya sacando poco a 
poco. No hay muy buena luz, como una especie de crepúsculo eterno. La ventana da a la caja 
de ventilación y las escaleras de servicio están tan cerca que puedo oir cómo los gatos 
callejeros se persiguen por todas partes y las cocineras y criadas hacen sus tareas. 

Recorro las habitaciones donde solía hospedarme durante los veranos: la rosa, la violeta y 
la azul, todas libres ahora. En una época, ocupaba una por verano o más y aunque los viejos 
espejos, las lujosas alfombras, las lámparas de plata y las arañas de cristal han desaparecido, 
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cierta elegancia marchita permanece aún en las paredes empapeladas y· en los techos altos, 
decorados con querubines" (Mal}fü~, 1988a: 23, 24, 25, 27-28). 

También la descripción del mar, que imita en su fraseología al oleaje, transmite los 
sentimientos del personaje que se ha visto despojado por la revolución: 

"La superficie del mar está oscura, manchada de azul por la ira sofocada; hay una furia 
implacable en el constante movimiento de las olas ( ... ) Desde el balcón de mi habitación en 
el Cecil no veo la Comisa, a menos que me asome por encima de la barandilla. Es como estar 
en un barco. Las olas rompen justo debajo de nú. Una masa azul infinita que sube y baja. 
Encerrada allá lejos por la fortificación del sultán Qaitbay, por la pared de la Comisa y el 
enonne muelle de piedra. Frustrada, enjaulada. Esas olas, con su movimiento monótono hacia 
la costa, tienen un tenebroso color azul y negro que constantemente amenaza con su ira. El 
mar. Sus entrañas se agitan con despojos flotantes y muertes secretas" (M~, 1988a: 89-90). 

Aunque la pensión es el centro de la acción, los recuerdos de los personajes se sitúan 
también en otros escenarios, en función de sus respectivos pasados. Otras acciones del presente 
de la narración se sitúan fuera de la pensión, pero son escasas. 

4. ETAPA DE REALISMO TRASCENDIDO, FANTÁSTICO O SIMBÓLICO (1968-1971). 

Tras un nuevo silencio entre 1966 y 1968 -que coincide con el trauma que produce el 
desastre de la guerra de Junio de 1967 contra Israel-M~ emprende una nueva andadura con 
un género nuevo, las "dialogadas";. en ellas aplica otras técnicas narrativas y el fondo de certeza 
-que de algún modo impregnaba su producción anterior- deja paso a la total incertidumbre, al 
descrédito de la realidad, a la desconfianza en las palabras. Para reflejarlo, cambian las 
coordenadas de su narrativa, y en lo que se refiere al lugar, la concrecion anterior deja paso al 
completo vacío. La acción no está sometida a ninguna delimitación espacial (Villegas-Viguera, 
en Ma~fü:¡:, 1989a: 15-16). 

Estas "dialogadas" sori cuatro colecciones de cuentos dominados por la idea de la 
imposibilidad de la realización vital, en un mundo incierto en que el hombre está condicionado 
por el espacio, el tiempo y las estructuras. Para lograrlo, describe situaciones absurdas, 
cargadas de simbolismo, donde la idea de espacio casi desaparece o es un espacio neutro. 
Cuando lo menciona, lo hace como acotaciones teatrales o brevísimas precisiones narrativas. 
Al ser tan numerosas estas obras, nos limitaremos a ofrecer unos pocos ejemplos 
representativos. 

En "Bajo la marquesina", de la colección del mismo título (Ta~ta-l-miz_alla, 1969), los 
personajes, indefinidos, que esperan el autobús bajo una marquesina, también indefinida, no 
intervienen en los hechos absurdos que se desarrollan en una calle cualquiera: 

"Barrió la calle un viento frío muy cargado de humedad. Los viandantes apretaron el paso, 
excepto un grupo que estaba congregado bajo la marquesina de la parada de autobús. La 
monotonía habría congelado el panorama de no ser por uno que corría. Había salido a toda 
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velocidad, como un loco, de una calle lateral y se había metido en otra del lado opuesto" 
(MaJ:¡fü:¡;, 1989a: 23). 

Están protegidos por la marquesina y no se atreven a salir "por miedo al remojón" (p. 23); 
pero al final se atreven a preguntar, y el guardia, que representa el poder, les dispara. Entonces 

"Los cuerpos se desplomaron bajo la marquesina, las cabezas quedaron reclinadas en la acera, 
bajo la lluvia" (MaJ:¡fü:¡;, 1989a: 31). 

En "Se vive y se muere" (Yumayyit wa-yuhyi), de la misma colección, la descripción del 
espacio al inicio del cuento deja clara la intención de universalizar el sentido de la acción: 

"Al levantarse el telón hay en escena una joven hermosa que deambula entre las palmeras y 
la acequia. Su vestido ha de adecuarse al tono abstracto, que resulte difícil remitirlo a una 
procedencia geográfica precisa" (MaJ:¡fü:¡;, 1989a: 43). 

En "Celdalulú" (cAmbar Lúlii), de Historia sin principio ni fin (Hikiiya bi-la bidiiya wa-la 
nihiiya, 1971), los presos revolucionarios se inventan un país en el que reina la más absoluta 
libertad, un mundo ideal, incluso para los deseos destructivos: 

"- ¿Celdalulú? 

- Un jardín en el desierto de Sacara, con un gran estanque de agua de rosas en el centro. 
Tiene muchos reservados cubiertos de flores, y su lema, no expreso, es: haz lo que quieras. ( ... ) 

- ¿ Y qué haremos allí? 

- Lo que te apetezca: nadie vigila a nadie en Celdalulú ( ... ) 

- Permíteme confesarte que Celdalulú no ex.iste todavía. ( ... ) Fue un simple proyecto. ( ... ) En 
los calabozos de la cárcel lo teníamos perfectamente planeado. (. .. ) Era nuestra verdadera vida. 
Mía y de otros compañeros. Está claro de dónde salió la primera parte del nombre. Lulú lo 
tomamos de Honolulú ( ... ) 

- Lo que yo quiero es bailar, cantar y divertirme. ( ... ) 

- Celdalulú es el paraíso soñado: ¿Qué valor tendría sin baile, ni canto, ni diversión?. 

-¿Ytú?( ... ) 

- A mí hace tiempo que me apasiona matar. ( ... ) Dispararé hacia todos lados y bailaremos, 
cantaremos y nos divertiremos" (MaJ:¡fü:¡;, 1989a: 136-137, 145-146). 

5. ETAPA DE MEZCLA DE ESTILOS, ARABIZACIÓN O RELATO NO-LINEAL (de 1971 
en adelante). 

En esta etapa se mezclan obras de distinto tipo y variadas técnicas. Las de tipo 
"caleidoscopio" o de "investigación" tienen en común el carácter elusivo de la realidad y el 
esfuerzo por conocerla, la búsqueda de la claridad. En las de "intervención" le interesa influir 
en lo inmediato, y los tiempos le permiten ser directo en la expresión. En las "biográficas" 
vuelven de alguna manera los escenarios conocidos, el barrio, la ciudad, el país, el mundo 
árabe. Y en las de "teorías de orígenes" vuelven los mundos míticos ideales, ya observados en 
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anteriores etapas (Villegas, 1991: 70-71 ). Son tantas las obras de esta etapa que nos 
centraremos en las más significativas respecto a la coordenada temporal. 

En Amor bajo la lluvia (Al-hubb tahta-l-matar, 1973), con más diálogo que descripción, 
Mal_ifü~ critica la represión de Nii~ir y la pérdida de valores. Los lugares están descritos con 
breves pinceladas, limitándose a veces a mencionarlos. La acción discurre en El Cairo, y en su 
mayor parte en ambientes cerrados -un café, una oficina, un apartamento- concebidos como 
refugio: 

"En su apartamento encontraba una calma total y un sentimiento de control de cada cosa. Los 
divanes y sofás servían a la vez para dormir y sentarse. Los aparatos de distracción estaban 
colgados en los rincones, en medio de una profusa decoración, y una variopinta multitud de 
objetos de arte del Japón y del Jan al-Jalili se alineaban en las repisas. En su interior sentía que 
le ponían en contacto con el mundo y le alejaban de las desgracias de la muerte. Fue hacia el 
bar y llenó dos vasos de cóctel" (Mai)fü'.?, 1988: 19). 

Otras veces discurre en espacios abiertos -calles abarrotadas, una estación de trenes- que 
casi siempre producen sensación de aislamiento. Sin embargo, hay espacios abiertos con 
connotaciones confortables -un parque, una terraza de un restaurante- y otros cerrados que 
crean angustia, como una comisaría. Por otro lado, abundan las alusiones a Port Saíd, donde 
se sitúa el frente de guerra, a Asuán o a países extranjeros, como Yugoslavia, Canadá o Estados 
Unidos, meta de personajes con buena preparación académica que no hallan el puesto de 
trabajo adecuado en Egipto: 

"- Pero ... , por lo que sé, esperabas formar parte de una misión científica. 

- No ha habido más que demoras, por lo que pensé en emigrar y luego me decidí a hacerlo. 

- Hermano, ¿cómo piensas lograrlo? 

- Estoy a punto de terminar mi tesis sobre los parásitos y la enviaré a un compañero que está 
en Estados Unidos para que la ofrezca en las universidades y a algún centro médico; luego 
espero que alguna de ellas me llame a trabajar, que es exactamente lo que pasó con él. 

Gritó violentamente excitada: 

- Emigraré contigo ( ... ). Estoy especializada en estadística y domino el inglés" (Mai)fü'.?, 
1988: 45-46). 

En otras ocasiones la emigración es una forma de eludir la participación en la guerra: 

"- Mi sobrino mayor fue llamado ayer a filas, pero mi hermana es una viuda rica que ha 
hecho lo imposible para evitar el reclutamiento de su primogénito. Le ha hecho emigrar al 
Canadá" (Mai)fü:¡:, 1988: 121). 

Pero quizás el ámbito más singular de la novela sea el ambiente cinematográfico, más 
descrito por la acción que por elementos espaciales: 

"Se detuvieron detrás de la cámara, con un grupo de personas que observaban, e incluso 
contuvieron la respiración por temor a turbar el silencio que todo lo invadía, excepto bajo las 
deslumbrantes luces del plató. Cuando Muhammad Rashwán anunció el final de la toma, 
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salieron los dos actores de la escena y retomó el espíritu a los que estaban parados detrás de 
la cámara" (MaJ:¡fü:~, 1988: 53). 

Este ámbito -como el mundo de la prostitución, la droga, el alcohol, la religión o los sueños­
también está concebido como huída de la tremenda realidad egipcia: 

"El arte cinematográfico, como la emigración, es un refugio que se ha convertido en moda 
en nuestro tiempo" (MaJ:ifii'.?, 1988: 94). 

En Un señor muy respetable (Hacf,rat al-muhtaram, 1975) Ma}?.fü?, vuelve a describir el 
barrio desde la ventana de una habitación, reflejando a la vez el carácter de cutman BayyümI, 
el protagonista, y el modo de vida de sus gentes: 

"En la única habitación de su piso podía continuar examinándose a sí mismo. El sentido de 
su vida se materializaba ante él. Vivía constantemente en alerta, aguzando su conciencia para 
hacerse con todas las armas posibles. Desde su pequeña ventana podía ver el lugar donde había 
nacido: el barrio de al-Husayni, una prolongación de su cuerpo y de su alma. La suya era una 
calle larga con un marcado recodo, famosa por el apartadero de carros y su abrevadero para 
animales de carga. La casa en la que había nacido y crecido había sido demolida. En su lugar 
se extendía ahora una pequeña explanada para carretones. Los pocos vecinos que habían 
abandonado aquella calle, sólo lo habían hecho para irse a la tumba. Trabajaban en diversos 
barrios: al-Mabyada, al-Darrasa, al-Sikka, al-Yadida o incluso más lejos, pero todos regresaban 
al final de la jornada" (MaJ:ifii'.?, 1994a: 15). 

Sin embargo, la obra se inicia en el despacho del director general de un Ministerio, descrito 
someramente en función de las ambiciones del protagonista: 

"Cuando se abrió la puerta apareció ante sus ojos un inmenso despacho: todo un mundo de 
significados y motivaciones(. .. ) Sentía que su sensibilidad se exacerbaba y se sumergía en una 
mágica fascinación( .. . ) Olvidó lo que su alma anhelaba contemplar, el suelo, las paredes y el 
techo, incluso al dios que estaba sentado tras el magnífico escritorio" (Mal)fii'.?, 1994a: 7). 

Este escenario no se concretará hasta muy adelantada la novela, cuando cutman, tras haber 
subido varios grados en el escalafón, empiece a frecuentarlo : 

"Contemplaba el despacho meticulosamente: el techo blanco y pulido, la lámpara de cristal, 
las paredes decoradas, la chimenea de cerámica, la alfombra azul, de dimensiones 
inimaginables, la mesa de reuniones cubierta con su tapete verde, y el escritorio del director 
con las fuertes y curvadas patas y la superficie de cristal, sobre la cual aparecían una serie de 
objetos de plata: pisapapeles, tinteros, plumas, un reloj, un secante, un cenicero y una caja de 
tabaco de madera de Jan al-Jalili" (Mal)fii'.?, 1994a: 77-78). 

En el segundo capítulo se ofrece la descripción del Departamento de Archivos, en que 
empieza su andadura cutman: 

"Temblando todavía se dirigió a su nuevo puesto en el sótano del ministerio, donde percibió 
una intensa oscuridad y aquel olor típico del papel viejo. A través de una ventana con rejas 
pudo ver que el suelo de la calle estaba al mismo nivel de su cabeza. Ante él se extendía la 
inmensa sala, con hileras de archivadores a ambos lados y en el centro. Las mesas de los 
empleados estaban colocadas en los espacios vacíos que quedaban entre los archivadores" 
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(Mal)Jü:¡:, 1994a: 11 ). 

El protagonista vivirá una vida llena de renuncias para salvar el inmenso trecho que 
separaba estos grados del escalafón, representados por ambos escenarios contrastantes. Y los 
cambios que se van produciendo en ºUtman también se reflejan en el barrio: 

"Los inocentes sentimientos y los ambiciosos sueños de la infancia quedaban muy lejos, 
estaban sepultados bajo gruesas capas de polvo, como el barrio de al-Husayni, que había 
mudado la piel. Muchas casas viejas habían sido derribadas y en su lugar habían construido 
pisos. Una pequeña mezquita ocupaba ahora lo que antes era el apeadero de los carros, y 
mucha gente se había mudado al barrio de al-Madbah. Todo había cambiado: las casas 
contaban con agua y electricidad, la radio sonaba noche y día, y las mujeres habían dejado de 
usar su tradicional túnica. Hasta el concepto del bien y el mal había adquirido nuevos valores" 
(Mal)fü:¡:, 1994a: 150). 

En La epopeya de los miserables (Malhamat al-harafis, 1977) El Cairo y sus barrios se 
convierten de nuevo en lugares míticos, universalizadores de las experiencias que allí se 
desarrollan, como en Hijos de nuestro barrio. Dividida en diez leyendas, empieza con la 
descripción del barrio real, aunque intemporal, cuando el ciego sayj º Afra' encuentra al primer 
ºAsür: 

"En la hechicera oscuridad del alba, en el pasadizo que separa la muerte de la vida, ante los 
ojos de la vigilantes estrellas y a la escucha de las bellas y misteriosas recitaciones, surgió el 
enigma que encamaría las penas y alegrías predestinadas a nuestro barrio. 

Iba tanteando el camino con la contera de su grueso bastón, único guía en su eterna 
oscuridad. Nuestro hombre conocía su situación por el olor, por el número de pasos, el grado 
de claridad de las recitaciones y por instinto. Entre su casa, cerca del cementerio, y la calleja 
se encontraba la parte más difícil en su camino hasta la mezquita de el-Huseyn, pero también 
la más agradable. Sus oídos percibieron, extrañados, el llanto de un niño [el primer ºÁ.sür]. ( ... ) 
Ahora el llanto empezaba a molestarle por la izquierda. Se apartó hacia la derecha hasta que 
su hombro tropezó con el muro del monasterio derviche" (Ma):ifü:¡:, 1990a: 15). 

El mismo tono domina en la descripción con la que acaba la décima leyenda, en la que al 
último ºAsür se le abren las puertas del ansiado mundo ideal en un momento de inspiración: 

"Pasada la medianoche se fue a la plaza del monasterio derviche para estar a solas consigo 
mismo. ( ... ) Se sentó en el suelo, entregado a aquella atmósfera agradable y placentera. Uno 
de esos raros momentos de la vida en los que se descubre la luz pura. Cuerpo, pensamiento, 
tiempo y espacio en perfecta armonía. Como si las misteriosas recitaciones desvelasen sus 
secretos en mil lenguas. Como si comprendiese por qué cantaban en persa, por qué cerraron 
las puertas. 

Un chirrido se extendió en la oscuridad. Miró hacia la enorme puerta con asombro. 
Contempló su grandeza mientras se abría dulce y firmemente. De ella surgió la silueta de un 
derviche; parecía una parte encamada de los alientos de la noche. Se inclinó y le dijo en un 
susurro: 

- Preparad las flautas y los tambores; mañana el Sheij saldrá de su soledad, atravesará las 
calles con su luz, ofrecerá a cada joven un bastón de bambú y un fruto de la morera. Preparad 
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las flautas y los tambores. 

Volvió al mundo de las estrellas, las meditaciones, la noche y la antigua muralla. Las yemas 
de sus dedos cerraron sus párpados, su puño se hundió en el ondear de la sublime oscuridad. 
Se levantó embriagado por la inspiración y el poder. Su corazón le dijo que no se aflijiese, que 
la puerta tal vez se abriera un día saludando a aquellos que se lanzan a la vida con la inocencia 
de los niños y la ambición de los ángeles" (MaJ:¡fü:¡;, 1990a: 472-473). 

El viaje del hijo de Fatuma (Rihlat lbn Fattüma, 1983) es un ejemplo de arabización del 
estilo. A partir del truco del manuscrito encontrado y del relato medieval de rihla, describe el 
viaje de lbn Fanuma -que abandona, desengañado, su país islámico (al-watan)- al país de la 
utopía en busca de remedios para los males de su patria. En su periplo atraviesa cinco países, 
descritos como arquetipos de diversos sistemas de organización político-social, todas ellas 
imperfectas, acabando la novela cuando va a emprender camino hacia el sexto y último, que 
nadie ha conocido aún, que será el que ofrezca el sistema perfecto. Todos estos países están 
separados entre sí por un desierto que hay que atravesar; en todos ellos la guerra hace acto de 
presencia; en los cuatro primeros lbn Fawima se aloja en el lugar destinado a los viajeros y en 
todos aparecen las residencias de diferentes sabios, cuya descripción refleja el nivel social e 
ideológico del país en cuestión. 

El primer país es "Dar al-Masriq", símbolo de la organización feudal, donde la desigual 
relación señor/esclavos está unida a sucintas alusiones al zoco y a sus respectivos hábitats: el 
"gran palacio amurallado" (M~, 1996: 36) del primero frente a "la aglomeración de tiendas 
montadas de forma desordenada" (idem: 34) en que viven sus esclavos. 

El segundo país es "Dar al-I:Iayra", símbolo de la monarquía autoritaria e incluso del 
fascismo, basado en la fuerza de las armas, el culto al soberano y la doble moral hacia las élites 
fuertes y las masas oprimidas, donde ya hay un esquema de ciudad con barrios ricos y pobres: 

"Era una ciudad como las de rrú país, con avenidas, jardines, calles, barrios, edificios, casas. 
escuelas y hospitales; todo lleno de gente. En cada sitio había un policía. Abundaban los 
locales de baile y canto. El zoco era muy grande, con numerosas tiendas( ... ) Había visitado lo 
barrios ricos: eran bonitos y tranquilos. Sus palacios eran auténticos museos ( ... ). Visité 
asirrúsmo los barrios populares: sus chozas, sus ruinas, su atmósfera triste y su gente rrúserable. 
( ... ) El palacio del Rey-Dios ( ... ) lo encontré erguido, dorrúnante, grande, en medio de un 
espacio cercado de palmeras y guardias ( ... ) Los cuarteles de los guardias ocupaban un lado y 
el oratorio del rey-Dios otro. Un campo de postes cercados por una valla de hierro suscitó rrú 
interés. Me acerqué y vi cabezas humanas, separadas de sus troncos, colgadas en lo alto de los 
postes" (Mai}fü:¡;, 1996: 61-62). 

El tercer país es "Dar al-I:Ialba", símbolo de la democracia liberal, cuyos valores supremos 
eran la libertad, el trabajo y la ciencia. La mayor igualdad entre las clases, sexos y religiones 
se refleja en la descripción de una ciudad más atractiva, aunque no carente de defectos, donde 
domina el individualismo: 

"Desde el principio tuve la sensación de que me encontraba en una gran ciudad en la que el 
individuo se desenvolvía sin que los demás supieran nada de él. Delante de la posada había una 
plaza, grande y redonda, bordeada por edificios y tiendas. De su extremo arrancaba un puente 
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que atravesaba un óo y conducía a una pequeña plaza de la que partían grandes avenidas -cuyo 
final no se veía- bordeadas por edificios y árboles ( ... ) Dejé que mis piernas me condujeran 
libremente en esta ciudad de la libertad. Me asombraba cuanto veía a cada paso: una red de 
calles que no sabía dónde empezaban ni dónde terminaban, filas de edificios, casas y palacios; 
tantas tiendas como arena en el desierto, en las que se exponían cantidades y cantidades de 
mercancías, industrias, comercios y lugares de esparcimiento; numerosos jardines de diferentes 
clases y colores; incesantes olas de mujeres, hombres y palanquines; gente rica e importante 
y también pobres, aunque su situación era mejor que la de los pobres de Haira y de Mashriq. 
En todas las calles había algún que otro policía a caballo. La indumentaria masculina y 
femenina era muy variada. Tanto la belleza como la elegancia eran evidentes. Te encontrabas 
con el pudor con la misma facilidad con que te encontrabas con la liberación, una liberación 
cercana al libertinaje. La seriedad y el aplomo confraternizaban con la alegría y la sencillez. 
Era como si hallara por primera vez a gente de carne y hueso que se autoestimaba" (MaJ:tfü'.?, 
1996: 81-82). 

El cuarto país es "Dar al-Aman" , símbolo del socialismo estatal donde la igualdad y la 
justicia social se consiguen con la supresión de la libertad individual. La ciudad sólo cobra vida 
al atardecer. Durante la jornada laboral, los hombres y las mujeres están en sus trabajos, y los 
ancianos y los niños en jardines diseñados para acogerlos : 

"Eché un vistazo panorámico y mis párpados se replegaron, como asustados. Me impresionó 
el vacío. Tanto la plaza como las calles que salían de ella estaban desiertas, sin rastro de un 
mortal. Era una ciudad vacía, abandonada, muerta. Excelente en lo referente a limpieza, 
enormes edificios y altos árboles, pero sin rastro de vida. Lo miré asustado, y le pregunté: 

- ¿Dónde está la gente?(. .. ) 

- Todo el mundo trabaja. No hay parados. No hay ninguna mujer que no trabaje. A los 
ancianos y a los niños, ya los verás en sus parques ( ... ). 

No me lo podía creer. Pensé que era mera verborrea aprendida de memoria( ... ) Fluka me 
condujo a un parque amplísimo, al cual se llega cruzando un gran puente suspendido sobre un 
ancho río. Nunca había visto un parque tan grande ni con tanta variedad de árboles y flores. 

- Es el jardín de quienes han rebasado la edad del dinamismo y el trabajo ( ... ) 

Vi a los ancianos de ambos sexos. En el parque tenían sitios para pasear. Había campos de 
deporte ligero y lugares para la fiesta y el baile. 

- En cada ciudad hay un jardín similar. ( ... ) 

- Ya es hora de visitar el jardín infantil. 

Estaba separado del jardín de los ancianos por una plaza lo bastante extensa como para 
construir en ella una pequeña ciudad ( ... ) Contenía incontables campos y pabellones para la 
enseñanza y la educación, educadores y educadoras" (MaJ:tfü'.?, 1996: 109, 110, 111). 

Y en el quinto país, "Dar al-Gurüb", ha desaparecido la ciudad, pues es una tierra sin 
guardianes donde los emigrantes de todo el mundo, que huyen de la corrupción, se reunen en 
torno a un anciano maestro en el bosque. Simboliza la preparación ascética para adentrarse en 
el país de "y" aba!, el país de la utopía, y el último objetivo de lbn Fattüma, donde realidad y 
fantasía se mezclan en función de las metas de la novela: 
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"- Ahí tenéis Gabal. 

Indicaba otra montaña separada de la montaña verde por un desierto. En su cima aparecía la 
ciudad: elevada y amplia, con enormes cúpulas y construcciones que manifestaban grandeza 
y sublimidad. Me la quedé mirando ensimismado y seducido. No era un sueño, sino una 
realidad, una realidad cercana( ... ). La ciudad de la plenitud" (Mal)fü:¡:, 1996: 131-132). 

El día que asesinaron al líder (Yawm maqtal al-zacim, 1987) está situada en El Cairo y 
describe la miseria y la corrupción reinantes en tiempos de la "apertura" (infitáh) de Sii.dii.t, que 
impiden la boda de una pareja al no poder conseguir piso ni muebles y que dan lugar a diversas 
tragedias. Los escenarios, muy variados, ya no son importantes. Las descripciones de ámbitos 
típicos de su narrativa, en su mayor parte cerrados -la casa, el café, la oficina-, son muy 
fragmentarias, con brevísimas pinceladas, en función de los personajes o como soportes 
necesarios para el desarrollo de la acción. Así es el hogar del protagonista: 

"A través de la ventana cerrada veo el Nilo y los árboles. Nuestra casa es la más vieja y la más 
pequeña de la calle del Nilo; una enana en medio de edificios modernos. Hasta el propio Nilo 
ha cambiado" (Mal)fü:¡:, 1994: 24). 

Y así describe la habitación de Randa, tras la ruptura con su novio: 

"Mi habitación me parecía vieja, usada, con sus dos camas antiguas, su armario 
vacío y su raída alfombra, de cuyo dibujo no quedaba más que la silueta" (MaJ:ifü?'., 
1994: 68). 

El hogar ahora está vacío, comparado con el de la infancia del hijo en la época de Nii.~ir, 
cuando los padres no trabajaban tanto: 

"¿Dónde están los días gratos? Porque sin duda los hubo; incluso para mí: cuando la casa 
estaba llena de hermanos y de calor y la carga era menos pesada. La presencia de mi padre y 
de mi madre se notaba en la casa. Había conversación, risas, entusiasmo por el estudio, orgullo 
del heroísmo" (Mal;lfü:¡:, 1994: 47). 

Frente a ese espacio lleno de soledad, el campamento beduino es descrito como lugar ideal, 
pues había posibilitado la boda a un compañero: 

"Me imaginé el campamento y su vida como un sueño, en lugar de una realidad. A pesar 
de todo, mi corazón voló hacia allí. Una sencilla tienda; sin embargo, el amor palpitaba por 
todos los rincones" (MaJ:ifü:¡:, 1994: 56). 

También adquiere protagonismo el cuarto de estar, centro de reunión familiar en el que se 
toman las decisiones y lugar en que se hallan la televisión y el transistor, sustitutos del lugar, 
pues trasladan al hogar los acontecimientos que se producen en otros escenarios: en ellos 
escuchan la noticia del asesinato de Sii.dii.t. 

"Hana enchufa el televisor diciendo: 

- Vamos a ver la fiesta. 

La vista panorámica muestra la intensa alegría popular. La llegada del Presidente con una 
brillante aureola, como una noche de luna llena. Va vestido de uniforme y lleva el cetro del 
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poder. Se suceden las filas de soldados y banderas. ( ... ) 

Pasan los destacamentos y transcurre el tiempo. Me rinde la pereza y me quedo donnido. Me 
despierto en un momento extraño. La historia me pellizca en el oído ( ... ) La pantalla se altera 
y se diluye. Se produce una agitación desacostumbrada, inusual; las voces estallan, luego todo 
se extingue. 

- ¿Le ha pasado algo al televisor, Fawaz? 

- No es el aparato ... no sé qué es lo que ha sucedido ... 

- Algo anormal ... mi corazón no está tranquilo ... -dijo Hana con inquietud" (Mal)fü;¡-:, 1994: 
119-120). 

Y el café -que a veces da título a sus novelas, como El Café Karnak (Al-Karnak, 1974), o 
Qustumar (1989), y que a menudo describe como lugar de amistad y relación para los hombres, 
centro de su vida social o lugar de refugio ante la alienación- es aquí de nuevo un refugio para 
el desolado protagonista y un fiel espejo de los estados de ánimo de los parroquianos: 

"El café Rich me salvará del hastío de la soledad. Me siento, pido un café y agudizo el oído. 
Éste es el templo en el que se presentan las ofrendas al héroe muerto [Náser], convertido en 
símbolo de las esperanzas perdidas, de las esperanzas de los pobres y los marginados. Aquí 
también se precipitan las cataratas de cólera contra el héroe de la victoria y de la paz [Sa da t]. 
Una victoria que surge de un truco; y la paz de la rendición [Acuerdos de Camp David]" 
(Mal)fü;¡-:, 1994: 77). 

El título de un cuento de cuatro páginas, "Medio día" (Nisf yawm) -de Engañoso amanecer 
(Al-fafr al-kiid_ib, 1988)-, se refiere al tiempo imaginario que va del momento en que el 
narrador-niño sale por primera vez a la escuela de la mano del padre, al momento en que es 
maduro, cuando acaba el horario de la mañana y se encuentra que no hay nadie esperándole, 
y viejo, cuando se decide por fin a echar a andar hacia su casa. Describe la visión de una misma 
avenida de El Cairo en dos momentos distintos que, aunque sólo están separados por medio día, 
representan dos polos de la evolución de la ciudad. En él comunica Mal:ifü'.? la impresión que 
el curso de la vida le ha dejado (Villegas, 1991: 95, 88). Al salir para la escuela la calle tiene 
este aspecto: 

"Avanzamos por la avenida de Bayna-1-tana'in, flanqueada por campos donde había 
sembradas verduras y chumberas y alheñas y algunas palmeras y que se perdían en lontananza" 
(Villegas, 1991: 96). 

Y al emprender el regreso por la tarde tiene este otro: 

"¿Dónde quedaría la avenida de Bayna-1-'?' ana'in? ¿Dónde se habría metido? ¿Qué habría 
sido de ella? ¿Cuándo habrían irrumpido en ella tantos vehículos? ¿Desde cuándo se debatiría 
toda aquella gente encima de su piel? ¿Cómo habrían llegado hasta las aceras aquellas 
montañas de basura? ¿Dónde estarían los campos que la flanqueaban?( ... ) Aquí y allá se veían 
prestidigitadores que exhibían sus habilidades y hacían aparecer culebras en sus cestos. Pasaba 
una orquesta anunciando la sesión inaugural de un circo; delante iban los payasos y los 
forzudos. Una caravana de coches con militares del cuerpo de seguridad pasaba con majestuosa 
lentitud. Un camión de bomberos desgarraba el aire con la sirena y se abría paso con dificultad 
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camino al lugar donde se había declarado el fuego" (Villegas, 1991: 96). 

6. CONCLUSIONES. 

Tras el análisis de estos y muchos otros datos que no es posible exponer en tan reducido 
espacio, podemos extraer una serie de conclusiones. 

En primer lugar hay que señalar la importancia que Ma~fü?, concede a la coordenada 
espacial, que será reflejada en los títulos de muchas de sus obras: La batalla de Tebas (1944 ), 
de la etapa faraónica; Jan al-Jalili (1945), El nuevo Cairo (1946), El callejón del almirez 
(1947), Entre dos palacios (1956), El palacio del deseo (1957) y La azucarera (1957), de la 
etapa realista; tras varias obras con títulos sin referencia espacial, escribe Veladas del Nilo 
(1966), Hijos de nuestro barrio (1967) y Miramar (1967), de la etapa de novela de tesis; La 
taberna del gato negro (1968) y Bajo la marquesina (1969), de las dialogadas; y en la última 
etapa, El café Kamak (1974), Historias de nuestro barrio (1975), Amor sobre la cima de la 
pirámide (1979) o Qustumar (1989). 

El escenario principal de sus obras es Egipto, y especialmente El Cairo. Ma~fü?, se detiene 
de forma especial en recrear una serie de microcosmos de este macroespacio esencial: un 
edificio (casa, café, oficina, pensión, mezquita), un callejón o un barrio, que a menudo se 
convierten en auténticos protagonistas de sus obras. 

Tampoco faltan descripciones de otros macroespacios: el Nilo, a veces personaje de su obra 
y siempre telón de fondo; el mundo rural, un mundo perdido, en cuyas aldeas, campos y 
desiertos se perpetúan las características egipcias; otras ciudades, unas veces míticas, como 
Tebas y Menfis, otras reales, como Port Saíd o Alejandría, ciudad tradicional de veraneo para 
los ricos, que acaba por convertirse en ámbito de nostalgia y decadencia, en refugio para los 
desplazados por los cambios políticos; países extranjeros -EEUU, URSS, Yugoslavia, Canadá, 
Kuwayt- mencionados como lugares de emigración, pero no escenarios de sus obras ... 

La narrativa de M~ está repleta de espacios en contraste. Es frecuente la contraposición 
entre espacio cerrado y espacio abierto, o entre espacio doméstico y espacio exterior. Sus 
mejores descripciones suelen corresponder a espacios cerrados, destacando los ámbitos 
domésticos, los cafés o los ministerios, junto a la descripción de callejones y barrios, quizás 
por ser los que mejor conoce. En muchas ocasiones el espacio cerrado es considerado como 
refugio, frente al espacio abierto, que representa inseguridad. Los espacios domésticos están 
reservados a las mujeres, que quedan excluidas de los espacios exteriores, el mundo de los 
hombres, evolucionando esa separación de sexos a medida que avanza el tiempo en que se sitúa 
el relato. En el contraste entre los escenarios de la clase popular o media y los de las clases 
dominantes queda patente el abismo que separa a las distintas clases sociales. En la 
contraposición de los escenarios del mundo tradicional y los del mundo moderno, se muestra 
el enfrentamiento de valores que ambos representan. Por último, es curioso destacar que el 
"brillo" que caracteriza a la ciudad moderna y a los ámbitos de las clases altas, tiene una 
connotación de apariencias engañosas, más que de claridad y transparencia. 
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La descripción de la coordenada temporal está en función de la actitud de MaJ:¡fü~ hacia la 
realidad -fusión, rechazo y distancia (Villegas, 1991 )- que viene a corresponder con las tres 
macro-etapas en que podría dividirse su obra: 

a) En la etapa de fusión con la realidad, donde las cosas y su nombre coincidían, destaca una 
descripción detallada de los lugares en que se desarrolla la acción. Unas veces será la de Egipto 
en la etapa faraónica, como en sus novelas históricas, en que la referencia a Egipto indica que 
sus críticas se refieren, a pesar del desplazamiento temporal, a la actualidad; otras, la del Egipto 
de su tiempo, como en la pentalogía realista o en su famosa Trilogía. 

b) En la etapa de rechazo a la realidad, cuando desaparece esa coincidencia, todo se trastoca 
y ya no hay descripción detallada de esta y otras coordenadas, para centrarse más en la idea. 
Los lugares son trazados con breves trazos, e incluso llegan a desaparecer, como ocurre en 
algunas de las "dialogadas". 

c) En la etapa de distanciamiento de la realidad, para comprenderla y asir la verdad que se 
oculta bajo tantas mentiras, crea una serie de espacios ideales, simbólicos o míticos, que en 
muchos casos se corresponden al mundo pretendido o a las etapas para acceder a él. 

En resumen, al principio describe la coordenada espacial como lugar real, con la excepción 
de la distanciación simbólica de la etapa faraónica; las descripciones son muy minuciosas, pero 
luego van a ir estilizándose o reduciéndose y resaltando cada vez más aquellos aspectos 
relacionados con los sentimientos de los personajes o las tesis que expone. La evolución de su 
obra le lleva a tratar de universalizar la idea que plantea, convirtiendo la coordenada espacial 
en lugar irreal, salvo algunos incisos de espacio real muy ligado a los cambios producidos. Esta 
evolución discurre paralela a la progresiva deshumanización del mundo que le ha tocado vivir, 
un mundo que altera cada vez más aquellos ámbitos que tanto ama. Dice el propio Mahfüz: 

"He nacido en los viejos barrios de El Cairo y los amo. Pienso que en la base de la escritura 
hay una especie de amor por un lugar, por una gente, por un ideal. Estos barrios lo son todo 
para mí, como una esposa única. Así pues, es normal que el teatro de mis experiencias se halle 
allí, y nunca me siento tan bien como cuando escribo sobre mi callejón. Se ha convertido en 
el símbolo del mundo entero, y lo he modificado como he querido" (Neimi, 1988: 26-27). 

Y ese amor al barrio, a la ciudad y al país está patente en toda su obra, reflejándose en las 
magníficas descripciones de la coordenada espacial, en especial las de la etapa realista, o en 
su progresiva disolución, ante la alarma que le producen unos cambios que no conllevan la 
ansiada solución de los problemas de Egipto. 
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