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LA COORDENADA ESPACIAL EN LA
NARRATIVA DE NAYIB MAHFUZ

Clara M2 Thomas de Antonio

This article analyses the diachronic evolution of the way by which the Egyptian Nobel Nayib Mahfuz
(b. 1911) describes the spatial coordinate in his narrative work, through many fragments of his
numerous novels and tales. This analysis demonstrates that he moves from a real space into an ideal,
imaginary or symbolical one, following his changing relation -fusion, refusal, distance- with reality.

El escritor egipcio Nayib Mahfuz (n. 1911), que recibi6 el Premio Nobel de Literatura en
1988, ha sido reconocido mundialmente como el gran novelista de El Cairo, aunque no es ése
el tinico escenario de sus obras. La utilizacién que realiza de la coordenada espacial va
variando a medida que avanza su produccién. Por ello comenzaremos exponiendo algunos
fragmentos de sus novelas y cuentos en orden cronolégico, lo que nos permitird advertir la
evolucidn que sufre su descripcién de los lugares en que sitda la accién de los relatos.

1. ETAPA DE NOVELA HISTORICA (1938-1945).

En esta primera fase la descripcién del Egipto faraénico es s6lo un mecanismo distanciador
para facilitar la critica de la sociedad egipcia de postguerra. Una novela representativa de esta
etapa es La batalla de Tebas (Kifah Tiba, 1944). En ella el escenario principal es Egipto, y
especialmente el Nilo, convertido en personaje de la obra, arma de guerra y materializacién del
paso de los dfas. La novela comienza con estas palabras:

"Una nave de afilada proa, rematada por una talla de loto, cortaba las tranquilas y
majestuosas olas del sagrado rio" (Mahfuz, 1995: 17).

Gran parte de la accién se desarrolla en Tebas, que es descrita como una ciudad ideal,
mitica, llena de grandeza y sede del poder religioso y politico:

" Mira... {Ves Tebas? jEsa es Tebas!.

Miraron todos hacia donde sefialaba el hombre y vieron una gran ciudad rodeada por
altisimas murallas. Detras se divisaban obeliscos tan altos que parecfa que sostenian la cipula
celeste, y al Norte se podfan ver los enhiestos muros del famoso templo de Amén, el adorado
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sefior del ejército, de modo que los ojos no percibian mas que un inmenso edificio que se
alzaba hasta el cielo. (...) El pequenio cortejo se movié en direccién al palacio del nomarca de
Tebas (...) contemplando los templos, los lugares de diversién, las estatuas, los caminos, los
palacios, los mercados y las olas de gentio. (...) Era como si todo testimoniara la grandeza de
la ciudad, pues competfa con la propia Manaf [Menfis]. (...) El cortejo lleg6 a la plaza del
palacio, una plaza amplia a cuyos lados estaban los edificios del gobierno, la sede de los tati
o visires y los cuarteles generales del ejército. En el centro se alzaba deslumbrante el
majestuoso palacio, tan grandioso como el de la propia Manaf. Los vigfas estaban apostados
en las murallas y alineados en dos filas ante la gran puerta” (Mahfuz, 1995: 19, 21-22).

2. ETAPA REALISTA O DE NOVELA CAIROTA (1945-1952).

En las ocho novelas de esta etapa El Cairo ser4 el escenario preferido para el desarrollo de
la accién, alcanzando sus mas altas cotas las descripciones de sus distintos barrios y personajes,
realizadas unas veces de forma detallada y lenta, recalcando su importancia para el desarrollo
de la accién, y otras de forma rdpida, sélo con funcién informativa. Aunque estos barrios son
reales, aparecen sumidos en la intemporalidad.

La accién de El Cairo nuevo (Al-Qahira al-yadida, 1946) se sitiia en unos barrios de
distinto nivel social al que pertenecen sus protagonistas. Lugar y personajes son descritos
minuciosamente. Es interesante destacar una escena localizada fuera de esos barrios: las
pirdmides, donde pasan un dia de excursién Mah¥tib y Tahlya; el protagonista, rechazado por
la joven rica, expresa su frustracién y su ira en funcién del lugar:

"Luego monté [Tahiya], cerr6 la portezuela y dijo al chéfer que arrancara. Mahyub se quedé
mirando hasta que el desnivel del terreno oculté el automévil, dejdndole definitivamente solo
al pie de la pirdmide. Permaneci6 quieto un instante -jse lo habfa ordenado ella!-, sintiéndose
melancélico. (...) Miré la alta pirdmide y a continuacién rezongé con sorna:

- Cuarenta siglos contemplan mi tragedia desde la cima de esta pirdmide.

Y, sin transicién, le dominé una sibita oleada de ira que le congestiond el pélido rostro y le
hinchd las narices. Le daban ganas de descargar sobre El Cairo los enormes bloques de piedra
de las pirdmides" (Mahfuz, 1990b: 68-69).

También es notable en esta novela la descripcién del salén de la Residencia de Ciegas
donde se va a celebrar una fiesta benéfica en que el protagonista pretende medrar; en ella
destaca la importancia del lugar para el desarrollo de la accién:

"Se present6 temprano en la Residencia de la Organizacién de Ciegas. El edificio le pareci6
grande y bonito. Estaba rodeado por un jardin espléndido y umbrio. Pas6 a una gran sala rectangular,
con un amplio escenario al fondo. Frente a ¢l se habfan dispuesto filas de sillas. En las paredes
laterales se veian las puertas de los balcones, que daban al jardin. Eran poquisimos los invitados que
habfan llegado antes que él. Eligié tranquilamente un sitio y procedi6 a examinar el espacio con ojos
de sorna, pregunténdose si podfa confiar en que el viaje que empezaba en aquella casa terminara en
una oficina del gobierno. Entretanto llegaba gente y més gente, que era acogida por un grupo de
sefioritas invidentes. A los tres cuartos de hora habfa una auténtica aglomeracién de hombres y
mujeres que a Mahyub casi le daba vértigo. (...) Aquel mundo esplendoroso le ofuscaba: ¢Dénde se
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escondia, para que habitualmente no pudiera vérsele? jQué trajes tan magnificos! jQué joyas tan
preciosas! Con una sola se podfan pagar los gastos de todos los estudiantes de la Universidad"
(Mahfuz, 1990b: 81-82).

En El callejon del Almirez/de los milagros (Zuqag al-Midagq, 1947) el auténtico
protagonista es el callejon que da titulo a la novela. La descripcién con que inicia esta obra es
la tipica de su etapa realista. Se trata de una descripcién dindmica -en la que intercala la de los
personajes, que suprimimos- que nos sitia perfectamente en el escenario principal, con toda
su carga de historia y su hervor de vida, recalcando asi su cardcter de permanencia frente al
paso del tiempo:

"Muchos testimonios lo proclaman: el callején de Midaq fue una de las joyas de otros
tiempos y brillé como rutilante estrella en la historia de El Cairo. ¢ A qué Cairo me refiero? ¢,Al
de los fatimies, al de los mamelucos o al de los sultanes otomanos? La respuesta sé6lo la saben
Dios y los arqueblogos. A nosotros nos basta con constatar que el callején es una preciosa
reliquia del pasado. (C6émo podrfa ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva
directamente a la histérica calle Sanadigiya? Ademés tiene el café que todos conocen como el
Café de Kirsha, con muros adomnados de abigarrados arabescos. Todo esto con una antigiiedad
neta, en estado de ruina y decadencia, y con fuertes efluvios de medicinas y drogas de otras
épocas, que al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro.

Aunque el callején estd totalmente aislado del bullicio exterior, tiene una vida propia, cuyas
raices conectan, bésica y fundamentalmente, con un mundo profundo del que guarda secretos
muy antiguos.

Se anunciaba la puesta del sol, envolviendo el callején de Midaq en un velo de sombras, més
oscuro ain porque estaba encerrado entre tres paredes, como una ratonera. Se entraba a él por
la calle Sanadiqiya, y luego el camino subfa en desorden, flanqueado por una tienda, un horno
y un café a un lado, por otra tienda y un bazar al otro, para acabar de pronto, igual que acab6
su glorioso pasado, ante dos inmuebles contiguos, compuestos de tres pisos cada uno.

Los ruidos del dia se habfan apagado y se comenzaban a ofr los del atardecer, susurros
dispersos, unas jaculatorias por acd, un ‘Buenas noches a todos™ por aquf, un Pasad, es la hora
de la tertulia® por all4. “jSé bueno, tio Kamil, y cierra la tienda!", “jCambia el agua del narguilé,
Sanker!", “jApaga el horno, Yaada!", “Este hachis me oprime el pecho’, “Cinco afios de
apagones y bombardeos es el precio que hemos de pagar por nuestros pecados’.

Dos tiendas, sin embargo, la del tio Kamil, el vendedor de dulces, a mano derecha de la
entrada del callején y la barberfa de enfrente, continuaban abiertas después de la puesta del sol.

(...)

La barberfa, aun pequeiia, era considerada como elegante. Tenfa un espejo y un sillén,
ademés de los instrumentos propios del oficio (...)

En el fondo del callej6én los dos inmuebles habfan cerrado los postigos para protegerse del
fresco de la hora. De sus rendijas salia la luz de las l1dmparas. El callején de Midaq hubiera
quedado en completo silencio de no ser por el Café de Kirsha, que encendfa sus ldmparas, de
luz eléctrica, en cuyos cables anidaban las moscas, y se empezaba a llenar de contertulios. Era
una sala cuadrada, bastante destartalada. Sin embargo, las paredes, a pesar de su ruina, estaban
adornadas de arabescos. Los tinicos indicios de su gloria pasada eran su antigiiedad y los pocos
divanes que habfa repartidos por la sala. En la entrada del café, un operario se aplicaba en fijar
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un gastado aparato de radio a la pared. En los divanes habfa unos cuantos clientes fumando el
narguilé y bebiendo té" (Mahfuz, 198%e: 9-11).

Este tipo de barrios antiguos es un medio muy bien conocido por el autor, que describe no
sélo su aspecto externo sino también su historia y su cardcter. Aunque es la historia de un
callején especifico, podria ser la de cualquier barrio de cualquier ciudad drabe. El medio
condiciona la vida de sus habitantes. Incluso la posicién social de los personajes estd en
funci6n de la altura del piso en que viven: los pisos mds altos corresponden a los més ricos y
los més bajos a los mds humildes. La descripcion de este barrio contrasta con la de otros barrios
modernos similares a los de cualquier ciudad occidental. Hamida es seducida por un hombre
que la lleva fuera de su barrio, a su apartamento, que en realidad es una casa de citas:

"- Hemos llegado al final de la calle.

- Pero el mundo no se termina en la calle del Muski (...) Si quieres podemos coger un taxi
-le dijo €l seductoramente (...).

iUn taxi! La palabra resoné en sus ofdos como un sonido mégico. En su vida habfa subido
a un taxi. Pero seria muy grave subir a un taxi con un desconocido, y sin embargo, el riesgo la
incité a desafiar las reglas (...). El taxi arrancé y ella (...) se dejé deslumbrar por las vivas luces
que pasaban en rdpida sucesi6n, por el nuevo mundo que pasaba por delante de la ventanilla,
un mundo risuefio y brillante. (...) El taxi circulaba sin dificultad abriéndose camino por entre
un rio de coches, tranvias y gente (...)

- Esta es la calle de Sharif Pacha, Mi casa est4 por aqui. ¢No te gustaria verla? (...) Estd en
este edificio -afadid.

La muchacha vio un inmueble cuya entrada era mucho mis grande que el callejon de Midagq.
(...) Subieron por una ancha escalera hasta la primera planta. Luego atravesaron un ancho
vestibulo hacia la puerta de un apartamento. El hombre sacé una llave del bolsillo y abri6 (...).
La muchacha se encontré en un pasillo largo al que daban varias puertas, iluminado por una
potente luz eléctrica (...). Faray Ibrahim se dirigié a la que daba frente a la entrada, la empujé
e invit6 a Hamida a entrar. Ella se encontr6 en una pieza de medianas dimensiones, amueblada
con sillones y sofés de cuero, con un tapiz bordado en medio y un gran espejo que llegaba al
techo" (Mahfuz, 1989e: 237-242).

En conjunto, Mahfuz quiere resaltar el enfrentamiento entre mundo oriental -el callején
aislado que ofrece seguridad, a pesar de sus pegas- y mundo occidental -barrios exteriores y
campamento inglés, donde se trastocan todos los valores- simbolizando asf la lucha entre
tradicién y modernidad que sufre Egipto en tiempos de la segunda guerra mundial.

En El espejismo (Al-sarab, 1948), al ser una novela psicolégica -excepcional en esta etapa
del autor-, destaca la descripcién del hogar del protagonista, mds referida a su significado para
el personaje que al propio lugar. Kamil, dominado por su asfixiante madre, liga sus recuerdos
del pasado a la casa de su abuelo, que adquiere en esta descripcién todo el sentido psicolégico
que domina la novela, por lo que no precisa de otros detalles:

"La casa de mi abuelo en Almanil fue el lugar donde nacf, donde jugué, todo mi mundo. De
las dos grandes plantas de que constaba ocupdbamos la superior. También tenfa un patinillo.
De la casa no quiero hablar; lo que a mi me incumbe es recuperar el pasado. Pero no hay
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pasado sin una casa en torno a la cual giren los recuerdos. Mi vida estd ligada a aquella casa
para siempre, no se separard de ella mientras viva. Porque una casa no es un edificio, ni una
obra arquitectonica; es un bastién inconmovible en el tiempo donde se refugian las palomas
del recuerdo y zurean por los afios perdidos de nuestra vida" (Mahfuz, 1989c: 15-16).

También es significativa la descripcién, rica en detalles visuales, de la calle y del café en
los que Kamil espia a su mujer, Rabab, pues se realiza en funcién de dicho espionaje:

"Me ape€ en la parada del Ministerio, llamé un taxi y dije al taxista que me llevara al barrio
de Alabasfa. Queria llegar antes al sitio donde trabajaba [Rabab] para buscarme un lugar seguro
desde donde observar. El jardin de infancia estaba en la calle Kamal -perpendicular a la
avenida a mano izquierda-, segiin se entraba a la derecha, pasadas dos casas. Desde la parada
examiné los contornos y vi que, a mano derecha de la avenida, habfa otra perpendicular
precisamente frente a la calle Kamal y, a la entrada de la misma, un cafetin desde donde se veia
bien, aunque de lejos, el jardin de infancia. Me instalé en €l y me puse a observar a Rabab
cuando entrara y saliera del trabajo. La puerta del café quedaba en perpendicular a la avenida
y yo me instalé junto a la entrada, que era desde donde mejor podia ver lo que me interesaba,
y porque me permitia esconderme si las circunstancias lo exigfan, corriendo para atrds la silla.
Me bast6é una mirada para hacerme cargo de hasta qué punto era miserable el café. Las mesas
eran viejas; las sillas, deslucidas y mal conservadas; la clientela, de nubios. Pero nada de ello
me importd; al contrario, me dio seguridad. Una vez instalado fijé la vista en la calle Kamal"
(Mahfuz, 1989c: 236-237).

En Principio y fin (Bidaya wa-nihaya, 1949) la accién se desarrolla en barrios de distinto
nivel social -e incluso en alguna otra localidad egipcia-, en funcién de las andanzas de los
personajes. Una de las descripciones mds notables es la del puente sobre el Nilo al que
Hasanayn conduce a su hermana Nafisa, que se ha deshonrado, para que se suicide; el aspecto
externo del lugar refleja con mucha fuerza las draméticas emociones internas de ambos:

"Se encontraron solos a la entrada del puente. Los faroles que lo flanqueaban daban mucha
luz y el puente resultaba perfectamente alumbrado, mientras que en las orillas del Nilo la
oscuridad era cerrada, tanto hacia el norte como hacia el sur, a pesar de los faroles espaciados
y de la luz incierta. Los 4rboles, abundantes en ambas riberas, parecfan fantasmas gigantescos.
El lugar estaba desierto; s6lo, de vez en cuando, algiin viandante apresurado. Las ramas hacfan
eco al gemido del aire frio y cuando el aire se calmaba podia oirse el roce de las hierbas, como
un susurro. (...) !

-iQue Dios tenga piedad de todos nosotros!, exclamé roncamente Hasanayn mientras echaba
a andar a toda prisa, como un fugitivo, dejédndola sola al filo del puente. (...) Dirigi6 la vista
hacia el puente, que se le aparecié como una masa sorda y fulgurante de luz y cuyos dos
extremos se asfan decididos y tercos a las dos orillas, como una fiera hincando los colmillos
en su presa” (Mahfuz, 1988b: 317-318).

Su obra mds famosa, la Trilog{a, estd compuesta por las tres dltimas novelas de esta etapa,
tituladas con los nombres de las calles donde discurre gran parte de la accién: Bayna-I-
Qasrayn, Qasr al-Sawq y Al-sukkariya. La estructura de las tres obras es similar, comenzando
con la descripci6n de un escenario doméstico, destinado a las mujeres, ya que los exteriores
est4n reservados a los hombres, salvo en la tercera novela, en que ya son patentes los cambios
que se han ido produciendo en la sociedad cairota.
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En el callején de Entre dos palacios (Bayna-1-qasrayn, 1956) se halla el domicilio familiar
de Ahmad °Abd al-Yawwad, donde habita la primera generaci6n -los padres- con sus hijos atin
solteros: Yasin -hijo sélo del padre-, Jadija, °A'i§a, Fahmi y Kamal. Tras presentar a Amina,
la madre, esperando a su marido, Mahfliz nos ofrece una descripcién del dormitorio conyugal,
parte del &mbito doméstico:

"[Amina] dejé la l4mpara sobre una mesita situada frente al sofd. La habitacién se iluminé
y mostré su suelo cuadrado y amplio, sus altas paredes y su techo de vigas paralelas, adem4s
de su espléndido mobiliario, con la alfombra de Shiraz, el gran lecho con cuatro columnas de
cobre, el gigantesco armario y el largo sofé cubierto por un tapiz hecho de pequefios retales con
diversos estampados y colores. La mujer fue hacia el espejo y eché un vistazo a su imagen"

(Mahfiz, 1989b: 9).

Después, como lo hizo en Jan al-Jalil1(1945) o lo hard en muchas obras posteriores, hay
una descripcién de la calle y el barrio -el 4mbito exterior- vistos por Amina desde detrés de la
celosia de su dormitorio, que finaliza con la del resto de la mansién:

"La celosfa estaba situada frente a la fuente de Bayn el-Qasrayn, y bajo ella se encontraba la
calle de el-Nahhasin, que bajaba hacia el sur, con la de Bayn el-Qasrayn, que subia hacia el
norte. La calleja de la izquierda era estrecha y sinuosa y estaba envuelta en una oscuridad que
se hacfa mds densa en los lugares mds altos, adonde daban las ventanas de las casas dormidas,
y se difuminaba en la partes mds bajas a causa de las luces procedentes de los faros de los
coches y de los rétulos luminosos situados en los cafés y en algunas tiendas que permanecian
en vela hasta que despuntaba el alba. A la derecha, la calle estaba envuelta en sombras, ya que
en esa zona no se encontraban los cafés sino las grandes tiendas que cerraban temprano sus
puertas. S6lo detuvo la mirada ante los minaretes de Qalawiin y Barquq, que relucian como
fantasmas de gigantes despiertos bajo la brillante luz de las estrellas, Era un panorama al que
sus 0jos estaban acostumbrados desde hacfa un cuarto de siglo. (...) Aquella gran casa, con su
patio polvoriento, su pozo profundo, sus pisos y sus amplias habitaciones de techos altos, s6lo
la habfa albergado a ella durante la mayor parte del dfa y de la noche" (Mahfuz, 1989b: 9-10).

Entre los escenarios no-domésticos, destaca la descripcién de la tienda del padre, que se
repetird de forma similar en otras obras:

"La tienda era de medianas dimensiones, con una seleccién de café, arroz, frutos secos y
jabén, apilada en sus estanterfas y sus laterales. En la esquina de la izquierda, frente a la
entrada, estaba el escritorio del sefior, con sus libros de registro, sus papeles y su teléfono. A
la derecha de su asiento estaba la caja fuerte verde, empotrada en la pared, con un aspecto que
revelaba su dureza y cuyo color recordaba al de los billetes de banco. En el centro de la pared,
sobre el escritorio, estaba colgado un marco de ébano en cuyo interior estaba escrita la basmala
con letras doradas" (Mahfuz, 1989b: 31).

Otro escenario no-doméstico es el lugar en que el sefior Ahmad pasa sus veladas
acompafiado por sus amigos y mujeres de vida alegre:

"En casa de Zubayda, la cantora, habfa una sala denominada sala de fiestas, una habitacién
que ocupaba el centro de la vivienda como si fuera el salén (...). El sal6n estaba adornado de
forma tipica y atrayente; con sus divanes dispuestos unos junto a otros, tapizados de brocado,
confortables, que sugerfan la libre accién y la licencia y alineados a ambos lados, hasta llegar
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al fondo, en donde aparecfa el sofé de la sefiora, rodeado de cojines y almohadones para la
orquesta. En cuanto al suelo, rectangular, estaba cubierto con una alfombra de colores y
dibujos variados; sobre una consola, centrada en el muro de la derecha y convertida en foco
de belleza y claridad, ardian las velas embutidas en candelabros. Ademds, habia una ldmpara
imponente colgando del centro de una linterna, en medio del techo de la habitacién, provista
de ventanas que daban a la azotea de la casa, abiertas en las noches calurosas y cerradas
mediante unos bastidores acristalados en las noches frias.

Zubayda se sent6 con las piernas cruzadas sobre el divdn, y se colocaron a su derecha su hija
adoptiva Zannuba, la tafiedora del ladd, y a su izquierda Abdu, el citarista ciego; las mujeres
de la orquesta se repartieron por igual los asientos, a derecha e izquierda; una sostenia el adufe,
otra rozaba la darabukka con la mano, una tercera jugueteaba con los cimbalos. La sultana
honr6 al sefior Ahmad haciéndole sentar en el primer puesto de la derecha, en tanto que el resto
de sus amigos se sentaba sin ceremonia como si fuese de la casa; lo cual no era de extrafiar,
pues el ambiente no les era nuevo y a la sultana no la vefan por primera vez" (Mahfuz, 1989b:
70-71).

Con estas descripciones contrastantes, Mahfiiz dibuja la neta separacién existente entre los
dmbitos masculino y femenino.

En el callején del Palacio del Deseo (Qasr al-5awg, 1957) esté la casa de Yasin, heredada
de su madre, descrita de manera andloga a la novela anterior. Ahora los protagonistas son los
hijos, cuyas vivencias van siempre conectadas a los dmbitos en que se desenvuelven, descritos
de modo igualmente minucioso. En esta obra destacan las descripciones relativas a ciertos
barrios y palacetes de alto nivel, ligados al amor no correspondido del hijo menor, Kamal,
hacia la rica A'ida; por ejemplo, la del palacio de ésta el dia de su boda con un personaje de
la alta sociedad:

"El palacio de los Shaddad no necesitaba nada nuevo para aumentar en magnificencia a los
ojos de Kamal; pero aquella tarde de diciembre parecfa tener un aspecto diferente al habitual.
Las luces se derramaban sobre el edificio hasta el punto de cubrirlo. Todos sus rincones y todos
sus muros aparecian cefiidos por un collar de perlas luminosas. Bombillas de diferentes colores
brillaban sobre su superficie, desde la azotea hasta la parte baja de las paredes; y también en
la gran tapia, en la puerta colosal y hasta en los 4rboles del jardin, pareciendo que sus flores
y sus frutos se hubiesen convertido en luces rojas, blancas y verdes. De todas las ventanas salia
luz, todo parecia gritar invocando alegrfa. Cuando Kamal, al acercarse, vio este especticulo,
crey6 estar seguro de que se dirigfa por primera vez en su vida al reino de la luz. Grupos de
jovenzuelos se amontonaban en la acera, frente a la entrada de la casa por la que habfan
extendido arena rubia como el oro. Los dos batientes del portal estaban abiertos para recibir
a los invitados, al igual que los de las puertas del saldmlik, cuyo interior iluminaba una gran
ldmpara colgada en el techo de la sala de recepcién. El balcén principal se llenaba a menudo
de grupos de sefioritas deslumbrantes, con sus hermosos vestidos de noche. Shaddad Bey, entre
un grupo de hombres de la familia, se mantenfa en su puesto a la entrada del saldmlik para
acoger a los que llegaban, mientras que en el porche engalanado los hombres de una
maravillosa orquesta propagaban sus melodias hasta los confines del desierto” (Mahfuz, 1990:
237).

También es frecuente que la alta sociedad viaje al extranjero, bien por estudios, bien por
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motivos de trabajo. Kamal pregunta al hermano de su amada, ya casada:

- ¢ Tendrds ocasién de visitar a Hasam Selim y a la sefiora Aida? (...)

- Cuando establezca mi residencia en Parfs, tendré que pensar sin mds remedio en realizar
un viaje a Bruselas" (Mahfuz, 1990: 166).

A pesar de estos nuevos escenarios, la escena inicial también describe una estampa del
domicilio paterno, similar a la de Entre dos palacios, aunque en todos los lugares empiezan a
apuntarse cambios que serdn mds notorios en la novela siguiente.

En el callején de La azucarera (Al-sukkariya, 1957), que cierra la Trilogia, estd el nuevo
domicilio de las hijas casadas, pero Mahfuz vuelve al primitivo escenario de Bayna-I-Qasrayn,
seflalando de forma sutil y menos detallada los cambios del mundo doméstico y del mundo
exterior. El seflor Ahmad, cuya salud se ha ido deteriorando, se ve confinado en el hogar: ya
no sale de noche, ni tiene tertulia ni veladas con los amigos. Los hijos también han sufrido
diversas vicisitudes que han alterado sustancialmente sus existencias. Ahora los protagonistas
son los nietos, que van tomando posturas diferentes frente a los acontecimientos y ya no es tan
tajante la separacién entre el dmbito destinado a la mujer, que va saliendo del mundo
doméstico, y el del hombre. En la escena inicial la familia estd reunida en torno al brasero en
una noche de invierno, mostrando més que el aspecto del lugar las alteraciones que el paso del
tiempo ha producido en los personajes -la madre, que ya es abuela, la hija viuda, la antigua
sirvienta y la joven nieta- y en ciertos elementos del decorado:

"Las cabezas se agruparon en torno al brasero, y las manos se extendieron al calor de la
lumbre: las manos finas y descarnadas de Amina, las petrificadas de Aisha, y las de Umm
Hénafi, que se parecian al caparazén de una tortuga; pero esas otras, hermosas y de
resplandeciente blancura, eran las de Naima. El frfo de enero casi se habfa convertido en hielo
por toda la sala, esa sala que se conservaba como antafio, con sus alfombras de colores y sus
sofis distribuidos junto a las paredes. Tan s6lo habia desaparecido el antiguo farol, con su
candil de gas, y colgaba del techo una ldmpara eléctrica. La sala también habia cambiado de
lugar, pues la reunién del café se habia trasladado al primer piso; mds atin, todo el piso superior
se habia trasladado al de abajo, para hacérselo accesible al padre, cuyo corazén ya no le
ayudaba a subir la escalera de arriba" (Mahfuz, 1991a: 9).

El paso del tiempo también se refleja en el aspecto de una de las tiendas del barrio y en sus
adelantos técnicos:

"- Lo mds bonito que tiene, sefiorita -continué Umm Hdénafi-, es la nueva tienda del tio
Bayyumi: jArafas de cristal, helados, dulces... toda llena de espejos y de luz eléctrica... y la
radio funcionando dia y noche! jQué ldstima me dan Hasaneyn el barbero, Darwish el vendedor
de habas, el-Fuli el lechero y Abd Sarf el de las pipas, cuando miran desde sus tiendas
desvencijadas a la tienda y al edificio de su antiguo colega...!" (Mahfuz, 1991a: 10).

3. ETAPA POST-REALISTA O DE NOVELA DE TESIS (1961-1966).

Tras una etapa de silencio -que coinciden con los inicios del naserismo- Mahfiiz da un
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importante giro a su produccién. Los pilares de su narrativa, entre ellos la coordenada espacial,
se definen de forma diferente. En unas obras hay un personaje protagonista y en otras el
personaje es colectivo, pero en ambos casos estdn ligados al escenario. En algunas novelas sitda
la accidn, por primera vez, fuera de El Cairo, en Alejandria, de forma total o parcial. Pero los
lugares que describe ya no son los familiares y conocidos, sino un espacio extrafio y anénimo,
pues ahora la descripcién del espacio tiene la funcién de distanciar y suele ser breve y
emocional. Dada la abundante produccion de esta etapa, nos limitaremos a mencionar las obras
mds representativas respecto a la coordenada espacial.

En El ladron y los perros (Al-liss wa-1-kilab, 1961) la accién se sitia en El Cairo, y se
describen con cierta precisién diversos escenarios abiertos o cerrados: La Ciudadela que
domina toda la ciudad, algunos callejones, una residencia de estudiantes, el Monumento del
Mrtir, un cementerio, una celda en la cércel, el domicilio de la ex-mujer del protagonista, el
apartamento de la prostituta Nir, la habitacion de un Sayj, el interior del café de Tarzdn o la
lujosa casa de un antiguo amigo. Pero lo que mds destaca en estas descripciones es la
percepcién que de ellos tiene Sa‘ld, el protagonista, alterdndose en funcién de sus cambiantes
estados de dnimo. Al principio de la obra, tras presentar su situacion al salir de la cdrcel y su
deseo de vengarse de quienes le traicionaron, describe la coordenada espacial, tefiida por sus
sentimientos parandicos o por sus recuerdos del pasado, alternando las descripciones con
didlogos internos:

"Las tabernas han cerrado sus puertas y s6lo quedan los callejones en los que se traman las
conspiraciones. El pie cruza a cada instante el hoyo inmévil de la acera, como si fuera una
trampa: el estrépito de las ruedas del tranvia rechina repitiendo algo parecido a las maldiciones;
los gritos dispersos de los vendedores se entremezclan, como si emanaran de las verduras. Juro
que te odio. Las ventanas de las casas, tan seductoras aun cuando las casas estuvieran vacfas;
los decrépitos y sérdidos muros y ese extrafo callején de Sayrfi, el ldgubre recuerdo, el lugar
en el que el ladrén rob¢ para después ocultarse en un abrir y cerrar de ojos. jAy de los
traidores! En este mismo callején en el que avanzé arrastrdndose para el ataque, como lo hace
el reptil para acorralar al que estd desprevenido. Un afio antes salfas del callején llevando la
harina del Aid y ella iba delante de ti con Sand en brazos envuelta en su toquilla. jAh!, jqué dfas
tan maravillosos cuya realidad nadie puede comprender! Las impresiones del Afd, del amor,
de la paternidad y del crimen se habfan grabado en mi piel. A lo lejos se divisaban las altas
mezquitas y la cima de la ciudadela quedaba como suspendida del cielo puro. La calle
desembocaba en la plaza; el verdor de los jardines resplandecia bajo los ardientes rayos; una
brisa seca soplaba refrescante, a pesar del calor; la plaza de la Ciudadela con todos sus
recuerdos pasados... Era preciso que su rostro tostado por el sol se distendiera y que refrescara
con agua sus inflamadas entrafias para aparecer ddcil y tranquilo, para representar el papel
asignado tal y como debfa. Atraves6 la plaza por el centro dirigiéndose a la calle del Imam.
Pas6 por ella y se acerc a la casa de tres pisos que habfa al final de la calle, donde se bifurca
en dos callejones que salen de la calle principal. En esta anodina vista, el enemigo descubrird
lo que le depara el encuentro, asf que estudia muy bien tu ruta y sus lugares, y estas tiendas en
las que las cabezas asoman como ratones asustados" (Mahfuz, 1991: 20-21).

Mi4s tarde la descripci6n de la lujosa mansién de Ra'Gf -antiguo revolucionario que le habfa
incitado a robar por la causa y ahora estaba bien instalado en la Cornisa del Nilo- contrasta con
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los demds ambientes, pues tiene la funcién de destacar su privilegida situacién al abri go del
régimen naserista. La visién de su sal6n evoca en Sa‘d la admiracién que anteriormente habia
profesado ante aquel hombre:

"Un criado dio la luz y la vista de Said quedé deslumbrada por el fulgor de las 1dmparas que
colgaban en forma de estrellas y lunas. Al esparcirse la luz, ésta se reflejd, centelleante, en los
espejos que habfa por los rincones. Aparecian adomos sobre unos estantes dorados que surgfan
como de las tinieblas de la historia, junto con los adornos del techo, los motivos de las
alfombras, los sillones mullidos y los cojines esparcidos por el suelo para colocar los pies.
Luego clavé la mirada en el rostro del profesor, relleno, redondo. Aquel rostro que durante
tanto tiempo habfa afiorado y que habfa quedado guardado en su corazén por lo mucho que le
habfa observado cuando antaiio le escuchaba. El criado abrié la puerta que habfa en la pared
de la izquierda y que daba al jardin y corri6 las cortinas. Safd continuaba mirando al profesor
mientras observaba a hurtadillas las obras de arte" (Mahfuz, 1991: 43).

Segiin indican Bejarano y Prieto (Mahfiz, 1991: 16-17), los espacios amplios causan al
protagonista sensacién de inseguridad, que aumenta sus obsesiones y su sensacién de acoso y
opresion, mientras los cerrados le dan mds sensacion de seguridad y paz. Este esquema se
repetird en numerosas obras.

En Las codornices y el otofio (Al-summan wa-l-jarif, 1962) la coordenada espacial est4
ligada a la situacién politica: La accidn se sitda parte en El Cairo y parte en Alejandria. Al
inicio de la novela, un alto funcionario, “Isa al-Dabbag, llega el 25 de enero de 1952 a la
estacién de El Cairo tras inspeccionar el frente en el Canal de Suez, y se encuentra con la
ciudad en llamas. En la descripcién se incluyen los elementos simbélicos que indican la
situacién politica, con una clara alusién al colonialismo britdnico que habfa precedido a la
independencia de Egipto:

"Sigui6 caminando hacia el centro de la ciudad (...) Las llamas se extendian por todas partes,
danzaban en las ventanas, crujfan en los techos, silbaban en las paredes, volaban por el aire,
y el humo habfa cubierto el cielo (...) Los jévenes destruian todo con frenética indiferencia y
las paredes se desplomaban y retumbaban como truenos. La rabia contenida, la desesperacion
oculta, la tensién acumulada, todo lo que el pueblo habia estado alimentando en su interior. De
repente habfa reventado la botella lanzando un huracan de demonios. Hay que quemar muchas
cosas, dijo para si, pero no El Cairo. No sabéis lo que hacéis. Ni toda una division de tropas
brit4nicas harfa la décima parte del dafio que estéis haciendo vosotros. La batalla del canal ha
concluido. La hemos perdido. Ya me he visto antes en apuros; mi corazén nunca miente. El
gobierno no tiene soldados y el fuego es incontrolable (...) ¢(Es que la destruccién, la
enfermedad y el caos se van a propagar hasta que vuelvan los briténicos a restablecer el orden?
¢Ha olvidado el pueblo, en su afin de destruccién, la independencia, el nacionalismo y sus
grandes esperanzas?" (Mahfuz, 1991b: 22-23).

Al-Dabbag tiene grandes ambiciones y vive en un buen piso de Doqq], descrito con breves
pero sugerentes pinceladas:

"Estaban sentados en el cuarto de estar, que daba a la calle Halim, en Dogqgqi. (...) La
magnifica casa en Doqgi era un signo de su triunfante tenacidad, y el mobiliario, un deleite
para la vista. (...) Todas esas obras de arte que adornaban la entrada, el sal6n, la biblioteca...,
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también eran 'regalos™ (Mahflz, 1991b: 33 -34 y 77).

Pero el pueblo egipcio se habia cansado de la corrupcién de los gobiernos nacionalistas
bajo la monarquia, y llega la Revolucién de Julio de 1952. El Comité de Purga, reunido en una
sala que inspira terror -"de elevados techos y oscuras paredes, cargado con el olor a tabaco"
(p. 68)- condena al corrupto al-Dabbag. Al perder su puesto en el Ministerio, se queda
desubicado, deseando huir con su novia "para siempre fuera de este mundo, a un lugar
desconocido, un lugar en el que no hubiera politica, ni trabajo, ni revoluciones ni pasado” (p.
80). Pero la boda no se celebra, y €l acaba por huir a Alejandria, considerada tradicionamente
como ciudad de solaz y veraneo de gente acomodada, y ahora como ciudad-refugio, descrita
en términos similares a los de la novela Miramar:

"El pequefio apartamento amueblado era la prueba de que en la civilizaci6én a veces hay un
poco de humanidad. All{ estaba el mar, extendiéndose en la inmensidad del cosmos hasta
fundirse con el horizonte. La benevolencia de octubre le prestaba prudencia y suavidad. Las
paredes del apartamento estaban decoradas con retratos de la familia de la duefia, una mujer
griega, y siempre que miraba hacia fuera, vefa caras griegas en los balcones, en las ventanas
y en las calles. Era un extranjero en un lugar lleno de extranjeros, y aquél era precisamente el
mérito de Ibrahimiyya... El café con drboles en la acera, el zoco de las verduras con sus frescos
colores, las tiendas elegantes, llenas de caras griegas (...) Podia ver el mar detrds de los
edificios que descendfan hasta la Comniche. Aquel mar, al que octubre habfa hechizado y
mantenia en duermevela. Y podfa ver también las bandadas de codornices, precipitdndose hacia
un destino ineludible, tras un fatigoso viaje repleto de heroicas quimeras. El Cairo no era ahora
més que un recuerdo cubierto por la tristeza" (Mahfuz, 1991b: 103-104).

En Veladas del Nilo (Tartara fawga-1-N1il, 1966) la novela comienza en un espacio cerrado
y opresivo, la oficina de un Ministerio, cuya descripcién inspira una fuerte sensacién de
monotonia y aburrimiento:

" Abril, mes de polvo y engafios. En el techo alto de la alargada habitacién se remansaba
negruzco el humo de tabaco. Las carpetas dormfan el suefio de la muerte en los estantes. Era
divertido observar la flojedad de la aparente diligencia que mostraba en cumplir con su necio
trabajo: registrar letras y facturas, archivar carpetas, anotar el debe y el haber. Hormigas,
cucarachas, arafias y el olor de polvo filtrdndose por las ventanas cerradas" (Mahfuz, 1989d:
13).

Esta atmésfera se contrapone al espacio semi-abierto en que trascurre la mayor parte de la
novela: una barcaza anclada en el Nilo, donde los protagonistas buscan evadirse de su realidad,
del trabajo sin sentido, charlando y fumando hachis, fundiéndose el lugar y los personajes:

"El pontén se erquia sobre las plomizas aguas del Nilo con el aire familiar de un rostro
conocido. El espacio vacfo de la derecha lo habfa ocupado durante afios otro barco, hasta que
en una crecida se lo llevd la corriente, y a la izquierda, sobre una ancha lengua de arena y
cercado por una tapia de adobe, se alzaba el oratorio con el piso cubierto por una estera raida.
Al llegar Anfs Zaki al portillo de madera blanca flanqueado por setos de jazmines y violetas,
tio Abduh, el vigilante, se levant6 con toda su gigantesca estatura para saludarle desde su choza
de barro techada con tablones y ramos de palmera. Fue hacia el muelle por un sendero
empedrado que atravesaba una pradera con un huerto de berros en el centro y més all4, a la
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izquierda, un enorme guayabo recubierto de hiedra. Los rayos del sol se derramaban como una
bendicién bienhechora por entre el ramaje de los alcanfores que dominaban el pequefio jardin,
con sus drboles plantados en medio del camino.

Se desnudé, se puso su galabia blanca y se senté de cara al Nilo, en el balcén de la cdmara
de popa, entregdndose a la fugaz caricia de la brisa. Su mirada recorrio la vasta extensién del
agua, sosegada, quieta, sin apenas una onda ni un destello, ldmina metélica que transmitia con
claridad las voces que llegaban de la larga hilera de barcas amarradas en la otra orilla, a la
sombra de las acacias y las casuarinas. Dej6 escapar un hondo suspiro.

- ¢Algo anda mal? -pregunté el viejo Abduh, mientras adosaba una pequefia mesa a la pared
de la derecha, cerca del frigorifico noruego.

- Mezclé el hachfs con un ambiente viciado y repugnante - murmuré volviéndose hacia él.
- Bueno, a fin de cuentas, ya estd otra vez en su propio ambiente (...)

(Anis) mir6 los libros alineados en la estanteria que ocupaba todo el costado izquierdo de la
cAmara, Libros de historia, desde la Antigiiedad hasta la era nuclear. Ambito de su fantasfa,
alacena de suefios (...) Dispuso los asientos lo mejor que pudo: unos cuantos puf en forma de
creciente lunar, entre la cdmara y el balcén. En el punto central de la media luna colocé una
gran bandeja de cobre con el narguile del hachfs y todos sus accesorios. El crepiisculo se abati
sobre los drboles y el agua, mientras un suefio apacible se esparcia por el aire y bandadas de
palomas blancas regresaban volando sobre el Nilo" (Mahfuz, 1989d: 19-20, 23, 25).

En esta descripcion hallamos todos los elementos que se irdn repitiendo en las sucesivas
descripciones de la barcaza, Esta, aunque lugar real, representa el lugar irreal de los suefios y
las alucinaciones en que el grupo de amigos huye de su realidad. Sélo vuelven a ella cuando
bajan a tierra, en la excursién en coche en que atropellan a un ciclista y huyen, teniendo que
enfrentarse al hecho después. Se produce una universalizacién del conflicto, a pesar de la
sensacién de realidad de los escenarios.

En Hijos de nuestro barrio (Awlad harati-ng 1967) -escrita al principio de esta etapa pero
publicada més tarde- Mahftz quiere trazar una especie de historia de la humanidad en busca
de una sociedad justa, tema que volverd a tratar mds tarde. Desde el inicio el barrio de
Yabalawi es descrito como un lugar mitico, un paraiso perdido. Se trata de un espacio ejemplar,
de la idea de centro del mundo, que retomara en la Epopeya de los miserables o en El viaje del
hijo de Fatuma. Dice en el prélogo:

"Esta es la historia o, mejor dicho, las historias de nuestro barrio. (...) Siempre que alguien
estd en aprietos o sufre algiin agravio, sefiala hacia la Casa Grande, al comienzo del callején,
en el limite del desierto, y dice con tristeza: Esa es la casa de nuestro antepasado; todos
descendemos de €l, todos tenemos derecho a sus tierras; ¢por qué, pues, hemos de pasar
hambre o ser desgraciados?". Y a continuaci6n, cuentan las hazafias de Adham, Yabal, Rifaa
y Qdsem, los héroes de nuestro barrio. Nuestro antepasado fue en verdad un personaje
enigmdtico (...) Cuando empez6 a envejecer se encerré en su casa, de eso hace ya mucho
tiempo, y nadie le volvié a ver (...) Le llamaban Gabalaui, “el hombre de la montaiia’, y dio su

" nombre a nuestro barrio (...) ‘El dio vida a nuestro barrio y nuestro barrio alumbré a El Cairo,
que es la madre del mundo. Aquf vivia solo, cuando esto no era mis que un pdramo; luego, con
la fuerza de su brazo, lo dominé todo...” (...) j[Cuéntas veces me he sentido impulsado a
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merodear por la Casa Grande por si lograba verle un instante, sin conseguirlo! jCuéntas veces
me he detenido frente a la enorme puerta mirando el cocodrilo momificado que hay encima!
iY cudntas veces me he sentado en el desierto de Muqattam, cerca del alto muro, y s6lo he
logrado ver las copas de las moreras, de los sicomoros y las palmeras que ocultan la casa y sus
ventanas cerradas sin el més leve vestigio de vida! ¢{No es triste que hayamos tenido un
antepasado como €l y no nos haya visto ni nosotros a é1? ¢ No es extrafio que se oculte en esa
gran casa cerrada y que nosotros vivamos entre el polvo?" (Mahfiz, 1989: 9-19).

En Miramar (Miramar, 1967) la accién se sitia integramente en Alejandria. El escenario
principal es la pensién Miramar, donde se refugian en tiempos de Nasir una serie de personajes,
desechos del régimen mondrquico. Alejandrfa es el lugar ideal para esa mezcla de recuerdos
de espléndidas épocas anteriores con la amargura del presente. La obra se inicia con la
descripci6n de la pension, que muestra la huella del paso del tiempo y de los acontecimientos:

"Alejandrfa al fin. Alejandrfa, Dama del Rocio. Flor de aureola blanca. Seno de resplandor,
mojado con agua del cielo. Corazén de la nostalgia, empapada de miel y ldgrimas.

Me enfrento otra vez al viejo y sélido edificio. {Cémo no reconocerlo? Lo he conocido
siempre y sin embargo me contempla como si no hubiéramos compartido el pasado. Con sus
paredes destefiidas por la humedad, se impone y domina la lengua de tierra, cubierta de
palmeras y frondosas acacias, que penetra en el Mediterrdneo (...)

Toco el timbre del cuarto piso. El pequefio atisbadero de la puerta se abre y en €l aparece el
rostro de Mariana. {Cémo has cambiado, querida! Est4 muy oscuro en el rellano y Mariana no
me reconoce (...)

- ¢Pensién Miramar?
- §i, sefior.
- ¢ Hay alguna habitacién libre?

La puerta se abre. Me recibe la estatua de bronce de Madonna, En el aire flota una fragancia
que alguna vez me ha perturbado (...)

Nos sentamos en el sofd de ébano, debajo de la Madonna, y nuestra imagen se refleja en las
estanterfas acristaladas que siempre habfan estado en aquel salén. Miro a mi alrededor.

- Este lugar no ha cambiado.

- Claro que sf - protesta Mariana-. Ha sido redecorado varias veces y hay muchas cosas
nuevas. La araiia, el biombo, y la radio (...).

Mi habitacién es agradable, casi tanto como las que solfa ocupar en los viejos tiempos, con
vistas al mar. Tengo todos los muebles que necesito, las sillas son antiguas y cémodas, aunque
no haya sitio para los libros. Lo mejor serd que los deje en la caja y los vaya sacando poco a
poco. No hay muy buena luz, como una especie de crepiisculo eterno. La ventana da a la caja
de ventilacién y las escaleras de servicio estdn tan cerca que puedo oir cémo los gatos
callejeros se persiguen por todas partes y las cocineras y criadas hacen sus tareas,

Recorro las habitaciones donde solfa hospedarme durante los veranos: la rosa, la violeta y
la azul, todas libres ahora. En una época, ocupaba una por verano o més y aunque los viejos
espejos, las lujosas alfombras, las ldmparas de plata y las arafias de cristal han desaparecido,
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cierta elegancia marchita permanece adn en las paredes empapeladas y'en los techos altos,
decorados con querubines" (Mahfiiz, 1988a: 23, 24, 25, 27-28).

También la descripcién del mar, que imita en su fraseologia al oleaje, transmite los
sentimientos del personaje que se ha visto despojado por la revolucién:

"La superficie del mar estd oscura, manchada de azul por la ira sofocada; hay una furia
implacable en el constante movimiento de las olas (...) Desde el balcén de mi habitacién en
el Cecil no veo la Cornisa, a menos que me asome por encima de la barandilla. Es como estar
en un barco. Las olas rompen justo debajo de mi. Una masa azul infinita que sube y baja.
Encerrada allé lejos por la fortificacion del sultdn Qaitbay, por la pared de la Cornisa y el
enorme muelle de piedra. Frustrada, enjaulada. Esas olas, con su movimiento monétono hacia
la costa, tienen un tenebroso color azul y negro que constantemente amenaza con su ira. El
mar. Sus entraiias se agitan con despojos flotantes y muertes secretas” (Mahfuz, 1988a: 89-90).

Aunque la pensién es el centro de la accién, los recuerdos de los personajes se sitian
también en otros escenarios, en funcidn de sus respectivos pasados. Otras acciones del presente
de la narracidn se sitdan fuera de la pension, pero son escasas.

4. ETAPA DE REALISMO TRASCENDIDO, FANTASTICO O SIMBOLICO (1968-1971).

Tras un nuevo silencio entre 1966 y 1968 -que coincide con el trauma que produce el
desastre de la guerra de Junio de 1967 contra Israel- Mahftiz emprende una nueva andadura con
un género nuevo, las "dialogadas"; en ellas aplica otras técnicas narrativas y el fondo de certeza
-que de algiin modo impregnaba su produccién anterior- deja paso a la total incertidumbre, al
descrédito de la realidad, a la desconfianza en las palabras. Para reflejarlo, cambian las
coordenadas de su narrativa, y en lo que se refiere al lugar, la concrecion anterior deja paso al
completo vacio. La acci6n no estd sometida a ninguna delimitacién espacial (Villegas-Viguera,
en Mahftz, 1989a: 15-16).

Estas "dialogadas" son cuatro colecciones de cuentos dominados por la idea de la
imposibilidad de la realizaci6n vital, en un mundo incierto en que el hombre estd condicionado
por el espacio, el tiempo y las estructuras. Para lograrlo, describe situaciones absurdas,
cargadas de simbolismo, donde la idea de espacio casi desaparece o es un espacio neutro.
Cuando lo menciona, lo hace como acotaciones teatrales o brevisimas precisiones narrativas.
Al ser tan numerosas estas obras, nos limitaremos a ofrecer unos pocos ejemplos
representativos.

En "Bajo la marquesina"”, de la coleccién del mismo titulo (Tahta-l-mizalla, 1969), los
personajes, indefinidos, que esperan el autobiis bajo una marquesina, también indefinida, no
intervienen en los hechos absurdos que se desarrollan en una calle cualquiera: ’

"Barri6 la calle un viento fifo muy cargado de humedad. Los viandantes apretaron el paso,
excepto un grupo que estaba congregado bajo la marquesina de la parada de autobiis. La
monotonia habria congelado el panorama de no ser por uno que corria. Habfa salido a toda
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velocidad, como un loco, de una calle lateral v se habia metido en otra del lado opuesto"
(Mahfuz, 1989a: 23).

Estén protegidos por la marquesina y no se atreven a salir "por miedo al remojén” (p. 23);
pero al final se atreven a preguntar, y el guardia, que representa el poder, les dispara, Entonces

“Los cuerpos se desplomaron bajo la marquesina, las cabezas quedaron reclinadas en la acera,
bajo la lluvia" (Mahfuz, 1989a; 31).

En "Se vive y se muere” (Yumayyit wa-yuhyi), de la misma colecci6n, la descripcion del
espacio al inicio del cuento deja clara la intenci6n de universalizar el sentido de la accién:

"Al levantarse el tel6n hay en escena una joven hermosa que deambula entre las palmeras y
la acequia. Su vestido ha de adecuarse al tono abstracto, que resulte dificil remitirlo a una
procedencia geogréfica precisa” (Mahfuz, 1989a: 43).

En "Celdaluld" (‘Ambar Laln), de Historia sin principio ni fin (Hikaya bi-13 bidaya wa-la
nihdya, 1971), los presos revolucionarios se inventan un pafs en el que reina la mds absoluta
libertad, un mundo ideal, incluso para los deseos destructivos:

" ¢ Celdaluli?

- Un jardin en el desierto de Sacara, con un gran estanque de agua de rosas en el centro.
Tiene muchos reservados cubiertos de flores, y su lema, no expreso, es: haz lo que quieras. (...)

- &Y qué haremos alli?

- Lo que te apetezca: nadie vigila a nadie en Celdaluli (...)

- Permiteme confesarte que Celdaluld no existe todavia. (...) Fue un simple proyecto. (...) En
los calabozos de la cércel lo tenfamos perfectamente planeado. (...) Era nuestra verdadera vida,

Mia y de otros compafieros. Esté claro de dénde sali6 la primera parte del nombre. Luld lo
tomamos de Honoluld (...)

- Lo que yo quiero es bailar, cantar y divertirme. (...)
- Celdaluld es el paraiso sofiado: ¢, Qué valor tendrfa sin baile, ni canto, ni diversién?.
Y td? (L)

- A mi hace tiempo que me apasiona matar. (...) Dispararé hacia todos lados y bailaremos,
cantaremos y nos divertiremos" (Mahftiz, 1989a: 136-137, 145-146).

5. ETAPA DE MEZCLA DE ESTILOS, ARABIZACION O RELATO NO-LINEAL (de 1971
en adelante).

En esta etapa se mezclan obras de distinto tipo y variadas técnicas. Las de tipo
"caleidoscopio” o de "investigacion" tienen en comtn el cardcter elusivo de la realidad yel
esfuerzo por conocerla, la biisqueda de la claridad. En las de "intervencién" le interesa influir
en lo inmediato, y los tiempos le permiten ser directo en la expresi6n. En las "biograficas”
vuelven de alguna manera los escenarios conocidos, el barrio, la ciudad, el pafs, el mundo
drabe. Y en las de "teorias de origenes" vuelven los mundos miticos ideales, ya observados en
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anteriores etapas (Villegas, 1991: 70-71). Son tantas las obras de esta etapa que nos
centraremos en las mds significativas respecto a la coordenada temporal.

En Amor bajo la lluvia (Al-hubb tahta-l-matar, 1973), con mas didlogo que descripcidn,
Mahftz critica la represién de Nasir y la pérdida de valores. Los lugares estdn descritos con
breves pinceladas, limitdndose a veces a mencionarlos. La accién discurre en El Cairo, y en su
mayor parte en ambientes cerrados -un café, una oficina, un apartamento- concebidos como
refugio:

"En su apartamento encontraba una calma total y un sentimiento de control de cada cosa. Los
divanes y sofés servfan a la vez para dormir y sentarse. Los aparatos de distraccién estaban
colgados en los rincones, en medio de una profusa decoracién, y una variopinta multitud de
objetos de arte del Japén y del Jan al-Jalili se alineaban en las repisas. En su interior sentia que
le ponian en contacto con el mundo y le alejaban de las desgracias de la muerte. Fue hacia el
bar y llen6 dos vasos de céctel" (Mahfuz, 1988: 19).

Otras veces discurre en espacios abiertos -calles abarrotadas, una estacién de trenes- que
casi siempre producen sensacién de aislamiento. Sin embargo, hay espacios abiertos con
connotaciones confortables -un parque, una terraza de un restaurante- y otros cerrados que
crean angustia, como una comisaria. Por otro lado, abundan las alusiones a Port Said, donde
se sitia el frente de guerra, a Asudn o a paises extranjeros, como Yugoslavia, Canadd o Estados
Unidos, meta de personajes con buena preparacién académica que no hallan el puesto de
trabajo adecuado en Egipto:

"- Pero..., por lo que sé, esperabas formar parte de una misién cientifica.
- No ha habido méds que demoras, por lo que pensé en emigrar y luego me decidi a hacerlo.
- Hermano, ¢cémo piensas logrario?

- Estoy a punto de terminar mi tesis sobre los parésitos y la enviaré a un compaiero que estd
en Estados Unidos para que la ofrezca en las universidades y a algiin centro médico; luego
espero que alguna de ellas me llame a trabajar, que es exactamente lo que pasé con €l

Grit6 violentamente excitada:

- Emigraré contigo (...). Estoy especializada en estadistica y domino el inglés" (Mahfiz,
1988: 45-46).

En otras ocasiones la emigracién es una forma de eludir la participacién en la guerra:

"~ Mi sobrino mayor fue llamado ayer a filas, pero mi hermana es una viuda rica que ha
hecho lo imposible para evitar el reclutamiento de su primogénito. Le ha hecho emigrar al
Canad4" (Mahfuz, 1988: 121).

Pero quizds el 4mbito mds singular de la novela sea el ambiente cinematogréfico, mds
descrito por la accién que por elementos espaciales:

"Se detuvieron detrds de la cdmara, con un grupo de personas que observaban, e incluso
contuvieron la respiracion por temor a turbar el silencio que todo lo invadia, excepto bajo las
deslumbrantes luces del platé. Cuando Muhammad Rashwén anunci6 el final de la toma,
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salieron los dos actores de la escena y retornd el espiritu a los que estaban parados detrds de
la cAmara" (Mahfuz, 1988: 53).

Este dmbito -como el mundo de la prostitucion, la droga, el alcohol, la religién o los suefios-
también estd concebido como huida de la tremenda realidad egipcia:

"El arte cinematogréfico, como la emigraci6n, es un refugio que se ha convertido en moda
en nuestro tiempo" (Mahfiiz, 1988: 94).

En Un seflor muy respetable (Hadrat al-muhtaram, 1975) Mahfiiz vuelve a describir el
barrio desde la ventana de una habitacién, reflejando a la vez el cardcter de “Utman Bayyiimi,
el protagonista, y el modo de vida de sus gentes:

"En la tinica habitacién de su piso podfa continuar examindndose a sf mismo. El sentido de
su vida se materializaba ante €l. Vivfa constantemente en alerta, aguzando su conciencia para
hacerse con todas las armas posibles. Desde su pequeiia ventana podia ver el lugar donde habia
nacido: el barrio de al-Husayni, una prolongacién de su cuerpo y de su alma. La suya era una
calle larga con un marcado recodo, famosa por el apartadero de carros y su abrevadero para
animales de carga. La casa en la que habfa nacido y crecido habfa sido demolida. En su lugar
se extendia ahora una pequefa explanada para carretones. Los pocos vecinos que habfan
abandonado aquella calle, sélo lo habian hecho para irse a la tumba. Trabajaban en diversos
barrios: al-Mabyada, al-Darrasa, al-Sikka, al-Yadida o incluso mds lejos, pero todos regresaban
al final de la jornada" (Mahfuz, 1994a: 15).

Sin embargo, la obra se inicia en el despacho del director general de un Ministerio, descrito
someramente en funcién de las ambiciones del protagonista:

"Cuando se abri6 la puerta apareci6 ante sus ojos un inmenso despacho: todo un mundo de
significados y motivaciones (...} Sentfa que su sensibilidad se exacerbaba y se sumergia en una
médgica fascinacién (...) Olvidé lo que su alma anhelaba contemplar, el suelo, las paredes y el
techo, incluso al dios que estaba sentado tras el magnifico escritorio” (Mahfuz, 1994a: 7).

Este escenario no se concretard hasta muy adelantada la novela, cuando “Utman, tras haber
subido varios grados en el escalafén, empiece a frecuentarlo:

"Contemplaba el despacho meticulosamente: el techo blanco y pulido, la ldmpara de cristal,
las paredes decoradas, la chimenea de cerdmica, la alfombra azul, de dimensiones
inimaginables, 1a mesa de reuniones cubierta con su tapete verde, y el escritorio del director
con las fuertes y curvadas patas y la superficie de cristal, sobre la cual aparecian una serie de
objetos de plata: pisapapeles, tinteros, plumas, un reloj, un secante, un cenicero y una caja de
tabaco de madera de Jan al-Jalili" (Mahfuz, 1994a: 77-78).

En el segundo capitulo se ofrece la descripcion del Departamento de Archivos, en que
empieza su andadura “‘Utman:

"Temblando todavia se dirigié a su nuevo puesto en el sétano del ministerio, donde percibié
una intensa oscuridad y aquel olor tipico del papel viejo. A través de una ventana con rejas
pudo ver que el suelo de la calle estaba al mismo nivel de su cabeza. Ante él se extendia la
inmensa sala, con hileras de archivadores a ambos lados y en el centro. Las mesas de los
empleados estaban colocadas en los espacios vacfos que quedaban entre los archivadores”



52 Clara M Thomas de Antonio

(Mahfiiz, 1994a; 11).

El protagonista vivird una vida llena de renuncias para salvar el inmenso trecho que
separaba estos grados del escalafén, representados por ambos escenarios contrastantes. Y los
cambios que se van produciendo en ‘Utman también se reflejan en el barrio:

"Los inocentes sentimientos y los ambiciosos suefios de la infancia quedaban muy lejos,
estaban sepultados bajo gruesas capas de polvo, como el barrio de al-Husayni, que habfa
mudado la piel. Muchas casas viejas habian sido derribadas y en su lugar habian construido
pisos. Una pequefia mezquita ocupaba ahora lo que antes era el apeadero de los carros, y
mucha gente se habia mudado al barrio de al-Madbah. Todo habia cambiado: las casas
contaban con agua y electricidad, la radio sonaba noche y dfa, y las mujeres habfan dejado de

usar su tradicional tinica. Hasta el concepto del bien y el mal habfa adquirido nuevos valores"
(Mahfuz, 1994a; 150).

En La epopeya de los miserables (Malhamat al-haraf%s, 1977) El Cairo y sus barrios se
convierten de nuevo en lugares miticos, universalizadores de las experiencias que alli se
desarrollan, como en Hijos de nuestro barrio. Dividida en diez leyendas, empieza con la

descripcién del barrio real, aunque intemporal, cuando el ciego Sayj “Afra’ encuentra al primer
¢ Agir:

"En la hechicera oscuridad del alba, en el pasadizo que separa la muerte de la vida, ante los
ojos de la vigilantes estrellas y a la escucha de las bellas y misteriosas recitaciones, surgi6 el
enigma que encarnarfa las penas y alegrias predestinadas a nuestro barrio.

Iba tanteando el camino con la contera de su grueso bastén, inico gufa en su eterna
oscuridad. Nuestro hombre conocfa su situacién por el olor, por el niimero de pasos, el grado
de claridad de las recitaciones y por instinto. Entre su casa, cerca del cementerio, y la calleja
se encontraba la parte més diffcil en su camino hasta la mezquita de el-Huseyn, pero también
la més agradable. Sus ofdos percibieron, extrafiados, el llanto de un nifio [el primer ‘A3ir]. (...)
Ahora el llanto empezaba a molestarle por la izquierda. Se apart6 hacia la derecha hasta que
su hombro tropezé con el muro del monasterio derviche" (Mahfuz, 1990a: 15).

El mismo tono domina en la descripcion con la que acaba la décima leyenda, en la que al
tltimo “ASir se le abren las puertas del ansiado mundo ideal en un momento de inspiracién:

"Pasada la medianoche se fue a la plaza del monasterio derviche para estar a solas consigo
mismo. (...) Se senté en el suelo, entregado a aquella atmésfera agradable y placentera. Uno
de esos raros momentos de la vida en los que se descubre la luz pura. Cuerpo, pensamiento,
tiempo y espacio en perfecta armonfa. Como si las misteriosas recitaciones desvelasen sus
secretos en mil lenguas. Como si comprendiese por qué cantaban en persa, por qué cerraron
las puertas.

Un chirrido se extendié en la oscuridad. Miré hacia la enorme puerta con asombro.
Contempl6 su grandeza mientras se abria dulce y firmemente. De ella surgi6 la silueta de un
derviche; parecia una parte encarnada de los alientos de la noche. Se incliné y le dijo en un
SUsurro.

- Preparad las flautas y los tambores; mafiana el Sheij saldrd de su soledad, atravesard las
calles con su luz, ofrecerd a cada joven un bastén de bambi y un fruto de la morera. Preparad
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las flautas y los tambores.

Volvié al mundo de las estrellas, las meditaciones, la noche y la antigua muralla. Las yemas
de sus dedos cerraron sus parpados, su puiio se hundi6 en el ondear de la sublime oscuridad.
Se levanté embriagado por la inspiracién y el poder. Su corazén le dijo que no se aflijiese, que
la puerta tal vez se abriera un dfa saludando a aquellos que se lanzan a la vida con la inocencia
de los nifios y la ambici6n de los dngeles" (Mahfuz, 1990a: 472-473).

El viaje del hijo de Fatuma (Rihlat Ibn Fattima, 1983) es un ejemplo de arabizacién del
estilo. A partir del truco del manuscrito encontrado y del relato medieval de rikla, describe el
viaje de Ibn Fattima -que abandona, desengafiado, su pais isldmico (al-watan)- al pais de la
utopia en busca de remedios para los males de su patria. En su periplo atraviesa cinco paises,
descritos como arquetipos de diversos sistemas de organizacién politico-social, todas ellas
imperfectas, acabando la novela cuando va a emprender camino hacia el sexto y tdltimo, que
nadie ha conocido atn, que serd el que ofrezca el sistema perfecto. Todos estos paises estdn
separados entre si por un desierto que hay que atravesar; en todos ellos la guerra hace acto de
presencia; en los cuatro primeros Ibn Fattima se aloja en el lugar destinado a los viajeros y en
todos aparecen las residencias de diferentes sabios, cuya descripcién refleja el nivel social e
ideolégico del pafs en cuestion.

El primer pais es "Dar al-Masriq", simbolo de la organizacién feudal, donde la desigual
relacién sefior/esclavos estd unida a sucintas alusiones al zoco y a sus respectivos hdbitats: el
"gran palacio amurallado" (Mahftiz, 1996: 36) del primero frente a "la aglomeracién de tiendas
montadas de forma desordenada" (idem: 34) en que viven sus esclavos.

El segundo pais es "Dar al-Hayra", simbolo de la monarquia autoritaria e incluso del
fascismo, basado en la fuerza de las armas, el culto al soberano y la doble moral hacia las €lites
fuertes y las masas oprimidas, donde ya hay un esquema de ciudad con barrios ricos y pobres:

"Era una ciudad como las de mi pafs, con avenidas, jardines, calles, barrios, edificios, casas.
escuelas y hospitales; todo lleno de gente. En cada sitio habfa un policfa. Abundaban los
locales de baile y canto. El zoco era muy grande, con numerosas tiendas (...) Habfa visitado lo
barrios ricos: eran bonitos y tranquilos. Sus palacios eran auténticos museos (...). Visité
asimismo los barrios populares: sus chozas, sus ruinas, su atmésfera triste y su gente miserable.
(...) El palacio del Rey-Dios (...) lo encontré erguido, dominante, grande, en medio de un
espacio cercado de palmeras y guardias (...) Los cuarteles de los guardias ocupaban un lado y
el oratorio del rey-Dios otro. Un campo de postes cercados por una valla de hierro suscité mi
interés. Me acerqué y vi cabezas humanas, separadas de sus troncos, colgadas en lo alto de los
postes" (Mahfuz, 1996: 61-62).

El tercer pafs es "Dar al-Halba", smbolo de la democracia liberal, cuyos valores supremos
eran la libertad, el trabajo y la ciencia. La mayor igualdad entre las clases, sexos y religiones
se refleja en la descripcién de una ciudad més atractiva, aunque no carente de defectos, donde
domina el individualismo:

"Desde el principio tuve la sensacién de que me encontraba en una gran ciudad en la que el
individuo se desenvolvfa sin que los demds supieran nada de él. Delante de la posada habfa una
plaza, grande y redonda, bordeada por edificios y tiendas. De su extremo arrancaba un puente
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que atravesaba un rio y conducia a una pequefia plaza de la que partfan grandes avenidas -cuyo
final no se vefa- bordeadas por edificios y 4rboles (...) Dejé que mis piernas me condujeran
libremente en esta ciudad de la libertad. Me asombraba cuanto vefa a cada paso: una red de
calles que no sabfa dénde empezaban ni dénde terminaban, filas de edificios, casas y palacios;
tantas tiendas como arena en el desierto, en las que se exponian cantidades y cantidades de
mercancias, industrias, comercios y lugares de esparcimiento; numerosos jardines de diferentes
clases y colores; incesantes olas de mujeres, hombres y palanquines; gente rica e importante
y también pobres, aunque su situacién era mejor que la de los pobres de Haira y de Mashrig.
En todas las calles habia algiin que otro policfa a caballo. La indumentaria masculina y
femenina era muy variada. Tanto la belleza como la elegancia eran evidentes. Te encontrabas
con el pudor con la misma facilidad con que te encontrabas con la liberacién, una liberacién
cercana al libertinaje. La seriedad y el aplomo confraternizaban con la alegria y la sencillez.
Era como si hallara por primera vez a gente de carne y hueso que se autoestimaba” (Mahfuz,
1996: 81-82).

El cuarto pais es "Dar al-Aman", simbolo del socialismo estatal donde la igualdad y la
justicia social se consiguen con la supresién de la libertad individual. La ciudad sélo cobra vida
al atardecer. Durante la jornada laboral, los hombres y las mujeres estdn en sus trabajos, y los
ancianos y los nifios en jardines disefiados para acogerlos:

"Eché un vistazo panordmico y mis parpados se replegaron, como asustados. Me impresion6
el vacio. Tanto la plaza como las calles que salian de ella estaban desiertas, sin rastro de un
mortal. Era una ciudad vacfa, abandonada, muerta. Excelente en lo referente a limpieza,
enormes edificios y altos drboles, pero sin rastro de vida. Lo miré asustado, y le pregunté:

- ¢(Dénde estd la gente? (...)

- Todo el mundo trabaja. No hay parados. No hay ninguna mujer que no trabaje. A los
ancianos y a los ninos, ya los verds en sus parques (...).

No me lo podia creer. Pensé que era mera verborrea aprendida de memoria (...) Fluka me
condujo a un parque amplisimo, al cual se llega cruzando un gran puente suspendido sobre un
ancho rfo. Nunca habfa visto un parque tan grande ni con tanta variedad de drboles y flores.

- Es el jardin de quienes han rebasado la edad del dinamismo y el trabajo (...)

Vi a los ancianos de ambos sexos. En el parque tenfan sitios para pasear. Habia campos de
deporte ligero y lugares para la fiesta y el baile.

- En cada ciudad hay un jardin similar. (...)
- Ya es hora de visitar el jardin infantil.

Estaba separado del jardin de los ancianos por una plaza lo bastante extensa como para
construir en ella una pequefa ciudad (...) Contenfa incontables campos y pabellones para la
ensefanza y la educacién, educadores y educadoras" (Mahfuz, 1996: 109, 110, 111).

Y en el quinto pafs, "Dar al-Guriib", ha desaparecido la ciudad, pues es una tierra sin
guardianes donde los emigrantes de todo el mundo, que huyen de la corrupcién, se reunen en
torno a un anciano maestro en el bosque. Simboliza la preparacién ascética para adentrarse en
el pais de Yabal, el pais de la utopfa, y el tltimo objetivo de Ibn Fattima, donde realidad y
fantasia se mezclan en funcién de las metas de la novela:
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"~ Ah{ tenéis Gabal.

Indicaba otra montafia separada de la montafa verde por un desierto. En su cima aparecia la
ciudad: elevada y amplia, con enormes ciipulas y construcciones que manifestaban grandeza
y sublimidad. Me la quedé mirando ensimismado y seducido. No era un suefio, sino una
realidad, una realidad cercana (...). La ciudad de la plenitud" (Mahfuz, 1996: 131-132).

El dia que asesinaron al lider (Yawm magqtal al-za®im, 1987) est4 situada en El Cairo y
describe la miseria y la corrupcion reinantes en tiempos de la "apertura” (infitah) de Sadat, que
impiden la boda de una pareja al no poder conseguir piso ni muebles y que dan lugar a diversas
tragedias. Los escenarios, muy variados, ya no son importantes. Las descripciones de dmbitos
tipicos de su narrativa, en su mayor parte cerrados -la casa, el café, la oficina-, son muy
fragmentarias, con brevisimas pinceladas, en funcién de los personajes o como soportes
necesarios para el desarrollo de la accién. Asi es el hogar del protagonista:

"A través de la ventana cerrada veo el Nilo y los 4rboles. Nuestra casa es la mas vieja y la més
pequedia de la calle del Nilo; una enana en medio de edificios modernos. Hasta el propio Nilo
ha cambiado" (Mahfiiz, 1994: 24).

Y asi describe la habitacion de Randa, tras la ruptura con su novio:

"Mi habitacién me parecia vieja, usada, con sus dos camas antiguas, su armario
vacfo y su raida alfombra, de cuyo dibujo no quedaba més que la silueta” (Mahfiz,
1994: 68).

El hogar ahora estd vacio, comparado con el de la infancia del hijo en la época de Nasir,
cuando los padres no trabajaban tanto:

"¢Dénde estan los dias gratos? Porque sin duda los hubo; incluso para mi: cuando la casa
estaba llena de hermanos y de calor y la carga era menos pesada. La presencia de mi padre y
de mi madre se notaba en la casa. Habia conversacién, risas, entusiasmo por el estudio, orgullo
del heroismo" (Mahfiz, 1994: 47).

Frente a ese espacio lleno de soledad, el campamento beduino es descrito como lugar ideal,
pues habia posibilitado la boda a un compafiero:

"Me imaginé el campamento y su vida como un suefio, en lugar de una realidad. A pesar
de todo, mi corazén volé hacia alli. Una sencilla tienda; sin embargo, el amor palpitaba por
todos los rincones" (Mahfuz, 1994: 56).

También adquiere protagonismo el cuarto de estar, centro de reunién familiar en el que se
toman las decisiones y lugar en que se hallan la television y el transistor, sustitutos del lugar,
pues trasladan al hogar los acontecimientos que se producen en otros escenarios: en ellos
escuchan la noticia del asesinato de Sadat.

"Hana enchufa el televisor diciendo:

- Vamos a ver la fiesta.

La vista panordmica muestra la intensa alegrfa popular. La llegada del Presidente con una
brillante aureola, como una noche de luna llena. Va vestido de uniforme y lleva el cetro del
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poder. Se suceden las filas de soldados y banderas. (...)

Pasan los destacamentos y transcurre el tiempo. Me rinde la pereza y me quedo dormido. Me
despierto en un momento extrafio. La historia me pellizca en el oido (...) La pantalla se altera
y se diluye. Se produce una agitacién desacostumbrada, inusual; las voces estallan, luego todo
se extingue.

- ¢Le ha pasado algo al televisor, Fawaz?
- No es el aparato... no sé qué es lo que ha sucedido...

- Algo anormal... mi corazdén no estd tranquilo... -dijo Hana con inquietud" (Mahfuz, 1994:
119-120).

Y el café -que a veces da titulo a sus novelas, como El Café Karnak (Al-Karnak, 1974), o
Qustumar (1989), y que a menudo describe como lugar de amistad y relacién para los hombres,
centro de su vida social o lugar de refugio ante la alienacion- es aqui de nuevo un refugio para
el desolado protagonista y un fiel espejo de los estados de 4nimo de los parroquianos:

"El café Rich me salvar4 del hastio de la soledad. Me siento, pido un café y agudizo el oido.
Este es el templo en el que se presentan las ofrendas al héroe muerto [N4ser], convertido en
simbolo de las esperanzas perdidas, de las esperanzas de los pobres y los marginados. Aquf
también se precipitan las cataratas de célera contra el héroe de la victoria y de la paz [Sa da t].
Una victoria que surge de un truco; y la paz de la rendicién [Acuerdos de Camp David]"
(Mahfuz, 1994: 77).

El titulo de un cuento de cuatro paginas, "Medio dia" (Nisf yawm) -de Engafioso amanecer
(Al-fayr al-kadib, 1988)-, se refiere al tiempo imaginario que va del momento en que el
narrador-nifio sale por primera vez a la escuela de la mano del padre, al momento en que es
maduro, cuando acaba el horario de la mafiana y se encuentra que no hay nadie esperdndole,
y viejo, cuando se decide por fin a echar a andar hacia su casa. Describe la visién de una misma
avenida de El Cairo en dos momentos distintos que, aunque sélo estdn separados por medio dfa,
representan dos polos de la evolucién de la ciudad. En €l comunica Mahfuz la impresién que
el curso de la vida le ha dejado (Villegas, 1991: 95, 88). Al salir para la escuela la calle tiene
este aspecto:

"Avanzamos por la avenida de Bayna-l-Yan@'in, flanqueada por campos donde habfa
sembradas verduras y chumberas y alhefias y algunas palmeras y que se perdian en lontananza"
(Villegas, 1991: 96).

Y al emprender el regreso por la tarde tiene este otro:

"¢ Dénde quedarfa la avenida de Bayna-1-Yana'in? ;Dénde se habria metido? ¢ Qué habria
sido de ella? ¢,Cudndo habrian irrumpido en ella tantos vehiculos? ¢Desde cudndo se debatirfa
toda aquella gente encima de su piel? ;Cémo habrian llegado hasta las aceras aquellas
montafias de basura? jDénde estarfan los campos que la flanqueaban? (...) Aqui y all4 se vefan
prestidigitadores que exhibfan sus habilidades y hacfan aparecer culebras en sus cestos. Pasaba
una orquesta anunciando la sesion inaugural de un circo; delante iban los payasos y los
forzudos. Una caravana de coches con militares del cuerpo de seguridad pasaba con majestuosa
lentitud. Un camién de bomberos desgarraba el aire con la sirena y se abria paso con dificultad
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camino al lugar donde se habfa declarado el fuego" (Villegas, 1991: 96).

6. CONCLUSIONES.

Tras el andlisis de estos y muchos otros datos que no es posible exponer en tan reducido
espacio, podemos extraer una serie de conclusiones.

En primer lugar hay que sefialar la importancia que Mahfiiz concede a la coordenada
espacial, que ser4 reflejada en los titulos de muchas de sus obras: La batalla de Tebas (1944),
de la etapa faradnica; Jan al-Jalili (1945), El nuevo Cairo (1946), El callejon del almirez
(1947), Entre dos palacios (1956), El palacio del deseo (1957) y La azucarera (1957), de la
etapa realista; tras varias obras con titulos sin referencia espacial, escribe Veladas del Nilo
(1966), Hijos de nuestro barrio (1967) y Miramar (1967), de la etapa de novela de tesis; La
taberna del gato negro (1968) y Bajo la marquesina (1969), de las dialogadas; y en la ltima
etapa, El café Karnak (1974), Historias de nuestro barrio (1975), Amor sobre la cima de la
pirdmide (1979) o Qustumar (1989).

El escenario principal de sus obras es Egipto, y especialmente El Cairo. Mahfiz se detiene
de forma especial en recrear una serie de microcosmos de este macroespacio esencial: un
edificio (casa, café, oficina, pensién, mezquita), un callején o un barrio, que a menudo se
convierten en auténticos protagonistas de sus obras.

Tampoco faltan descripciones de otros macroespacios: el Nilo, a veces personaje de su obra
y siempre telén de fondo; el mundo rural, un mundo perdido, en cuyas aldeas, campos y
desiertos se perpetian las caracteristicas egipcias; otras ciudades, unas veces miticas, como
Tebas y Menfis, otras reales, como Port Safd o Alejandrfa, ciudad tradicional de veraneo para
los ricos, que acaba por convertirse en 4mbito de nostalgia y decadencia, en refugio para los
desplazados por los cambios politicos; paises extranjeros -EEUU, URSS, Yugoslavia, Canad4,
Kuwayt- mencionados como lugares de emigracion, pero no escenarios de sus obras...

La narrativa de Mahfuiz estd repleta de espacios en contraste. Es frecuente la contraposicién
entre espacio cerrado y espacio abierto, o entre espacio doméstico y espacio exterior. Sus
mejores descripciones suelen corresponder a espacios cerrados, destacando los dmbitos
domésticos, los cafés o los ministerios, junto a la descripcién de callejones y barrios, quizds
por ser los que mejor conoce. En muchas ocasiones el espacio cerrado es considerado como
refugio, frente al espacio abierto, que representa inseguridad. Los espacios domésticos estdn
reservados a las mujeres, que quedan excluidas de los espacios exteriores, el mundo de los
hombres, evolucionando esa separaci6n de sexos a medida que avanza el tiempo en que se sitda
el relato. En el contraste entre los escenarios de la clase popular o media y los de las clases
dominantes queda patente el abismo que separa a las distintas clases sociales. En la
contraposicién de los escenarios del mundo tradicional y los del mundo moderno, se muestra
el enfrentamiento de valores que ambos representan. Por dltimo, es curioso destacar que el
"brillo" que caracteriza a la ciudad moderna y a los dmbitos de las clases altas, tiene una
connotacién de apariencias engafiosas, més que de claridad y transparencia.
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La descripcién de la coordenada temporal estd en funcién de la actitud de Mahfiiz hacia la
realidad -fusién, rechazo y distancia (Villegas, 1991)- que viene a corresponder con las tres
macro-etapas en que podria dividirse su obra:

a) En la etapa de fusién con la realidad, donde las cosas y su nombre coincidian, destaca una
descripci6n detallada de los lugares en que se desarrolla la accién, Unas veces ser4 la de Egipto
en la etapa faraénica, como en sus novelas histéricas, en que la referencia a Egipto indica que
sus criticas se refieren, a pesar del desplazamiento temporal, a la actualidad; otras, la del Egipto
de su tiempo, como en la pentalogia realista o en su famosa Trilogia.

b) En la etapa de rechazo a la realidad, cuando desaparece esa coincidencia, todo se trastoca
y ya no hay descripcidn detallada de esta y otras coordenadas, para centrarse mds en la idea.
Los lugares son trazados con breves trazos, e incluso llegan a desaparecer, como ocurre en
algunas de las "dialogadas".

¢) En la etapa de distanciamiento de la realidad, para comprenderla y asir la verdad que se
oculta bajo tantas mentiras, crea una serie de espacios ideales, simbélicos o miticos, que en
muchos casos se corresponden al mundo pretendido o a las etapas para acceder a él.

En resumen, al principio describe la coordenada espacial como lugar real, con la excepcién
de la distanciacién simbdlica de la etapa faradnica; las descripciones son muy minuciosas, pero
luego van a ir estilizdndose o reduciéndose y resaltando cada vez mds aquellos aspectos
relacionados con los sentimientos de los personajes o las tesis que expone. La evolucién de su
obra le lleva a tratar de universalizar la idea que plantea, convirtiendo la coordenada espacial
en lugar irreal, salvo algunos incisos de espacio real muy ligado a los cambios producidos. Esta
evolucién discurre paralela a la progresiva deshumanizacién del mundo que le ha tocado vivir,
un mundo que altera cada vez mds aquellos dmbitos que tanto ama. Dice el propio Mahfuz:

"He nacido en los viejos barrios de El Cairo y los amo. Pienso que en la base de la escritura
hay una especie de amor por un lugar, por una gente, por un ideal. Estos barrios lo son todo
para mf, como una esposa tnica. Asf pues, es normal que el teatro de mis experiencias se halle
alli, y nunca me siento tan bien como cuando escribo sobre mi callején. Se ha convertido en
el simbolo del mundo entero, y lo he modificado como he querido” (Neimi, 1988: 26-27).

Y ese amor al barrio, a la ciudad y al pais estd patente en toda su obra, reflejdndose en las
magnificas descripciones de la coordenada espacial, en especial las de la etapa realista, o en
su progresiva disolucion, ante la alarma que le producen unos cambios que no conllevan la
ansiada solucion de los problemas de Egipto.
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Dépuis le café Ali Baba au Caire, Naguib Mahfouz parle de ses romans et un peu de lui-méme".
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