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UNA NUEVA LECTURA DE LA STATUE DE SEL
DE ALBERT MEMMI

Violeta M2 Baena Gallé

La obra objeto de nuestro estudio, La Statue de Sel de Albert Memmi, presenta toda una
serie de constantes narrativas y simbdlicas fundamentales a la hora de valorar el alcance
interpretativo de la misma. Nuestra finalidad primordial serd la de demostrar que el proceso
de escritura estd estrechamente unido a la evolucion que sufre el personaje principal del
relato. Para ello serd necesario, tras haber realizado un estudio descriptivo del
funcionamiento del texto, establecer cudles son las hipétesis de trabajo y las constantes
sobre las que nos basaremos. Por otro lado, también nos proponemos establecer la
interrelacién existente entre dichas constantes.

Como podremos comprobar tras finalizar este estudio, La Statue de Sel se presenta
como una catarsis por parte del autor, cuya identificacion con el personaje principal no es
en absoluto gratuita. En definitiva, estamos ante la descripcién del proceso educacional de
dicho personaje, de la adquisicién de la unidad dentro de la multiplicidad que €l mismo
simboliza y, en resumidas cuentas, del relato del itinerario de la revuelta de un joven
tunecino contra las opresiones que los suyos ejercen sobre €l y sobre su entorno vital.

1. ALBERT MEMMI Y SU OBRA

Albert Memmi pertenece a la comunidad judeo-tunecina instalada en Tunicia desde
hace siglos y cuya gran parte abandoné progresivamente el pais tras la Independencia, por
eleccién o por necesidad'. Asi pues, es un escritor judeo-tunecino que resume la unién con
la que ha vivido. Su obra no es sino el crisol de esa experiencia vital y espiritual. Las
consecuencias de ello, en un plano social e intelectual, son innegables. Su critica contiene
un profundo trasfondo histérico y sus ataques se dirigen tanto hacia el elemento colonizador
como hacia sus propios compatriotas. Segin Joubert?, se le considera como el representante
més importante de la literatura tunecina en lengua francesa, y es miembro activo, como
escritor y como periodista, de las luchas magrebies por la Independencia; asi mismo, afirma
que Memmi se halla muy cerca, tanto por sus preocupaciones como por los temas presentes
en sus primeros escritos, de los novelistas argelinos y marroquies de su generacion.

En sus obras se alza contra toda una serie de costumbres anquilosadas y seculares,
repeticiones initiles de la satisfaccién de sf mismo, contra el peso del grupo que oprime a

! Joubert et alii (1986: 226).
2 Joubert (1986: 226).
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los individuos obligdndolos a actuar como todos los demds, etc... Se afirma como escritor
que domina la produccién en lengua francesa, a pesar de que el francés no es su lengua
materna. En este sentido Memmi representa otra manifestacién de la constante entre los
escritores magrebies de expresién francesa®, quienes se ven obligados a optar por la
eleccién de una lengua impuesta, que no les pertenece culturalmente, para que sus obras
tengan una minima difusién.

Con su primera obra, La statue de sel, aparecida en 1953 y reeditada en 1960 con un
prefacio de Albert Camus, rompe con su medio familiar. La comunidad judia no la aprecié
al rebelarse contra todas las opresiones y al suponer un rechazo tanto de Oriente como de
Occidente. Es un relato en primera persona con reminiscencias autobiograficas donde el
héroe, Alexandre Mordekhai Benillouche, decide hacer el balance de su vida: narra su
evolucién personal desde la propia infancia, las discriminaciones raciales, el instituto, los
desafios a su padre, el barrio reservado, la ocupacién alemana y, como inica salida a su
situacién vital, opta por la partida. Basdndose en experiencias vitales tales como la
humillacidn, la amargura y la revuelta, descubre los elementos que suponen su diferencia y
su exclusion*. Memmi concibe la literatura como una respuesta singular a la existencia. No
es una confesion, sino la “mise en forme” de una confesién. Y este texto lo ejemplifica sin
Iugar a dudas.

Agar (1955), su segunda obra, es un intento de reconciliacién de Oriente y Occidente.
Este texto versa sobre la unién judeo-cristiana y muestra la conjuncién de dos mundos y los
posteriores choques de culturas que se producen. La trama anecdética se centra sobre un
matrimonio mixto compuesto por una catdlica del Este de Francia y un intelectual de la
comunidad judfa de Tinez. Las diversas historias de las vidas de sus personajes chocan con
las culturas que los diferencian, con los clanes, etc; esta situacién les lleva a un fiaso
irremediable, por lo que la conclusién del texto es netamente negativa. Segdn Joubert’, la
novela analiza la ineludible degradacién de la pareja, incapaz de resistir el peso de grupos
sociales antagonistas expresados a través de ella. El matrimonio mixto buscado como
tentativa de solucién individual a las contradicciones del héroe, desemboca en un fracaso.

Le Scorpion ou la Confession imaginaire (1969), su siguiente novela, supone otro
intento por desvelar obsesiones profundas tomando como base una reflexién filoséfica y
moral de las viscisitudes de la vida. En esta obra rompe con la composicién lineal de sus
primeros relatos® ya que éste se presenta como una yuxtaposicién de textos aparentemente
heterogéneos, discontinuos y fragmentarios, a los que se afiaden a veces fotografias y
dibujos. Hay multiplicidad de voces narrativas que representan el desgarro interior del
autor. Las interferencias entre las distintas historias, las analogias y las variantes sugieren la
posibilidad de una sintesis a través del imaginario.

3 Desde este punto de vista, A. Memmi se suma a la trayectoria de autores como Mohammed Dib, Driss Chraibi,
Tahar Ben Jelloun, etc...

“ Joubert (1986:227).
5 Joubert (1986:227).
¢ Joubert (1986:229).
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Su produccién literaria continda con Le Désert ou les aventures de Jubair Ouail El-
Mammi (1977), donde, por primera vez, Memmi introduce una dimensién histérica en su
obra. Se narra el itinerario de un principe exilado, en el siglo XV, que intenta reconquistar
su trono; de cada uno de los episodios surge una moraleja extraida de la sabiduria sobre la
relatividad del poder, de las costumbres y civilizaciones. Este relato ejemplifica un viaje
regresivo a la memoria en busca de las extravagancias de los antepasados; gracias a una
especie de indagacién inicidtica, redescubre el “reino interior”. A través de esta ensofiacién
sobre los origenes, prosigue con su bisqueda de identidad.

Le Pharaon (1988) presenta la historia de un judio tunecino de edad madura, casado,
que se enamora de otra mujer. Este hombre, entre dos mujeres, tiene como fondo el Tiinez
histérico de los afios 50 y la lucha por la independencia’.

Ademi4s de su faceta como novelista, es interesante sefialar la enorme produccién de
ensayos, entre los que destaca Portrait du colonisé précédé du portrait d'un colonisateur.
En ellos, Memmi describe las diferentes conductas de los dos polos de la colonizacién,
demostrando que bajo las condiciones objetivas del hecho colonial, tanto el colonizador
como el colonizado existen dentro de ese binomio y estdn encadenados el uno al otro de
una forma ineludible.

Prosigue con su busqueda y exploracion de la condicién judfa y de cualquier forma de
opresion con Portrait d'un juif' y La libération du juif, L'homme dominé, La dépendance, Le
racisme,” Ce que je crois (1985), etc... En éste iltimo, el autor se explica sobre su
concepcién de la vida, las relaciones sociales, la religion. Je vous aime en rouge (1986) es
una disertacion sobre el concepto de escritura empleado en Le Scorpion.

2. LA STATUE DE SEL

Con la Statue de sel abre paso a una critica a todo el mundo que le rodea y propone,
como solucién a su malestar existencial, una reunificacién y reconciliacion de los universos
de los que es descendiente directo. Tras una serie de rupturas dolorosas con el Oriente
(lengua, familia, ciudad, etc...) percibe que Occidente, cuya cultura y valores ha aprendido
a dominar, lo rechaza y le traiciona sus ideales durante la guerra. Por eso decide marcharse
a Argentina y no mirar hacia atrés.

Pero esta obra supone el planteamiento, por vez primera, de la dialéctica que dominard
su produccién literaria. Es en este contexto en el que tenemos que entender toda la critica
existente. El concepto de intercultura, de pertenencia a dos universos diferentes y en
ocasiones opuestos, protagonizado por el autor, es fundamental a la hora de asimilar la
simbologfa de toda su obra, y en especial de este texto. Esta complejidad existencial serd
recogida por el protagonista quien tendrd que luchar para reconciliar en su persona todas las

" Como produccién literaria también podemos citar una antologfa de nueve poemas titulada Le Mirliton du ciel
(1985).
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raices y las culturas que le preceden y le convierten en lo que realmente es, como
tendremos ocasién de comprobar a lo largo de este estudio.

Antes de analizar la estructuracién de los elementos retdricos y simbdlicos inherentes al
texto, creemos necesario hacer una somera descripcién de la dindmica del mismo. La obra,
tras una breve introduccidn, estd dividida por el propio autor en tres secciones narrativas de
dimensién distinta y con un titulo fuertemente significativo. Cada una de ellas goza de una
simbologia particular, se configuran por la propia presencia del personaje principal,
evolucionan con €l (ya que su vida se fracciona al igual que el texto) y conforman el eje de
la evolucién de Alexandre.

2.1 “L'épreuve”

La mencionada introduccién recibe el nombre de L'épreuve; en ella el autor nos plantea
una situacion ficticia que propiciard el proceso de escritura, dando lugar a las tres secciones
a las que aludfamos. En primera persona, al igual que el resto de la obra, narra c6mo el
autor, en el momento de un examen, opta por hacer balance de su vida en vez de responder
a las preguntas planteadas por los examinadores. Todo el perfodo de duracién de la prueba
estd dedicado a recoger notas de sus recuerdos y a plasmarlos en unos folios, a partir de los
que luego podrd, al ordenarlos, encontrar alguna salida. Este mismo episodio se verd
nuevamente reflejado en el capitulo séptimo de la tercera parte del texto, confiriendo al
relato un carécter circular claramente simbdlico.

2.2 “L'impasse”

La primera seccidn, titulada L'impasse, estd a su vez dividida en ocho secuencias
narrativas o capitulos. Este apartado refleja las experiencias del personaje en su infancia,
describe su medio social, la familia con la que convive, etc... Progresivamente se percibe
cémo el protagonista empieza a evolucionar, a ser consciente de la realidad que le rodea y a
ser critico con el medio social al que pertenece. Los temas recurrentes del texto (la pobreza,
la lengua francesa, el judaismo, etc...) se manifiestan a lo largo de los diferentes capitulos;
esta primera aproximacién al mundo se desarrolla tomando como base un sistema de
oposiciones bipolares (burguesia/pobreza, cristianismo/judaismo, etc...), que provocan en
€l una persistente angustia y desesperacion; estos sentimientos le conducen a entrar en un
proceso de crisis de identidad continuo, al que sigue una ruptura dréastica con lo anterior,
siendo éste el mecanismo que le permite evolucionar. Esta primera seccién se termina con
un dltimo episodio que supone un puente semdntico que lo une al apartado siguiente, al
comenzar el proceso de universalizacién que lo caracteriza. Es el momento en el que recibe
una beca que le permitird continuar sus estudios de nivel medio, en una institucién que
llega a identificarse, posteriormente, con el mundo en general.

Los ocho capitulos que conforman esta primera seccién prosiguen el mismo nivel de
maduracién del personaje, aunque adecddticamente supongan el comienzo del relato. El
primero de ellos, titulado L'impasse, resume su primera etapa de la infancia, en la que el
papel maternal es fundamental y en la que los recuerdos de la madre, del padre, de la casa y
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de los espacios familiares se hallan especialmente idealizados, sobre todo en oposicién al
mundo exterior representado por la ciudad hostil. Es un espacio positivo y mitico frente a la
fuerte pérdida de utopia que supone el resto de su universo infantil. El siguiente episodio,
Le Sabbat también se halla positivamente idealizado. Recoge la perspectiva religiosa del
mundo en el que se mueve de nifio. Es un tiempo evocado con cierta nostalgia y en la que
los suefios infantiles resumen la dulzura de sus recuerdos. En Les vieux vétements, tercer
capitulo de esta primera parte, empieza a dominar el sentimiento de infelicidad y de
pobreza que serd tan reiterativo a lo largo de la obra. Nos aparece descrito el gueto con toda
su miseria y sordidez. De todas formas, ain persiste el referente maternal como reducto de
salvacion. Les deux sous muestra las primeras comparaciones conscientes por parte del
personaje de su situacion con respecto a la de otros compaifieros de colegio. No habla la
misma lengua y ello conlleva una diferenciacién social, por la que la distancia entre el
mundo de pobreza al que él pertenece y el ambiente de riqueza de los demds se ve agravada
por el hecho lingiiistico. El sentirse acomplejado por usar un “patois tunisien” le lleva a
aprender francés; pero esta solucién, en vez de aliviarle, le provoca una angustia infantil y
un sentimiento de desubicacién y de desgarro que le acompafiard ya a lo largo de toda su
evolucidn. Este sentimiento de inferioridad le conduce a infravalorarse y a convertirse en
un ser enfermizo, incluso fisicamente. La inversién de la idealizacién presente en los
primeros capitulos se empieza ahora a hacer efectiva y culmina en La colonie, cuando se
separa del seno familiar. El sentimiento de soledad es insoportable y percibe cémo pierde la
unicidad a la que sus padres le tenfan acostumbrado; esta apertura obligada supone el inicio
de una grave crisis de identidad, ya que no es capaz de admitir la pérdida de individualidad
que todo ello conlleva. El dormitorio vacio y cruel se opone sistemdticamente a la
familiaridad de la casa paternal, empezando asf a establecer una red de oposiciones a todos
los niveles: judios y cristianos, pobres y ricos, etc... Pero, a pesar de las consecuencias que
estamos analizando, esta primera visita al mundo anuncia la universalizacién que serd
generalizada en el segundo gran bloque narrativo del texto. En La premiére communion,
siguiente capitulo, se empieza a despreciar y a desmitificar a la comunidad familiar, que se
convierte en un motivo mas de angustia, experimentando incluso instintos asesinos ante el
nacimiento de un nuevo hermano y llevando al personaje principal a retraerse en si mismo,
en un movimiento de autoandlisis interior. Esta trayectoria le sumerge en los estudios, y en
el séptimo capitulo, L'¢élu, partiendo del hecho de haber recibido una beca para proseguir
sus estudios (situdndonos en el nivel de la anecddtica del texto), inicia una situacién de
universalizacién positiva que servird de bisagra semadntica, de puente y de relacién entre
esta primera seccién y la segunda. El instituto le abre la mente al mundo, aunque atin
persistan las criticas a los poderes establecidos, a las autoridades francesas, y a los
burgueses entre otros. Le pharmacien, Gltimo capitulo de esta primera parte, tiene como
funcionalidad el demostrar la dependencia econémica de este proceso educativo y
universal.

2.3 “Alexandre Mordekhai Benillouche”

La segunda seccién, Alexandre Mordekhai Benillouche, es el bloque narrativo mds
amplio de los tres y se compone de once secuencias. Nos encontramos en el perfodo
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adolescente del personaje principal, etapa decisiva en el proceso educacional, y donde sus
puntos de mira ya se han ampliado del simple entorno familiar y de su calle, a la ciudad
donde vive. Estamos ante una visién més amplia de su universo. Ahora es la tradicién
secular la que se manifiesta constantemente y obliga al personaje a progresar. El sistema de
crisis de identidad y posterior ruptura como base a la evolucién de su proceso educacional
sigue vigente. Tras la lectura de los diferentes capitulos comprobamos que sentimientos
negativos como el dolor, la soledad, la felicidad no compartida, entre otros, tienen como
consecuencia un sentido de rechazo, de desafio ante la tradicién, de revueltas contra sus
padres, y toda una serie de consecuencias que lo conducen de nuevo a una ruptura con
aquello que le pertenece. Esta crisis le lleva a replantearse su existencia y su vocacion, a
provocar la libertad de ataduras tanto sentimentales como econdmicas y a un estado de
eleccion continua entre sus dos universos, con sus dos lenguas y sus dos tipos de vida.

El primer capitulo, La ville, es altamente significativo. Empieza con la descripcién del
actante principal centrado en el simbolismo que conlleva su nombre y del que cualquier
resefia fisica ha sido conscientemente omitida, hecho de los que hablaremos posteriormente.
En el segundo capitulo, Le lycée, seguimos viendo c6mo el personaje es consciente de que
esta a caballo entre dos civilizaciones, y que en ellas se tiene que expresar con una lengua
impuesta. Ello le lleva a odiar y envidiar a sus compafieros sumergiéndole en una soledad
s6lo superada gracias al proceso escritural y al distanciamiento voluntario de todo lo que le
rodea. El lenguaje se concibe como medio de dominio de la civilizacién y sometimiento de
la misma. Pero toda la problemética de la lengua de comunicacién serd tratada en nuestro
posterior estudio mds exhaustivamente. Este proceso de universalizacion tiene un nuevo
momento intimista en A la maison, tercer capitulo de este segundo bloque temadtico. Seguir
estudiando y no aportar nada a la casa familiar, le crea un sentimiento de culpabilidad tan
fuerte que le conduce a cortar los lazos que mantiene con los padres. Como podemos ver,
toda su progresion se basa en las diferentes rupturas por las que su evolucién va pasando. El
asma que padece serd otro elemento que defina su adolescencia. En el siguiente capitulo, La
mort de l'oncle Joseph, al narrar la muerte de un t{o, el personaje se encuentra en el centro
de todas las tradiciones y ritos mortuorios, a los que no duda en calificar de hipGcritas pues
los considera un mero espectaculo. Al final, se da cuenta de que su padre espera realmente
que €l reaccione y que lleve a cabo ese ritual tras su muerte, pero el saber que no lo hard, le
da miedo. En Le défi, continua la lucha existencial aunque Alexandre percibe la ineficacia
de sus revueltas. El rechazo ahora es total y el desaffo se centra en la hipocresia, en la
tradicién y la religién, simbolizadas en la figura de su padre. Pero su madre también serd
objeto de esta recusacidn sistemadtica, ya que en el siguiente capitulo La danse, con motivo
de una boda, siente desprecio y vergiienza por ella, y considera todo ese ritual como
barbaro. En Au Kouttab, la escuela religiosa del barrio, hace un esfuerzo por romper lo que
él llama “chalnes mythiques”. Es muy significativa la escena de circuncisién ya que,
aunque le produce temor, participa de ella. Asf pues, todos los elementos que contienen un
germen de tradicion o de religién, le crean un sentimiento de profunda angustia y, por ello,
lo intenta destruir. El problema de la felicidad no compartida, y del trato con las mujeres,
queda reflejado en Ginou. Alexandre se encuentra ante una disyuntiva importante, ya que
las jovenes burguesas le son inaccesibles por cuestiones sociales y las chicas que
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pertenecen a su mundo son incultas y destinadas a las tareas domésticas; esta nueva
perspectiva, le vuelve a sumir en la soledad a la que estd acostumbrado. Pero el rechazo
definitivo a la burguesia se trata en L'escalier, donde también se ven claramente las
diferencias que atafien a los dos mundos. En esta ocasion se le invita a una fiesta de
“scouts” en la casa de un burgués y en la que €l, aparte, se percibe como mero espectador.
Estos dltimos acontecimientos le llevan a replantearse su existencia y su vocacidn,
provocando una crisis existencial producto de una nueva ruptura. Esto, unido a la libertad
de ataduras financieras con el farmacéutico que le concede la beca, narrada en La
distribution, es lo que hace que se decida definitivamente por la filosoffa. De nuevo, todo
un proceso de rupturas le hace avanzar y evolucionar en su camino. Le choix, tdltimo
capitulo de este segundo apartado, supone su eleccion definitiva entre sus dos profesores
quienes, a su vez, representan dos lenguas y dos partes de su vida irreconciliables. Pasa a
vivir en el instituto y clasifica definitivamente a Ginou entre los otros, entre los que no
pertenecen a su mundo, dada su incomprensién ante la decisiéon de no ser médico. Por
ultimo, un enfrentamiento con su padre significa el cierre de esta etapa de adolescencia y, al
mismo tiempo, el de este segundo bloque.

2.4 “‘Le monde”

El tercer y dltimo apartado, Le monde, estd segmentado en ocho capitulos. En €l
encontramos una perspectiva universal, fuera ya de todo lo conocido y alejada del entorno
natal. Representa el periodo de madurez de Alexandre. Estas secuencias son el resultado de
sus fracasos anteriores y de la obligacién en la que se ha visto de abrirse al mundo:

[...] pour sortir de moi-méme, ai-je dit, j'essayais d'aller vers le monde® (pdg.291)’.

De nuevo los sentimientos de fracaso, de soledad y de miseria le hacen entrar en crisis y
romper con sus referentes, aunque esta vez la unica salida posible es la de huir de su
entorno y escapar hacia un mundo ajeno por completo a sus origenes, como es Argentina.

El primero de los capitulos que conforman el apartado, Le quartier, muestra como la
soledad sexual que sufre le hace, conducido por Bissor, pagar para tener una experiencia.
Esta no es nada satisfactoria debido al vacio sexual que experimenta y su consecuencia es
negativa, ya que vuelve a producirse una crisis existencial. El primer contacto con el mundo
coincide con el primer acercamiento a las mujeres. En su bisqueda, la libertad y el sexo
estdn unidos. En Les autres, Bissor muere y con ¢l el dltimo lazo con su adolescencia. Este
personaje le habia conducido en su transiciéon hacia el mundo. Cuando ésta ya estd
consumada, Bissor pierde su funcionalidad en el texto y desaparece. Alexandre sufre por
ser judio y pobre; el tema de la xenofobia domina este apartado haciendo que los judios y
los musulmanes estén unidos debido al racismo de los europeos. Su entrada definitiva en el

* Los fragmentos citados pertenecen a la obra de A. Memmi La statue de sel, Editions Gallimard, coll Folio, Paris,
1990, por lo que nos limitaremos a indicar la pdgina en la que se encuentran.

" “Para salir de m1 mismo, dije, intentaba Ir hacia el mundo . ksta traduccion, asi como la de las demas citas, €s
nuestra.
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mundo se desarrolla en La guerre, donde la soledad y las pesadillas contra los alemanes son
temas recurrentes. Le camp, reafirma el alejamiento que sufre con respecto a su comunidad
por los estudios y por la lengua vehicular que ésta utiliza y que Alexandre no domina.
Intenta ayudar pero se da cuenta de la inutilidad de su esfuerzo por lo que decide huir. No
logra que lo consideren uno de ellos. Siempre estd a caballo entre dos universos, situacién
que, como ya hemos indicado, le conduce a una gran soledad. La fuite, quinto capitulo, estd
repleto de imdgenes de materiales duros (piedras, lodo ferroso, etc...) y negativos. En
L'inventaire vuelve a manifestarse su fracaso existencial. Cae enfermo y sufre un proceso
de introspeccidén que resulta nefasto y en el que se considera un desconocido de si mismo.
Tiene que volver a decidir y esta vez la eleccion se centra entre la Europa arruinada o la
apertura al universo representada por Argentina. Libertad y soledad siguen intimamente
unidas en todo este proceso. Recupera el segundo elemento de su nombre, Mordekhai, y
con ello, su identidad perdida. El rechazo de Oriente queda, ademads, culminado por el de
Occidente, al considerar que éste lo ha traicionado. Retoma los estudios y reflexiona sobre
su decision:

Malheureusement, cette fois, le recours était caduc. Si je voulais, si je devais rompre avec
['Occident, pouvais-je en garder tranquillement les valeurs et la philosophie, en devenir un
p J 8 q P P
fonctionnaire? (pdg.354)".

Asi pues, en el momento de L'épreuve, decide abandonar su carrera y hacer balance de
su vida. Este capitulo confiere una estructura circular al relato, pues reproduce el mismo
momento anecddtico que la introduccién del texto, conservando incluso el nombre y la
escritura tipografica en letras cursivas. Es la ruptura definitiva con los dos mundos y la
manifiestacion del alivio que siente tras cada una de ellas a lo largo de su vida. En realidad,
es aqui donde finaliza la linea del relato pues el dltimo capitulo, Le départ, supone la
conclusion légica a todo su proceso educacional, el resumen de todas sus rupturas y el
definitivo reencuentro consigo mismo.

3. SIMBOLISMO DEL TEXTO

Tras el andlisis realizado de la estructuracién del texto, pasaremos al estudio del
simbolismo inherente, y claramente negativo, a la obra, y que provoca en el lector una
retérica del efecto especial y caracteristica. Comprobamos que todos los elementos
negativos constituyen una trayectoria comun, a pesar de los diferentes momentos en la
evolucién experimentada. Todos estos episodios contribuyen al proceso educacional de
Alexandre. De todas formas, cada etapa, como ya hemos tenido ocasién de comentar, ha
sido el resultado de una serie de rupturas importantes y, en cualquier caso, dolorosas; aun a
pesar del cardcter negativo que todo rechazo conlleva, y de la renuncia que supone
cualquier eleccidn, estas situaciones siempre estdn, en el texto, seguidas de un proceso de
reconstruccién esencial para la evolucién a la que nos estamos refiriendo. Este sentimiento

' “Desgraciadamente, esta vez, la solucién era caduca. Si querfa, si tenfa que romper con Occidente, ¢podia
conservar tranquilamente los valores y la filosofia, y convertirme en funcionario?”.
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se ve recogido desde el propio proceso escritural, ya que el relato se plantea desde el
momento de la ruptura con Occidente, durante el examen, como qued6 explicado en nuestra
introduccién.

Alexandre pasa de una crisis a otra, intentando encontrar en cada momento un nuevo
equilibrio y unas nuevas bases donde fundamentar su existencia, pero siendo consciente de
que le queda siempre algo por destruir, ddndose esta situacién desde los inicios. En primer
lugar se separa de su medio social, que le lleva a rechazar a sus padres por sentir vergiienza
de ellos, a renegar de los valores de su comunidad por ser caducos, y con Oriente en general
por vivir inmerso en la edad media. Esta situacién le hace acercarse a Occidente, a la
burguesia, pero también tiene que romper con estos dltimos referentes porque los considera
injustos, mentirosos y egoistas. En esta eterna confrontacién consigo mismo no encuentra
solucién satisfactoria y por eso decide marcharse del mundo que conoce.

Todo este proceso que acabamos de resumir, se basa en una serie de elementos
negativos, fuertemente simbdélicos, que componen el entretejido retérico del texto, y que
causan en el lector una especial forma de concebir la realidad mostrada. Los mds
significativos son la soledad, la pobreza y el espiritu religioso; estos tres elementos,
estrechamente unidos y entrelazados por una relacién de causa-efecto, le apartan de su
universo y son los que le hacen entrar continuamente en crisis. Pero antes de pasar al
estudio exhaustivo de cada uno de ellos, creemos necesario hablar de tres aspectos
esenciales en la estructuracion simbdlica de la obra: el nombre del protagonista, la lengua
vehicular que utiliza y el sentimiento experimentado hacia las tradiciones con las que
convive.

3.1 El nombre

Alexandre Mordekhai Benillouche, resume y ratifica la pertenencia del personaje a tres
culturas. El primer elemento, Alexandre,

[...] me fut donné par mes parents en hommage & I'Occident prestigieux"'.

Le parece ridiculo y lo odia, llegando incluso a afirmar que fue una eleccién estiipida.
El segundo, Mordekhai, diminutivo de Mridakh, marca la participacién en la tradicién
judia, que se inserta en la oriental y que es sinénimo de “pobre”. Se avergiienza porque le
hace consciente de su extraccién social, se siente agredido al escucharlo y por eso se
acostumbra a omitirlo cuando puede:

Appelez-vous Pierre ou Jean, et changeant d'habit vous changerez de statut apparent.
Dans ce pays, Mridakh est si obstinément révélateur, qu'il équivaut a clamer e suis juif!» et

"' “me lo pusieron mis padres en honor al prestigioso Occidente”.
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plus précisément, «'habite le ghetto» e suis de statut indigéne» «e suis de moeurs
orientales» «e suis pauvre» (pdgs.107-108)".

El tercer elemento de su nombre, Benillouche, pertenece al dialecto drabe-beréber. Esta
intercultura manifiesta le provoca una crisis personal que le conduce a preguntarse quién es
en realidad, sin encontrar ninguna respuesta satisfactoria. La tnica conclusién a la que llega
es que:

Toujours je me retrouverai Alexandre Mordekhai, Alexandre Benillouche, indigéne dans
un pays de colonisation, juif dans un univers antisémite, Africain dans un monde ou triomphe
I'Europe (pdg.109)".

Con este nombre empezamos el proceso de universalizacion que seguird a lo largo del
texto. La pertenencia a estas tres culturas se verd reflejada en la descripcién de la ciudad,
también vista desde la pluralidad, produciéndose una comparacién explicita entre ambos
conceptos:

Et ma ville natale est @ mon image (pdg.110)".

3.2 El lenguaje

El segundo aspecto a tratar, ia lengua vehicular empleada, es también objeto de una
fuerte critica. Al inicio del relato, justo en el perfodo de la infancia del personaje, el
narrador afirma que su lengua materna es el “patois tunisien”, aunque no lo domina del
todo, pues lo habla con acento:

[...] que je parle avec l'accent juste des petits musulmans du quartier et des charretiers
clients du magasin (pdg.43".

Desde el primer momento de la evolucién, el personaje siente los dos mundos regidos
por ambas lenguas, la familiar y la de los colonizadores, el francés. Asi, abriga una
profunda angustia pues no sabe cémo llegard a entender a sus profesores que hablan en
francés™. Esta cuestién lingiifstica no es anecddtica, sino que supone un amplio campo de
reflexion a lo largo del texto:

" “Llamaos Pierre o Jean, y cambiando de ropa cambiaréis de status aparente. En este pais, Midrakh es tan
obstinadamente revelador que equivale a gritar: «jsoy judiol» y mds concretamente «vivo en el geto», «<soy de status

»

indigena», «participo de las costumbres orientales», «soy pobre»”.

" “Siempre seré Alexandre Mordekhai, Alexandre Benillouche, indigena en un pafs de colonizacién, judio en un
universo antisemita, africano en un mundo en el que triunfa Europa”.

** “Mi ciudad natal estd hecha a mi imagen”.

15 ¢

(...) que hablo con el acento justo de los pequefios musulmanes del barrio y de los carreteros clientes de la
tienda”.

' Memmi (1990:46).
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J'étais devant un gouffre, sans moyen de communication avec l'autre bord. Le maitre ne
parlait que frangais, je ne parlais que patois; comment pourrions-nous jamais nous
rencontrer? (pdgs.43-44)".

Para Alexandre, el lenguaje participa directamente de las cosas, es un elemento médgico
ante el que no puede inhibirse y que le causa un desasosiego personal. Esta misma
sensacion de desasosiego y de desgarro ante una dualidad de lenguas que representan dos
universos diferentes continda en el segundo bloque de la obra correspondiente a la etapa
adolescente y coincide con los estudios en el instituto. En ese momento debe afirmar:

Je ne parlais comme personne, malheureusement. J'essayais de prononcer une langue qui
n'était pas la mienne, qui peut-étre ne le sera jamais complétement, et pourtant m'est
indispensable a la conquéte de toutes mes dimensions (pdg.120)",

Tras esta nueva realidad, en la que el personaje siente la necesidad de aprehender esa
otra lengua, empieza su “batalla” personal con el lenguaje, intentando adquirir y penetrar
“en el alma de la civilizacién”" al dominar su lengua. Su proceso de perfeccionamiento
tiene, como podemos comprobar, mds razones socioldgicas que meramente lingiiisticas, y
por ello siempre se ve confrontado a su lengua materna:

Ma langue, tumultueuse, informe, était bien a l'image de moi-méme, ne ressemblait certes
pas a une source limpide (pdg.126)%.
8

Estas inquietudes por el lenguaje se extienden hasta la época adulta del personaje. En
este momento ya sabe que cada lengua representa una parte de él mismo, varios mundos,
unos ideales entre los que debe elegir, renunciando al resto:

Devant l'impossible union des deux parties de moi-méme, je décidai de choisir. Entre
I'Orient et I'Occident, entre les croyances africaines et la philosophie, entre le patois et le
frangais, il me fallait choisir [...] (pdg.247 ..

Se decide por el francés, de forma que los suyos no lo consideran ya de la comunidad y
€l mismo, en una ultima afirmacién de sus sentimientos, asegura que, cuando usa su lengua
materna, tiene la impresion de estar escuchando a una parte oscura de sf mismo®.

" “Estaba ante un precipicio, sin medio de comunicacién con el otro borde. El profesor s6lo hablaba francés, yo
s6lo hablaba «patois»: ¢ C6mo fbamos a encontrarnos alguna vez?”.

'* “No hablaba como nadie, desgraciadamente. Intentaba pronunciar una lengua que no era la mfa, que puede que
no lo sea nunca completamente, y que me es indispensable para la conquista de todas mis dimensiones”.

*” Memmi (1990:123).

* “Mi lengua, tumultuosa, informe, correspondia bien a la imagen de mi mismo, sin duda no se parecia a una
fuente limpida”.

' “Ante la unién imposible de las dos partes de mi mismo, me decidf a elegir. Entre Oriente y Occidente, entre las
creencias africanas y la filosofia, entre el «patois» y el francés, tenia que elegir [...]”.

“ “Je pense en frangais et mes soliloques intérieurs sont depuis longtemps en langue frangaise. Lorsqu'il m'armnve
de me parler en patois, j'ai toujours 1'impression bizarre, non d'utiliser une langue étrangére, mais d'entendre une
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3.3 La tradicion

El tercer aspecto que queremos analizar, antes de tratar el estudio de los elementos que
crean la retérica del efecto, es el problema de la tradicién. Esta dimensién de la
personalidad del actante aparece en el momento de la adolescencia, pues antes no es
consciente del peso que las tradiciones tienen en la comunidad en la que vive. Se manifiesta
en el episodio de la danza y en el de la circuncisién, entre otros. Pero sobre todo aparece
explicitamente en el capitulo de la muerte de su tio, ante su negativa a aceptar las normas
marcadas por las tradiciones y cuando presiente el desengafio sufrido por su padre al saber
que €l no estd dispuesto a hacer lo que corresponde en el momento de su muerte. Considera
todo el rito funerario como un “juego de sociedad”, como una “hipocresia colectiva”, y se
siente hastiado® de todo ese “especticulo™. Ese mismo sentimiento de hipocresia se
traslada a la religion, a la que considera como “supersticiones bereberes” y “creencias de
mujeres””, como tendremos ocasién de comprobar.

3.4 La retorica del efecto

Tras establecer las bases que estos tres factores (nombre, lengua y tradicién) confieren a
la simbologia general del relato, comentaremos los elementos, enunciados anteriormente,
que creemos forman el entramado retérico del texto, y cuyo andlisis es esencial para captar
la simbologia de la obra en su totalidad.

3.4.1 La soledad

El primero de ellos, la soledad, entendida desde numerosos puntos de vista, se
manifiesta en todas las etapas de la evolucién del personaje. Estd provocada por el rechazo
sufrido por los demds miembros de su entorno y es la base sobre la que Alexandre se apoya
para irse encontrando a si mismo. Comienza desde la época de los juegos infantiles en los
que tan sélo cuenta con la compaiifa de su hermana. Todos los demds nifios lo afslan por ser
judio y pobre y él reacciona rechazando, a su vez, a los que son mas pobres incluso. Aun a
pesar de ello, su infancia estd concebida como uno de los momentos mas felices de su
existencia. Esta situacién se deteriora progresivamente y, en el momento de pasar una
temporada en una colonia, se retira en s{ mismo, se aleja de los demads, pasa de la unicidad
en el seno de su familia a la pérdida de individualidad en la colonia y posterior crisis de
identidad; todo ello le conduce a la toma de conciencia de su soledad:

partie obscure de moi-méme, trop intime et périmée, oubliée jusqu'a I'étrangeté”. (p4g.314) / “Pienso en francés y
mis soliloquios interiores son, desde hace tiempo, en lengua francesa. Cuando me sucede que me hablo en
«patois», siempre tengo la sensacién extrafia, no de utilizar una lengua extranjera, sino de oir a una parte oscura de
mi mismo, demasiado {ntima y caduca, olvidada hasta la extrafieza.”

* “Etais-je stupide d'avoir eu froid 2 la racine des cheveux, de m'étre laissé impressionner par ce jeu de société,
cette hypocrisie collective”(pag.149)/ “jQué estipido era por haber tenido frio en la raiz del pelo, por haberme
dejado impresionar por ese juego de sociedad, esa hipocresia colectiva!”.

* Memmi (1990:150).
* Memmi (1990:167).
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Je retrouvai l'affreuse solitude dans la foule indifférente [...] je découvris que je n'avais
pas, jusqu'alors, atteint le fond de la solitude (pdgs.67-71)%.

En su etapa adolescente, reflejada en el segundo bloque temético del texto, la soledad se
manifiesta en los estudios del instituto y Alexandre se apoya en la confrontacién de las dos
culturas, lenguas y civilizaciones entre las que tiene que dividirse. El distanciamiento que
se ha producido en la etapa anterior, se convierte en el mecanismo que desencadena el
proceso escritural:

C'est alors que je découvris un terrible et merveilleux secret qui, peut-étre, me ferait
supporter ma solitude: [...] je commengais a écrire. Je découvris l'extraordinaire jouissance
de maitriser toute existence en la récreant. [...] je ne vivais plus, j'écrivais. Solitude pacifiée
mais de plus en plus solitude, car de plus en plus consciente et acceptée (pdg.123)”.

Ya en el tercer apartado de la obra encontramos un sentimiento de soledad
diversificado. Se estructura mediante numerosos componentes que le confieren un sentido
especial, debido quizds a hallarnos en la etapa de madurez del personaje principal. En
primer lugar se manifiesta como soledad sexual® que le conduce al barrio de prostitucién.

Mais quelle que fiit ma pudeur, je dus convenir que la solitude sexuelle, comme toutes les
autres, me devenait insupportable, mon secret demandait a étre partagé (pég.258)%.

Posteriormente encontramos un sentimiento de soledad de la comunidad, en el momento
de la invasi6n de los alemanes. Este perfodo, calificado de pesadilla y de tragedia, produce
un cambio al plural de la persona de enunciacién: ahora estamos ante un “nosotros”, cuando
hasta ahora sélo encontrdbamos al “yo”. En este momento la soledad ante el enemigo es
compartida por todos los suyos, hecho que le obliga a esta matizacién en la enunciacién®.
El cambio en su mentalidad le conduce a intentar ayudar en un campo de concentracion;
pero el rechazo al que someti6 a su mundo en su periodo de adolescencia durante sus
estudios y el acercamiento que, en esta misma época, experimentd hacia Occidente, de
nuevo le llevan a estar a caballo entre dos universos diferentes; los prisioneros del campo
son conscientes de ello por su lengua de comunicacién, por su condicién mas burguesa y, a
pesar de los esfuerzos realizados por Alexandre, no lo consideran como uno de ellos. Esta
nueva circunstancia le afsla otra vez en su soledad, no compartida en esta ocasién. La
ultima manifestacién de la soledad en la etapa de madurez aparece justo en el momento del

* “Encontré la soledad horrible en la muchedumbre indiferente (...) Descubri que, hasta entonces, no habia llegado
a tocar el fondo de la soledad.”

¥ “Fue entonces cuando descubrf un terrible y maravilloso secreto que puede que me hiciera soportar mi soledad.
[...] empecé a escribir. Descubrf la extraordinaria satisfaccion de dominar cualquier existencia recredndola. [...] ya
no vivia, escribfa. Soledad pacificada pero cada vez mds soledad, pues era cada vez més aceptada y consciente”.

* Memmi (1990:259, 269, etc...).

% «Pero fuera cual fuera mi pudor, tuve que convenir en que la soledad sexual, como todas las otras, se me hacfa
insoportable, mi secreto pedia ser compartido”.

» “Nous étions bien seuls”(pag.296)/"Estdbamos solos de verdad”, “I'étendue de notre solitude” (pag.296)/"la
extensién de nuestra soledad”.
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examen, cuando hace balance de su vida y se siente ajeno a todos los demds por no tener los
mismos intereses que ellos, situacién recogida tanto en la introduccién del texto como en el
capitulo séptimo de la tercera parte, como ya hemos tenido ocasién de comentar.

3.4.2 La pobreza

Es el segundo pilar en el que se basa la retérica del texto y que en ciertas ocasiones le
conduce a la soledad. Este nuevo elemento se presenta también en las diferentes etapas de
la evolucién de Alexandre. Su infancia se caracteriza por la pobreza de sus padres, de su
casa, del barrio, etc... Al tomar conciencia de ella, cuando su madre da ropas viejas a un
vecino, se despierta el primer sintoma de desventura e infelicidad. Hasta entonces, el
reducto familiar habia estado idealizado y era concebido con unas connotaciones altamente
positivas, pero ahora todo cambia y el simbolismo negativo empieza a presentarse en cada
uno de los momentos cruciales de su vida. Es uno de los hechos que le permiten madurar.
La pobreza se manifiesta asimismo en el colegio, cuando sus compafieros pueden permitirse
ciertos caprichos y €l no. La reflexion sobre este hecho es otro hito en su evolucién, pues
aunque en aquel momento

[...] la puissance des riches m'inspirait encore un certain respect [...] je ne voyais pas le
rapport entre leur richesse et ma pauvreté (pag.53)".

Esta misma pobreza le obliga a la pérdida de su libertad cuando ingresa en el instituto,
al tener que estar al cargo de un farmacéutico que le paga los estudios en calidad de
becario. Tiene que dar clases particulares y asf entra en casa de los burgueses de su ciudad,
empezando a relacionarse con ellos debido no sélo a la falta de dinero, sino también al
rechazo al que ha sometido a su mundo. Pero decide romper con ellos porque toma
conciencia de que tampoco pertenece a ese medio:

je n'étais pas et je ne serais pas un bourgeois (pdg.211)".

3.4.3 Lareligién

Por dltimo, la pobreza esta estrechamente relacionada con el tercer elemento retdrico al
que aludfamos: la religién. En numerosas ocasiones hay una identificacién clara entre el
hecho de ser judio y el de no tener recursos econémicos.

El personaje principal es judio y toda su familia pertenece a la tradicién semitica. Este
hecho lo diferencia de los demds desde dos frentes distintos: los franceses de tradicién
cristiana, por un lado, y los musulmanes, por otro. El peso de las tradiciones de su
comunidad y de la religién de la misma, ser4 un factor determinante en su evolucién. El es

" “El poder de los ricos me inspiraba todavia un cierto respeto (...) no vefa la relacién entre su riqueza y mi
y
pobreza”.

* “No era y no serfa un burgués”.
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consciente de ello e intenta deshacerse de este bagaje, aunque dicha actitud signifique
romper con todo en general y con su familia en particular. La lucha religiosa comienza
desde el seno mismo de su entorno; en su intento de romper con Oriente se ve obligado a
renunciar a la religién judfa; la ruptura exterior no le es dificil pues consiste en dejar de ir a
la sinagoga, a las fiestas religiosas e incluso en enfrentarse a su padre. Nace una critica
feroz de este ambiente:

Notre culte local était d'une incroyable primitivité. Mélange incohérent de superstitions
berberes, de croyances de bonnes femmes, de rites formels, il ne pouvait satisfaire le moindre
besoin de spiritualité. Les rabbins étaient sots, ignorants et sans prestige (pdg.167)%.

Esta concepcidn de la religion le lleva a identificar la sinagoga con el gueto en el que
vive, por ello la ruptura interior le es mucho mas complicada de llevar a cabo, ya que tiene
que razonar, que luchar consigo mismo y que romper con todos los lazos de su infancia.

Para intentar hacer presién desde su individualidad, decide aliarse a la otra parte
minoritaria frente a los franceses: esta es la causa de que defienda en clase a su compaifiero
musulmédn en un momento en el que el profesor lo pone en evidencia®. Los personajes se
hallan en una situacién en la que los franceses desprecian tanto a los judios como a los
musulmanes: esta comunién en el sentimiento de rechazo de los colonizadores les hacen
acercarse, pero Alexandre pronto se da cuenta de que realmente hay muchos elementos que
los separan y su fe en un futuro europeo y su inclinacién hacia Occidente son tan fuertes
que es consciente de que “cette rencontre ne pouvait étre qu'accidentelle” (pdg.279)*. Esta
nueva crisis sélo se termina cuando decide irse de Oriente y de Occidente y marcharse a
Argentina.

4. CONCLUSION

Como hemos podido comprobar, todo se basa en un sistema de frecuentes crisis
existenciales con rupturas constantes y sus consiguientes reconstrucciones. La retérica del
efecto en el texto se basa en los tres elementos que acabamos de analizar; hay una
interrelacién entre ellos que se presenta de forma diferente en cada caso: la identificacion
entre el judaismo y la pobreza es evidente pues el primero nos lleva al segundo y viceversa.
Pero la relacién que estos dos elementos mantienen con la soledad es diferente, pues ambos
la provocan, pero ella no interfiere en nada en este sistema. La soledad retine y resume las
consecuencias de los otros dos, pero no los causa; ademas, la soledad es la base para todo
inicio de crisis que es, en definitiva, el mecanismo gracias al cual evoluciona todo el relato.

® “Nuestro culto local era de un primitivismo increfble. Mezcla incoherente de supersticiones bereberes, de
creencias de mujeres, de ritos formales, no podia satisfacer la mds minima necesidad de espiritualidad. Los rabinos
eran tontos, ignorantes y sin prestigio.”

* Memmi (1990:282-284).
* “Este encuentro no podia ser m4s que accidental.”
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