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MUHAMMAD SUKRi: EL PROTECTORADO

ESPANOL EN MARRUECOS DESDE LA
MARGINALIDAD

M#2Dolores Lépez Enamorado

This article analyzes different facets of the Spanish Protectorate in Morocco through the
work For bread alone of Muhammad Sukri, autobiographical novel where the author verifies,
through his own experience, the difficult situation that the marginalized classes lived in this
period of the Moroccan history.

La autobiografia es el relato de la propia vida. Y a este género recurre Muhammad Sukri

en la redaccién de sus dos obras mds representativas, El pan desnudo y Tiempo de errores.
Ambas constituyen la narracién del itinerario biogréafico de su autor' desde su infancia hasta
los 20 afios en el caso de la primera novela, y a partir de esa edad en la segunda.

Y

De esta autobiografia novelada, centraré mi trabajo en el andlisis de El pan desnudo,
dado que el dmbito cronoldgico en el que se sitda esta novela se corresponde de forma
aproximada con los dltimos quince afios del Protectorado espafiol en Marruecos, que se
inicia en 1912, y concluye en 1956. Frente a esto, la etapa en la que se desarrolla Tiempo de
errores® queda fuera de estos afios, puesto que el arranque de esta segunda novela estd
situado en 1956.

Por tanto, y tomando como base El pan desnudo, en primer lugar quiero hacer una breve
alusién a la edicién castellana, magnifica traduccién del drabe realizada por Abdellah
Djbilou’, pero cuyo titulo considero que no refleja fielmente el concepto del original 4rabe,

1. L. Mouzouni, en su libro Le roman marocain de langue francaise (Paris 1987) 162-163, sefiala, refiriéndose a la
obra de Sukrdi, El pan desnudo, que se da en ella “una acumulacién de garantias para no dejar ninguna duda sobre la
naturaleza autobiografica del relato”. Y apunta las siguientes: a.- La confirmacién hecha por el propio autor, quien
declara que es una novela-autobiografica-picaresca. b.- La del editor, que, en la edicién francesa [Le pain nu.
Traduccién de Tahar Ben Jelloun. Paris: Maspero, 1980], habla de récit autobiographique. c.- La de Tahar
Benjelloun, que, en el prefacio de esa misma edicion, identifica al autor con el personaje. d.- La identificacion que se
da, en el seno de la novela, entre el autor y el narrador, a través del relato en primera persona. A propésito de la
autobiografia en Muhammad Sukri, véase el breve trabajo de J. M. Ridao, “Chukri y el género autobiogréfico”,
Cdlamo 10 (1986) 49.

2. Zaman al-ajta". Version castellana: M. Chukri, Tiempo de errores (traducido por Karima Hajjaj y Malika Embarek)
(Madrid 1995).

3. M. Chukri, EI pan desnudo (Barcelona 1988%). Traduccién del drabe por Abdellah Djbilou, con prélogo de Juan
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al-Jubz al-H3fT, cuya version mds adecuada serfa la dada por el profesor Martinez

25

Montévez, Pan a secas', u otras como “S6lo pan’™. La presunta “desnudez” del pan nada
sugiere al lector espafiol de la escasez y el hambre que ha de pasar el protagonista quien, en
numerosas ocasiones, se tiene que contentar con un pedazo de “pan solo” o de “pan a
secas”. En este sentido, narra Sukri en el primer capitulo de esta obra:

“La acompaiiaba al gran zoco, donde comprébamos el pan duro que vendian los mendigos
debajo del 4rbol del Santo Mojfi. Lo ponia a hervir en agua con un poco de aceite y especias,
y, a veces, s6lo en agua”6.

A fin de delimitar de forma exacta la etapa en la que se desarrolla la accién del Pan
desnudo, he recurrido tanto a las referencias cronol6gicas incluidas en la obra, como a los
datos de la propia biograffa del autor recogidos en entrevistas y estudios. El periodo que
recorre Sukr en esta novela se inicia en los primeros afios de la década de los cuarenta,
puesto que el autor nace en marzo de 1935 en la aldea rifefia de Beni Sikar, en la provincia
de Nador, y, segtn sefiala é] mismo en la obra, se marché de esta aldea con 5 6 6 afios’:

. P . . =~ 8
“Me record que cuando se fue del Rif yo tenfa cinco a seis afios” .

Esta partida de la aldea originaria es narrada en el primer capitulo de El pan desnudo vy,
por tanto, la obra se inicia en 1940 6 1941. Respecto a la fecha de conclusién de la novela,
en el dltimo capitulo es de nuevo el autor quien aporta el dato necesario para delimitar su
obra, pues sefiala:

o . . 9
“Tengo 20 afios y no sé firmar siquiera™ .

Asf, la obra finaliza en el periodo comprendido entre marzo de 1955 y el mismo mes de
1956, coincidiendo de forma muy aproximada con las fechas en las que se firman los
acuerdos de independencia de Marruecos, tanto en lo que respecta a la zona de Protectorado
francés (2 de marzo de 1956) como espaiol (7 de abril del mismo afio).

Un importante nimero de prosistas marroquies han utilizado, de una u otra manera, el
tema del Protectorado como telén de fondo de sus obras”. En el caso de Sukri, el pasado

Goytisolo. Esta misma traduccién fue publicada en Barcelona 1992; y, posteriormente, en Madrid 1996. Las citas que
hago en este trabajo van referidas a la edicién de 1988.

4.P. Martinez Montavez, Introduccion a la literatura drabe moderna (Madrid 1985) 231.

5 Existe una traduccién en valenciano, cuyo titulo, en mi opinién, tampoco es acertado: El Pa de cada dia (Alzira
1990).

6. M. Sukri, E! pan desnudo (Barcelona 19882) 18. En adelante, y en las citas de esta obra, me referiré a ella como Pan.
7.F. de Agreda Burillo, Encuesta sobre literatura marroqui actual (Madrid 1975) 45. Estos datos de la biografia de
Muhammad Sukri son confirmados a lo largo de la propia obra objeto de este estudio.

8 Pan, 44.

%-Pan, 157.

10. F. Ramos Ldpez, “Algunas visiones del pasado colonial como eje central en el surgimiento del relato drabe en
Marruecos”, Philologia Hispalensis 10 (1995) 265, sefiala : “Ya sea desde un punto de vista romantico-sentimental,
historico, realista, simbolico, existencialista u otros, el colonialismo estd presente en casi toda la produccién narrativa
marroqui del siglo XX”.
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colonial forma parte de sus recuerdos, de sus vivencias, y, como tal, al narrar su
autobiograffa, determinados hechos particulares aparecen en la obra fuertemente vinculados
con circunstancias propias de la etapa del Protectorado”. En este sentido, y en mi opinién,
el interés de analizar cualquier periodo histdrico a través de obras literarias centradas en
ellos radica en la libertad que tienen los autores para manejar los datos, y en la subjetividad
con la que éstos perciben una realidad vivida o conocida. En este sentido, y a diferencia de
la vision que del Protectorado espaiiol en Marruecos aportan los estudios histéricos con sus
andlisis, sus datos y sus estadisticas, la obra literaria de Sukri parte de una perspectiva
subjetiva, personal: la del propio protagonista, que vive los acontecimientos, que sufre las
consecuencias inmediatas de una determinada coyuntura politica y social. Y, en el caso de
El pan desnudo, es ademas la visién desde la clase menos favorecida, del estrato social mds
bajo del entramado de la época. Porque Sukri no pertenece a la clase beneficiaria de la
injerencia europea en Marruecos. Por el contrario, el autor forma parte del mundo de
aquéllos que lucharon a diario contra el hambre y por la simple supervivencia, siempre con
escasas posibilidades de salir de esa miseria a la que un Sukri nifio ya parece
irremediablemente abocado desde las primeras paginas de El pan desnudo.

No voy a recorrer aqui los acontecimientos politicos que marcaron los dltimos quince
afios del Protectorado, puesto que el autor ni siquiera los menciona, salvo escasisimas
excepciones. Desde su analfabetismo, desde ese submundo de drogas, prostitucién, hambre
y violencia, los acontecimientos de la vida politica del pafs se diluyen, y el pueblo, esa
masa inculta y desfavprecida de la sociedad, sélo sufre sus consecuencias mds inmediatas.
De esta forma, el lector es lanzado a los suburbios de las diversas ciudades por las que el
joven Sukri debi6 pasar, a su lucha diaria y al sufrimiento casi continuo, aportando la visién
de la otra cara del Protectorado: su faceta mas soérdida y ldgubre, vivida por una de sus
victimas. Como sefiala Juan Goytisolo en el prélogo de la edicién castellana de El pan
desnudo, es “en efecto la historia real, sufrida, de uno de nuestros supuestos protegidos bajo
el manto de una falaz misién civilizadora y la algazara estridente de la mentira oficial”".

En cualquier caso, sf quiero decir que la visién de Muhammad Sukri en El pan desnudo

es, al igual que otras, una vision parcial hecha desde la perspectiva de la marginalidad. Y en
eso radica su originalidad respecto a lo que es linea dominante en el planteamiento que del
tema espafiol suelen hacer los escritores drabes. De hecho, muchos de estos escritores,
desde Oriente hasta el Magreb, han tratado en sus obras, en numerosas ocasiones, €l tema
de la Espafia contemporénea o el pasado compartido que constituyé Al-Andalus®. Pero en

11 A esto alude “Abd al-Qadir al-Sawi, Sultat al-wagi‘iyya (Damasco 1981) 300, cuando, refiriéndose a la obra de
Sukri, sefiala: “Todo hay que basarlo en que la etapa colonial, con sus circunstancias generales, no es sino algo
secundario, no manifiesto en la biografia, aunque es nota dominante en la conciencia y, por consiguiente, estd en el
tejido de los recuerdos o es uno de los elementos que influyen en ellos™.

12 Pan. Prélogo de Juan Goytisolo, pag. 10.

3 Véasc a cste respecto la obra de P. Martinez Montévez, Al-Andalus, Espaia en la literanira drabe contempordnea
(Mélaga 1992).
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Sukri ese halo poético o tépico en lo tocante al tema espafiol desaparece casi por completo™.
En El pan desnudo la fantasia apenas encuentra lugar, y el relato se centra en una realidad
cruda, sin concesiones, sin la nostalgia y la idealizacién que caracteriza a muchas de las
obras y composiciones de tema espafiol que han surgido en la literatura drabe.

Lo espafiol en Sukri es, por tanto, fruto de su propio entorno vital, puesto que de los
catorce capitulos que componen El pan desnudo, un buen nimero de éstos se desarrolla en
las zonas del Protectorado espafiol. La obra se inicia en el Rif, en su lugar de origen, la
anteriormente mencionada cabila de Beni Sikar, a muy pocos kilémetros de Melilla, donde
el hambre y la miseria se aduefian de la familia, como se apunta en la obra:

“Era la época del hambre en el Rif, la sequia y la guerra””.

La situacién les obliga a dirigirse a la ciudad internacional de Tédnger, donde cifran sus
esperanzas de cubrir las necesidades mds elementales:

“-Céllate, vamos a irnos a Téanger. Allf hay pan en abundancia. No llorards més por el pan
cuando estemos alli. En Tanger la gente come hasta saciarse. ¢Ves a tu hermano? El no
llora™".

Pero es en ese mismo capitulo primero de la obra cuando ya el Sukri nifio descubre que
el éxodo a la ciudad no va a paliar la situacién:

“En Téanger no vi las montafias de pan que me habfa prometido mi madre. También habia
hambre en este parafso, pero era menos mortal que en el Rif’ o

Asi se inicia el peregrinaje de Sukri por diversas ciudades de la zona Norte de
Marruecos. Los capitulos segundo y tercero tienen Tetudn como escenario. Ordn, en
Argelia, es el marco del cuarto capitulo. Quinto, sexto y séptimo de nuevo Tetudn, y desde
el octavo hasta el final, el regreso casi definitivo a Ténger. Por tanto, més de un tercio de la
obra, cinco capitulos en total, tiene como escenario la ciudad de Tetudn, capital del
Protectorado espaiiol. En cualquier caso, como veremos, en los capitulos restantes, aunque
se desarrollan en Ordn, zona de Protectorado francés en Argelia, y en Tanger, zona
Internacional, la presencia de lo espafiol es elemento recurrente en las relaciones del
protagonista con su entorno.

La vida y el destino de Sukri, segin se narra en El pan desnudo, estan desde el principio
vinculados a las fuerzas militares espafiolas a través de su padre. Este, como se sefiala en la
obra “desert6 del ejército espaiiol, lo cogieron y lo encarcelaron durante dos afios, y desde

14 En ibid, 238, refiriéndose a la originalidad de los narradores marroquies actuales en lo relativo al tema espafiol,
sefiala Martinez Montdvez: “En general, se trata de tipos y situaciones mds préximas y menos convencionales,
tomados de una realidad mds inmediata y hasta més sencilla, de una extraccién social mds humilde y hasta en
ocasiones marginada. El detalle adquiere seguramente mds significado si se tiene en cuenta que la produccién anterior
no iba posiblemente por esos derroteros, inclindndose por comunes temas andalusies o en otras ocasiones por alguno
relativo a la actividad colonial espafiola en el pafs”.

15 Pan, 11.
16. Ibid.
7. Pan, 12.



Muhammad Sukr El protectorado espafiol en Marruecos... 63

que sali6 de la cércel se pasa el dia cazando moscas en la plaza del Feddan™". Su desercién
del ejército lo lleva a la inactividad, al alcohol, a la violencia, en una larga espiral de
destruccién personal y familiar. Precisamente fruto de todas estas circunstancias aparece en
El pan desnudo un simbolo utilizado por este personaje para castigar a los suyos: se trata de
su cinturén militar, al que Sukri se refiere en tres ocasiones a lo largo de la obra,
relaciondndolo siempre con escenas de fuerte violencia paterna:

. 7 . - .y 19
“Nos pegd a mi madre y a mi con su cinturén militar”".

“Mi padre solia sorprenderme en la calle. Me cogifa del brazo, me lo retorcia con una
mano y con la otra me daba golpes hasta hacerme sangrar. El castigo no terminaba aqui. El
. Py e s 520
grueso cinturén militar me esperaba también en casa”™".

“-Mi padre me pegaba mucho, a veces me colgaba de un drbol y me pegaba con su
cinturén militar””".

Pero la relacién del padre de Sukri con los espafioles afincados en Marruecos no va a
quedar interrumpida tras su desercion del ejército, puesto que, desde ese momento hasta su
detencidn, este personaje vivird en Tanger mercadeando entre los marroquies y los soldados
espafioles:

“Mi padre compraba un saco de pan blanco y tabaco barato y se largaba lejos de Ténger
para cambiarlo en los cuarteles a los soldados espaiioles.

Por la tarde, cuando regresaba, trafa uniformes militares que vendia en el gran zoco a los
s 22 |
obreros marroquies””".

Cuando finalmente es detenido, las sospechas recaen sobre los soldados espafioles:

*“- (...) Deben de ser los soldados espaiioles los que han detenido a tu padre. Es un desertor
del ejército.

Efectivamente, ellos le habian encarcelado, segtin supimos después. Le delat6 un soldado
marroqui que le conocia de Espafia. Le delaté porque mi padre no quiso venderle una manta
militar al precio que pretendia. Eso fue, por lo menos, lo que le dijeron a mi madre””.

Como puede apreciarse, la relacién inicial entre la familia de Muhammad Sukri y el

entorno espafiol estd marcada por la traicién y la tragedia. Traicién del padre al ejército en
cuyas filas ha hallado ocupacin; traicién de un compatriota marroqui que lo delata ante los
espafioles; tragedia de una familia que debe buscar su sustento durante los dos afios que el
cabeza de familia pasa en la cércel.

18. Pan, 76.
19-Pan, 31.
20 Pan, 57.
21 Pan, 76.
2. Pan, 15.
2. Tbid.
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Tras este desastroso periodo en Tédnger, y tras la puesta en libertad del padre, la familia
se traslada a Tetudn, ciudad en la que la presencia espaifiola es mds que notable. Allf, en un
seno familiar cargado de la violencia -agravada por el alcohol- del padre, tanto el propio
Sukri como sus progenitores parecen vivir de los espafioles. La madre, vendiendo en el
barrio Trancat y pregonando en castellano su mercancia, el pequefio haciendo recados para
sus vecinos espafoles. En cuanto al padre, sin trabajo, se pasa los dias comentando las
glorias pasadas:

“Mi madre volvié a su negocio de vender legumbres y frutas en El Trancat y mi padre,
parado, iba a la plaza Feddan, donde se reunfa con los invélidos marroquies, resultado de la
guerra civil espafiola. Algunos se vanagloriaban de ello, porque les habfa permitido vivir
aventuras y tener recuerdos de los combates en los que participaron. Al Caudillo lo apodaban
Hadj Franco.

p P “ o 24
En cuanto a mi, hacia recados para nuestros vecinos espafioles” .

En esa misma época tetuani, empieza el pequefio Sukri a trabajar de forma continuada
en un café, donde toma contacto con el hachis, el kif y el alcohol:

“Trabajaba desde las 6 de la mafiana hasta pasada la medianoche. Cada final de mes mi
padre se presentaba en el café y el Patrén le obsequiaba con un vaso de té y 30 pesetas, que
era mi salario””,

Expulsado del café, y privado de esas 30 pesetas mensuales de las que sélo su padre se
beneficiaba, pasa a trabajar en la fdbrica de ladrillos por 25 pesetas al mes, cuyo trabajo
“consistia en tirar de un carro lleno de tierra o de tejas durante unas 8 6 9 horas diarias™™.
Luego en una alfarerfa, de limpiabotas y, finalmente, dice: “dejé de limpiar zapatos y me

9927

puse a vender el Diario de Africa™.

Es posible apreciar, a través de los fragmentos anteriormente incluidos, que los precios
de las mercancfas, en la préctica totalidad de los casos, estdn expresados en El pan desnudo
en pesetas. El hecho de que el dinero, o mds bien la carencia de éste, sea muy importante
para gukri, queda de manifiesto en las abundantes referencias que al valor de las cosas, o de
las personas, hace en su obra. Asi, y por citar algunos ejemplos -ademds de los que se
incluyen en otros fragmentos de este estudio- una prostituta espafiola le cobra 15 pesetas®,
cantidad insignificante frente a las 3.000 que se permite gastar en tres noches seguidas de
alcohol, drogas y sexo, y que son el producto de robos de carteras: “No gasté mas que 3.000
pesetas”, sefiala”. Tener relaciones con una chica virgen cuesta entre 1.000 y 1.500*, y un

2. Pan, 25.
2. Pan, 26.
2. Pan, 33.
2. Pan, 34.
2. Pan, 39.
2. Pan, 61.
30. Pan, 60.
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viejo paga a Sukri por sus servicios sexuales 50 pesetas”. Cuatro pesetas cuesta una
comida® y 2 un vaso de té verde”. En un burdel, varios afios después, Sukri paga 60 pesetas
a una prostituta y 25 por una botella de vino*. Ya a mediados de los afios 50, en el
recurrente escenario del burdel, las prostitutas y el alcohol cuestan a Sukri unas 300
pesetas®”.

Su contacto con los bajos fondos espafioles en Tetuan estd detallado en la visita al
burdel de las espafiolas, donde Sukri narra las enormes diferencias que, a su modo de ver,
se dan entre las prostitutas espafiolas y las marroquies en lo relativo a su sexualidad.

Tras la primera etapa tetuani, Sukri se tra§1ada a Ordn donde, segun sus propias palabras
en la entrevista concedida a Fernando de Agreda, llegé en 1949 y pasé alrededor de 2
afios”. Contaba por tanto el autor, a su llegada a esta ciudad argelina, unos 14 afios. En El
pan desnudo se confirma este dato:

“Me recordd que cuando se fue del Rif yo tenfa cinco o seis afios.
-Ya han pasado ocho o nueve afios””.

La presencia de familiares de Sukri en Orén se debe al éxodo al que se vieron obligados
los rifefios a causa del hambre, y que los llevé hacia las grandes ciudades marroquies o
argelinas. Pero la vida de los rifefios en su exilio no es facil, algo que es evidente a lo largo
de El pan desnudo. Y no sélo por. el hambre y las numerosas necesidades por las que
atraviesan. La obra deja traslucir una especie de odio ancestral de sus propios compatriotas
hacia los rifefios, un pueblo calificado de marginal, inculto, pobre, traidor y asesino:

“De m{ solfan comentar:

-Es un rifefio, del pafs de los asesinos y del hambre.

-No sabe hablar 4rabe.

-Todos los rifefios se mueren de hambre este afio.

-Hasta sus animales estdn enfermos.

-Son ellos los que se los comen, nosotros no. Eso le pone més enfermos.
-Comen hasta carrofia. Si se les muere una vaca o una cabra, se la comen.

Cuando van a la ciudad, los niflos montafieses sufren la misma humillacién que los

rifefios, con la tnica diferencia de que al montafiés lo consideran un ingenuo, un idiota, y al
& . 9538
rifefio un traidor”".

31 Pan, 81.

32 Pan, 82.

3. Pan, 89.

3 Pan, 120.

3. Pan, 154-5.

3.F. de Agreda Burillo. op. cit.. 45.

37. Pan, 44.
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Sin duda, la situacién de los rifefios, segin se desprende de la obra, es la de una minoria
dentro de esa gran masa de desfavorecidos. En un breve didlogo mantenido entre el padre
de Sukri y sus familiares de Oran, se plasma la dura situacién de este pueblo, que no ha
perdido su dignidad, en el exilio:

“El hombre (...) pregunté a mi padre sobre Marruecos y los rifefios que emigraron. Mi
padre le dijo:

-Vivimos miserablemente en el Norte. Por un trabajo te dan un sueldo ridiculo. Hay
mucha prostitucién, pero los rifefios no permiten que sus hijas vayan a los burdeles.

-Aqui en Ordn, la vida tampoco es facil. Pero, mientras podamos conseguir pan y cebolla,
nuestra dignidad esté a salvo™”.

Respecto al tema de este estudio, y a pesar de trasladarse el escenario a la ciudad de
Orén, zona de Protectorado francés, las circunstancias ponen de nuevo en contacto a Sukri
con lo espafiol a través de la esposa del Sr. Segondi, gerente de una plantacién de vifiedos
en la que éste trabaja. Esta mujer, Monique, le habla en espafiol, idioma del que el nifio
confiesa no conocer mas que unas pocas palabras:

“Me hablé en espafiol, y yo, turbado, me esforcé por recordar las pocas palabras de ese
idioma que sabfa y que ya empezaba a olvidar™®.

Mais adelante vuelve a repetir el dato:

“Monique me hablaba en espariol”'.
El padre de Monique, de origen espafiol, hace referencia, en un breve didlogo con Sukii,
a la enseflanza de esta lengua en Tetudn:
“Su padre me hablé de su origen espafiol. Le dio pena que yo no supiera escribir en
ninguna lengua.
-¢,Es que no se ensefian el drabe y el espaiiol en Tetudn? -me preguntd.
-Si, me parece que si.
-¢Y por qué no vas a la escuela?
-A mi padre no se le ocurrié.
-¢Era €l quien no querfa o eras ti?

-No sé, nunca me negué a ir a la escuela. Somos muy pobres y sin dinero no se puede
o 42
estudiar” .

38. Pan, 19.
39. Pan, 44.
40 Pan, 46.
4. Pan, 51.
42 Pan, 48.
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Una visita acompaiiando a la familia Segondi a Sidi Bel Abbas, ciudad argelina al sur de
Orén, brinda la ocasién al autor de mencionar dos breves anécdotas que ponen de
manifiesto cierta presencia espafiola en las ciudades argelinas:

“Por las calles, unos espafioles hablaban en su lengua. Me enteré después, de que estaban
en contra del régimen de Franco. (...) Me tomé un par de vinos en un bar espaﬁol”“.

Tras algunos avatares, Sukri se plantea regresar con los suyos a Tetudn, ciudad que, aun
no siendo su lugar de origen, él considera como suya, frente a Ordn, a la que ve como un
exilio. Allf la vida no parece haber cambiado: su padre sigue sin trabajo, deambulando por
la ciudad, su madre vendiendo fruta y él empieza de nuevo a frecuentar a los rateros, las
tabernas y los prostibulos.

De esta segunda estancia en la capital del Protectorado, Suki recoge algunas breves
referencias a lo espafiol, que son fiel reflejo del entorno en el que se mueve en esta ciudad.
En concreto, tres de ellas relacionan lo espafiol con la opresién, pues se refieren a
encuentros puntuales con espafioles encargados del orden o la vigilancia: es conducido a la
comisarfa por un policia espafiol”, interrogado por un inspector espafiol”, y un vigilante
espaiiol lo persigue por las calles de Tetudn* el mismo dia que decide irse, ya solo, sin su
familia, a probar suerte en Tédnger.

Frente a estas menciones, aparecen otras tres referencias a lo espafiol, esta vez a lo
lddico: el alcohol, citando el cofiac Terry”, el vino moscatel y las “dos garrafas de vino
espafiol”* con las que Sukrl y sus amigos riegan sus reuniones.

Cierro esta etapa tetuani citando las dos menciones a canciones espaiiolas o de tema
espaiiol que, en dos buenos momentos, afloran de forma natural a la memoria del autor”.

De su periplo en Ténger, comenta Sukri en una entrevista: “Soy como un gran preso en
la gran celda que es Tanger, desde 1951*. Efectivamente, con 16 afios”, y 60 pesetas en el
bolsillo que le son robadas de inmediato®, inicia Sukri su estancia en esta ciudad, escenario
de los siete dltimos capitulos de El pan desnudo.

En la ciudad internacional de Tanger, l6gicamente el joven Sukri no tiene ese trato
habitual con espafioles que se reflejaba en los episodios tetuanies. Tan s6lo, en estos

4. Tbid.

4. Pan, 63.

4. Tbid.

4. Pan,73.

47. Pan, 59.

4. Pan, 66.

49 Pan, 53 y 66-67.

50.F. de Agreda Burillo, op. cit., 45.
51 Pan, 79.

52. Pan, 75.
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capitulos, se hacen algunas menciones a los acontecimientos ocurridos a rafz del 40
aniversario del Protectorado francés sobre Marruecos, firmado el 30 de marzo de 1912. Se
trata de unos altercados violentos que tuvieron lugar en 1952, cuando los marroquies
exigieron la finalizacién del Protectorado y la independencia de Marruecos:

“-Es un dfa nefasto.
-¢,Qué quieres decir?
-¢,No lo sabes?

-No.

-Hoy se cumplen cuarenta afios de protectorado francés sobre Marruecos. Se firmé el 30
de marzo de 1912, bajo el reinado de Muley Hafid; por eso es un dfa siniestro.

-¢Y qué es lo que queremos nosotros de los franceses?

-Que se larguen de Marruecos. Hoy termina el contrato del protectorado.
-¢,Y los espafioles? ¢ También queremos que se vayan?

Me miré impaciente.

-No tengo mucho tiempo para hablar de este tema. Sube al otro piso. Allf te informardn
unos camaradas””.

Como puede apreciarse a través del fragmento anterior, no se expresa una opinién
acerca del Protectorado espafiol, sf del Francés. En las paginas siguientes aparece una serie
de consignas revolucionarias que piden el final del colonialismo sobre Marruecos (“jFuera
el colonialismo! (...), jViva Marruecos libre! (...), jAbajo los traidores! (...) {Viva la Guerra
Santa!”® Hay muchos muertos y heridos, y se detallan algunos actos violentos. Pero,
volviendo al tema objeto de este estudio, lo que mds atrae la atencién son algunos retazos
de conversaciones, en las que se ponen de manifiesto las sospechas que recaen sobre los
espafioles de ser precisamente ellos los causantes de los disturbios, de estar detras de estas
revueltas, a fin de lograr unos intereses particulares. La primera alusién a la posibie
responsabilidad espafiola en estos levantamientos tiene lugar cuando Marwani, tachado en
la obra de loco, lanza las siguientes palabras:

“-jPatriotas marroquies! Tcdos sabéis que hoy es un dfa funesto. En un dia como hoy,
hace cuarenta afios, exactamente en 1912, se establecid el Protectorado sobre Marruecos y
. 55
desde entonces no somos libres”.

Aludiendo a este breve discurso, se incluye en la obra un fragmento, en boca de

Kebdani, amigo de Sukri, en el que se especula por primera vez acerca de los posibles
intereses espafioles en Tédnger:

“-Os aseguro que trabaja para un organismo secreto espaifiol que trata de abolir el Estatuto
de Ciudad Internacional de Ténger para asi gobernarla ellos™™

53. Pan, 89-90.
54 Pan, 91.
55. Pan, 90.
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Algunas lineas mds adelante, el protagonista interroga a Kebdani, quien parece estar
mas y mejor informado de los acontecimientos:

“-Son los espafioles los que estan detras de todo esto?
-Eso es lo que dije en el café””

La tltima referencia en este sentido parece confirmar la implicacién de los espafioles en
la revuelta:

“-¢,Alguna novedad? -dije yo.
-Ya esté todo claro: han sido los espafioles los que han organizado el lio.
-Entonces, ¢era cierto lo que decfan de Marwani en el café del Chato?

-Es posible, ¢quién sabe? Lo que sf se sabe es que los espafioles son los responsables de
esta desgracia.

-Se han aprovechado del aniversario del 30 de marzo y nos han utilizado a los marroquies
. . . S8
como chivos expiatorios™ .

Parece evidente que estos hechos no son mds que el reflejo de los actos violentos, en pro
de la independencia, que tuvieron lugar en Marruecos durante los ultimos afios del
Protectorado, fruto, por una parte, de la fuerte presién ejercida por los partidos nacionalistas
-alentados en ocasiones por Franco- y, por otra, de las tensiones surgidas entre Francia y
Espafia hacia esos mismos afios®.

El resto de las referencias al tema espafiol, muy escasas en el escenario tangerino, se
sitian casi exclusivamente en el entorno del vino y las tabernas: se cita una “bodega
espafiola”®, un ‘“camarero espafiol” que sirve “una botella de Terry™, y de nuevo una
botella del mismo cofiac”. La tnica referencia ajena a este entorno es una alusién a un
amigo espafiol del autor, Manolo:

9361

“Cuando visité a mi amigo Manolo en el hospital cspaﬁol...”63

El conjunto de datos incluidos hasta el momento constituye la totalidad de las alusiones
que al entorno espafiol hace Muhammad Sukri en El pan desnudo. No obstante, si quiero

detenerme en una referencia que aparece en repetidas ocasiones a lo largo de la obra. Se
trata de la mencion de la lengua espaifiola, utilizada de forma dispersa por algunos

56. Pan, 91.
57-Pan, 92.
58. Pan, 108.

5. Véase a este respecto: V. Morales Lezcano, Esparia y el Norte de Africa: el Protectorado en Marruecos (1912-
1956) (Madrid 1986) 223-4.

60. Pan, 96.

1. Pan, 122.
62. Pan, 129.
8. Pan, 145-6.
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personajes pero que, a mi modo de ver, es representativa del entorno en el que se desarrolla
la novela y la biograffa de su autor.

Estas inclusiones de lengua castellana las he dividido en dos grupos bien diferenciados,
en el primero de los cuales detallo las ocasiones en las que el autor inserta directamente en
su obra frases en esta lengua.

La primera referencia estd situada en Tetudn, donde la madre del protagonista vende en
el barrio Trancat, y grita en espafiol a los clientes:

“-iVamos a tirar la casa por la ventana!
-iQuien llega tarde no come carne!
-De balde, de balde vendo hoy”*.

La segunda, también en Tetudn, forma parte de una conversacion mantenida por el
protagonista con las prostitutas espafiolas en un burdel de la ciudad. En dos ocasiones, ellas
pronuncian frases en castellano:

65
“-Uno solamente, nada de dos” .

',,66

“-Eres fuerte. {Eh

La dltima, en Tanger, es una escena cruel, indicativa del estado de pobreza y hambre
extremas en el que se halla sumido el joven. Un pescador, en el puerto, tira al mar un trozo
de pan que estd comiendo. El protagonista, un Sukri de 16 afios, se lanza al agua putrefacta
a buscarlo. “El trozo de pan flotaba, el pescador se refa”, dice el autor. La escena concluye
con dos frases en castellano -posiblemente indicativas de que los pescadores son
espafioles:

“-iEh!, chico, ven aqui, sélo es una broma, ven. Toma otro pan.

-El otro pescador decfa:

: 5,67
-iPobre chico! {Pobre!

Las otras menciones no aparecen en la obra directamente en castellano, pero el autor las
inserta inicidndolas con frases del tipo: “Lo dijo en espafiol”. Son, ademds de algunas que
he ido incluyendo a lo largo de este estudio, las dos siguientes:

La primera hace referencia a la corrupcién en Tanger. El protagonista, a su llegada a la
ciudad con 16 afios, no tiene nada. Un viejo desde un coche lo invita a subir para un
encuentro homosexual en las afueras de la ciudad. La escena se inicia con la siguiente frase:

“Un viejo me llamé. Me acerqué al coche, me abri6 la puerta y me invit6 a subir; me
hablaba en espafiol”™.

64 Pan, 35.
65. Pan, 39.
66 Pan, 40.
67. Pan, 78.
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La segunda escena tiene lugar en la Comisaria de Tanger, donde el protagonista estd
detenido:

“Un policfa de paisano entré y hablé con el fotégrafo, que era marroqui. Unas veces
hablaban en francés y otras en espafiol. Al terminar me pregunt6:

-¢,Sabes firmar?
-No.

-¢,Cémo le preguntas eso? Es analfabeto, como la mayoria de los marroquies -dijo en
espafiol el policia de paisano.

(..)
El que iba de paisano me pregunté de qué trabajaba. Le contesté en espaifiol:
-Nada™®.

En definitiva y tras estos datos, ¢qué conclusiones podrian extraerse acerca de la visién
que aporta Sukri del Protectorado espafiol en Marruecos? Sin lugar a dudas, y como ya dije
al principio de este trabajo, es la percepcion desde la marginalidad, desde una clase social
marcada por la desgracia, el hambre, la miseria, la pobreza mas feroz. En general, el
protagonista entra en contacto con el entorno espafiol a través de varias vias:

1. Los espaifioles de los que €l o su familia obtienen beneficios econdmicos (la gente a la
que la madre vende fruta, el ejército en el que el padre sirve, el viejo que paga los servicios
sexuales de Sukri, o los recados que él mismo hace a sus vecinos).

2. Los espaifioles que lo oprimen, a él o a su familia, haciendo su vida mas dificil (el
ejército espaflol que encarcela al padre desertor, los policias, los vigilantes que persiguen a
Sukri, o los pescadores que se burlan de su miseria).

3. Los elementos espafloles que proporcionan placer al protagonista: el alcohol (cofiac
Terry, vino espaifiol) y algunas prostitutas.

4. Por ultimo, un gobierno espafiol sobre el que recaen las sospechas de utilizar a los
marroquies para sus propios fines politicos.

Con estos datos, parece que, en lineas generales, lo que se establece entre Sukri y lo
espafiol es una dificil relacién de amor-odio, puesto que de ellos obtiene beneficios y
placer por un lado, y castigo, vejaciones y represion por otro.

Por otra parte, en numerosas ocasiones, a pesar de haberse relacionado y de haber
conocido los bajos fondos espafioles, Sukrl tiende a asociar el ser extranjero con tener
acceso a la riqueza, de ahi que en la obra incluya fragmentos en los que inevitablemente

68. Pan, 80.
9. Pan, 137.
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compara la forma de vida de los extranjeros con la de los propios marroquies, constatando
las enormes diferencias sociales que se dan entre ambos:

“.Las basuras de la ciudad son mejores que las de nuestro barrio. Lo que tiran los
L . : 27
cristianos suele ser mucho mejor que lo que tiran los musulmanes

“Las caras eran tristes, la pobreza se reflejaba en la ropa y en las casas de tierra y adobe.
. . " e 5Tl
Las casas mds bonitas las tenfan los cristianos” .

En varias ocasiones alude Sukri a la presencia de extranjeros, sin determinar que sean
espafioles, en Marruecos, pertenecientes a clases sociales acomodadas, y de los que se
puede obtener beneficios; siempre vistos desde la dptica de la inferioridad social,
econdmica o cultural:

P P - . T2
“Sélo una vez consegui convencer a un viajero extranjero para llevar su pesada maleta”

“Una mujer extranjera pagé lo que habfa comprado y volvid a meter la cartera, llena de
billetes, en su bolso, Me sorprendié mirdndolo, y lo cogié con fuerza. Su mirada, dulce, me
decfa: '¢No te da vergiienza?'. Me acobardé y sali del mercado. Es la miseria, sefiora. Los
ricos tampoco tienen vergiienza: nos compran muy barato. Tal vez td no tengas necesidad de
venderte””.

La visién que Sukri tiene del Protectorado espafiol en Marruecos ha de leerse entre
lineas: opresidén, violencia, abusos, superioridad, desprecio del espaiiol hacia el marroqui
por un lado; prostitutas, amigos, vino, fuente de subsistencia por otro.

Para terminar, quiero destacar que, en su necesidad de transmitir las duras condiciones
en las que se desenvuelve su infancia y primera juventud, Suki se convierte en testigo de
su tiempo y de su espacio vital, plasmando en El pan desnudo la realidad social de una
clase marginada y desfavorecida. Y todo ello en un entorno, el del Protectorado sobre
Marruecos, en el que el extranjero posee, en la mayor parte de los casos, el dinero, el poder
y la cultura, y donde la presencia europea, como en tantos otros paises que han vivido
periodos de colonizacién, produce un importante choque cultural que Sukri plasma a la
perfeccién en la frase con la que concluyo este trabajo:

“Todo esto pasa por culpa del vino y las mujeres en un pafs musulmén gobernado por
o . . ot 74
cristianos. No somos ni musulmanes ni cristianos” .
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