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This article analyzes different facets of the Spanish Protectorate in Morocco through the 
work For bread alone of Mu~amrnad Sukñ, autobiographical novel where the author verifies, 

through bis own experience, the difficult situation that the marginalized classes lived in this 

period of the Moroccan history. 

La autobiografía es el relato de la propia vida. Y a este género recurre Muhammad Sukr1 

en la redacción de sus dos obras más representativas, El pan desnudo y Tiempo de errores. 
Ambas constituyen la narración del itinerario biográfico de su autor' desde su infancia hasta 
los 20 años en el caso ,de la primera novela, y a partir de esa edad en la segunda. 

De esta autobiografía novelada, centraré mi trabajo en el análisis de El pan desnudo, 
dado que el ámbito cronológico en el que se sitúa esta novela se corresponde de forma 
aproximada con los últimos quince años del Protectorado español en Marruecos, que se 
inicia en 1912, y concluye en 1956. Frente a esto, la etapa en la que se desarrolla Tiempo de 
errores' queda fuera de estos años, puesto que el arranque de esta segunda novela está 
situado en 1956. 

Por tanto, y tomando como base El pan desnudo, en primer lugar quiero hacer una breve 
alusión a la edición castellana, magnífica traducción del árabe realizada por Abdellah 
Djbilou', pero cuyo título considero que no refleja fielmente el concepto del original árabe, 

i. L. Mouzouni, en su libro Le roman marocain de tangue fran(:aise (París 1987) 162-163, señala, refiriéndose a la 
obra de Sukñ, El pan desnudo, que se da en ella "una acumulación de garantías para no dejar ninguna duda sobre la 
naturaleza autobiográfica del relato". Y apunta las siguientes: a.- La confirmación hecha por el propio autor, quien 
declara que es una novela-autobiográfica-picaresca. b.- La del editor, que, en la edición francesa [Le pain nu. 
Traducción de Tahar Ben Jelloun. París: Maspero, 1980], habla de récit autobiographique. c.- La de Tahar 
Benjelloun, que, en el prefacio de esa misma edición, identifica al autor con el personaje. d.- La identificación que se 
da, en el seno de la novela, entre el autor y el narrador, a través del relato en primera persona. A propósito de la 
autobiografía en Mu~amrnad Sukñ, véase el breve trabajo de J. M. Ridao, "Chukri y el género autobiográfico", 

Cálamo 10 (1986) 49. 

2. Zaman al-aitfi'. Versión castellana: M. Chukri, Tiempo de errores (traducido por Karima Hajjaj y Malika Embarek) 

(Madrid 1995). 

3. M. Chukri, El pan desnudo (Barcelona 19882). Traducción del árabe por Abdellah Djbilou, con prólogo de Juan 

J.S.S.N. 1132-0265 PHILOLOGIA HISPALENSIS 12 (1998) 59-72 
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al-Jubz al-lf i{fI, cuya versión más adecuada sería la dada por el profesor Martínez 

Montávez, Pan a secas', u otras como "Sólo pan'". La presunta "desnudez" del pan nada 
sugiere al lector español de la escasez y el hambre que ha de pasar el protagonista quien, en 
numerosas ocasiones, se tiene que contentar con un pedazo de "pan solo" o de "pan a 
secas". En este sentido, narra Sukr! en el primer capítulo de esta obra: 

"La acompañaba al gran zoco, donde comprábamos el pan duro que vendían los mendigos 
debajo del árbol del Santo Mojfi. Lo ponía a hervir en agua con un poco de aceite y especias, 

y, a veces, sólo en agua"6. 

A fin de delimitar de forma exacta la etapa en la que se desarrolla la acción del Pan 
desnudo, he recurrido tanto a las referencias cronológicas incluidas en la obra, como a los 
datos de la propia biografía del autor recogidos en entrevistas y estudios. El periodo que 
recorre Sukr! en esta novela se inicia en los primeros años de la década de los cuarenta, 
puesto que el autor nace en marzo de 1935 en la aldea rifeña de Ben! Slk:ar, en la provincia 
de Nadar, y, según señala él mismo en la obra, se marchó de esta aldea con 5 ó 6 años': 

"Me recordó que cuando se fue del Rif yo tenía cinco a seis años"8• 

Esta partida de la aldea originaria es narrada en el primer capítulo de El pan desnudo y, 
por tanto, la obra se inicia en 1940 ó 1941. Respecto a la fecha de conclusión de la novela, 
en el último capítulo es de nuevo el autor quien aporta el dato necesario para delimitar su 
obra, pues señala: 

''Tengo 20 años y no sé firmar siquiera"9• 

Así, la obra finaliza en el periodo comprendido entre marzo de 1955 y el mismo mes de 
1956, coincidiendo de forma muy aproximada con las fechas en las que se firman los 
acuerdos de independencia de Marruecos, tanto en lo que respecta a la zona de Protectorado 
francés (2 de marzo de 1956) como español (7 de abril del mismo año) . 

Un importante número de prosistas marroquíes han utilizado, de una u otra manera, el 
tema del Protectorado como telón de fondo de sus obrasrn. En el caso de Sukr!, el pasado 

Goytisolo. Esta misma traducción fue publicada en Barcelona 1992; y, posteriormente, en Madrid 1996. Las citas que 
hago en este trabajo van referidas a la edición de 1988. 

4· P. Martínez Montávez, Introducción a la literatura árabe nwdema (Madrid 1985) 231. 

5 Existe una traducción en valenciano, cuyo título, en mi opinión, tampoco es acertado: El Pa de cada día (Alzira 
1990). 

6. M. Sukñ, El pan desnudo (Barcelona 19882) 18. En adelante, y en las citas de esta obra, me referiré a ella como Pan. 

7· F. de Ágreda Burillo, Encuesta sobre literatura marroquí actual (Madrid 1975) 45. Estos datos de la biografía de 

Mu~arnmad Sukñ son confirmados a lo largo de la propia obra objeto de este estudio. 

8· Pan, 44. 

9 Pan, 157. 

1º· F. Ramos López, "Algunas visiones del pasado colonial como eje central en el surgimiento del relato árabe en 
Marruecos", Philologia Hispalensis 10 (1995) 265, señala: "Ya sea desde un punto de vista romántico-sentimental, 
histórico, realista, simbólico, existencialista u otros, el colonialismo está presente en casi toda la producción narrativa 
marroquí del siglo XX". 
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colonial forma parte de sus recuerdos, de sus vivencias, y, como tal, al narrar su 
autobiografía, determinados hechos particulares aparecen en la obra fuertemente vinculados 
con circunstancias propias de la etapa del Protectorado11 • En este sentido, y en mi opinión, 
el interés de analizar cualquier periodo histórico a través de obras literarias centradas en 
ellos radica en la libertad que tienen los autores para manejar los datos, y en la subjetividad 
con la que éstos perciben una realidad vivida o conocida. En este sentido, y a diferencia de 
la visión que del Protectorado español en Marruecos aportan los estudios históricos con sus 
análisis, sus datos y sus estadísticas, la obra literaria de Sukrl parte de una perspectiva 
subjetiva, personal: la del propio protagonista, que vive los acontecimientos, que sufre las 
consecuencias inmediatas de una determinada coyuntura política y social. Y, en el caso de 
El pan desnudo, es además la visión desde la clase menos favorecida, del estrato social más 
bajo del entramado de la época. Porque Sukrl no pertenece a la clase beneficiaria de la 
injerencia europea en Marruecos. Por el contrario, el autor forma parte del mundo de 
aquéllos que lucharon a diario contra el hambre y por la simple supervivencia, siempre con 
escasas posibilidades de salir de esa miseria a la que un Sukri niño ya parece 
irremediablemente abocado desde las primeras páginas de El pan desnudo. 

No voy a recorrer aquí los acontecimientos políticos que marcaron los últimos quince 
años del Protectorado, puesto que el autor ni siquiera los menciona, salvo escasísimas 
excepciones. Desde su analfabetismo, desde ese submundo de drogas, prostitución, hambre 
y violencia, los acontecimientos de la vida política del país se diluyen, y el pueblo, esa 
masa inculta y desfavprecida de la sociedad, sólo sufre sus consecuencias más inmediatas. 
De esta forma, el lector es lanzado a los suburbios de las diversas ciudades por las que el 
joven Sukrl debió pasar, a su lucha diaria y al sufrimiento casi continuo, aportando la visión 
de la otra cara del Protectorado: su faceta más sórdida y lúgubre, vivida por una de sus 
víctimas. Como señala Juan Goytisolo en el prólogo de la edición castellana de El pan 
desnudo, es "en efecto la historia real, sufrida, de uno de nuestros supuestos protegidos bajo 
el manto de una falaz misión civilizadora y la algazara estridente de la mentira oficial" 12

• 

En cualquier caso, sí quiero decir que la visión de Mu~ammad Sukrl en El pan desnudo 

es, al igual que otras, una visión parcial hecha desde la perspectiva de la marginalidad. Y en 
eso radica su originalidad respecto a lo que es línea dominante en el planteamiento que del 
tema español suelen hacer los escritores árabes. De hecho, muchos de estos escritores, 
desde Oriente hasta el Magreb, han tratado en sus obras, en numerosas ocasiones, el tema 
de la España contemporánea o el pasado compartido que constituyó Al-Andalus 13

• Pero en 

11. A esto alude cAbd al-Qadir al-Sawi, Su(tat al-waqi"iyya (Damasco 1981) 300, cuando, refiriéndose a la obra de 

Sukñ, señala: "Todo hay que basarlo en que la etapa colonial, con sus circunstancias generales, no es sino algo 
secundario, no manifiesto en la biografía, aunque es nota dominante en la conciencia y, por consiguiente, está en el 
tejido de los recuerdos o es uno de los elementos que influyen en ellos". 

12. Pan. Prólogo de Juan Goytisolo, pág. 10. 

,, Véase a este respecto la obra de P. Martínez Montávez, Al-Andalus, España en la literatura árabe contemporánea 
(Málaga 1992). 
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SukrI ese halo poético o tópico en lo tocante al tema español desaparece casi por completo". 
En El pan desnudo la fantasía apenas encuentra lugar, y el relato se centra en una realidad 
cruda, sin concesiones, sin la nostalgia y la idealización que caracteriza a muchas de las 
obras y composiciones de tema español que han surgido en la literatura árabe. 

Lo español en SukrI es, por tanto, fruto de su propio entorno vital, puesto que de los 
catorce capítulos que componen El pan desnudo, un buen número de éstos se desarrolla en 
las zonas del Protectorado español. La obra se inicia en el Rif, en su lugar de origen, la 
anteriormente mencionada cabila de BenI Sikar, a muy pocos kilómetros de Melilla, donde 
el hambre y la miseria se adueñan de la familia, como se apunta en la obra: 

"Era la época del hambre en el Rif, Ja sequía y Ja guerra"15• 

La situación les obliga a dirigirse a la ciudad internacional de Tánger, donde cifran sus 
esperanzas de cubrir las necesidades más elementales: 

"-Cállate, vamos a irnos a Tánger. Allí hay pan en abundancia. No llorarás más por el pan 
cuando estemos allí. En Tánger la gente come hasta saciarse. ¿Ves a tu hermano? Él no 
llora"16. 

Pero es en ese mismo capítulo primero de la obra cuando ya el SukrI niño descubre que 
el éxodo a la ciudad no va a paliar la situación: 

"En Tánger no vi las montañas de pan que me había prometido mi madre. También había 
hambre en este paraíso, pero era menos mortal que en el Rif' 17• 

Así se inicia el peregrinaje de Sukrl por diversas ciudades de la zona Norte de 
Marruecos. Los capítulos segundo y tercero tienen Tetuán como escenario. Orán, en 
Argelia, es el marco del cuarto capítulo. Quinto, sexto y séptimo de nuevo Tetuán, y desde 
el octavo hasta el final, el regreso casi definitivo a Tánger. Por tanto, más de un tercio de la 
obra, cinco capítulos en total, tiene como escenario la ciudad de Tetuán, capital del 
Protectorado español. En cualquier caso, como veremos, en los capítulos restantes, aunque 
se desarrollan en Orán, zona de Protectorado francés en Argelia, y en Tánger, zona 
Internacional, la presencia de lo español es elemento recurrente en las relaciones del 
protagonista con su entorno. 

La vida y el destino de SukrI, según se narra en El pan desnudo, están desde el principio 
vinculados a las fuerzas militares españolas a través de su padre. Éste, como se señala en la 
obra "desertó del ejército español, lo cogieron y lo encarcelaron durante dos años, y desde 

14 En ibid, 238, refiriéndose a la originalidad de los narradores marroquíes actuales en lo relativo al tema español, 
señala Martínez Montávez: "En general, se trata de tipos y situaciones más próximas y menos convencionales, 
tomados de una realidad más inmediata y hasta más sencilla, de una extracción social más humilde y hasta en 
ocasiones marginada. El detalle adquiere seguramente más significado si se tiene en cuenta que la producción anterior 
no iba posiblemente por esos derroteros, inclinándose por comunes temas andalusíes o en otras ocasiones por alguno 
relativo a la actividad colonial española en el país". 

15·Pan, 11. 

16 fbid. 

17·Pan, 12. 
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que salió de la cárcel se pasa el día cazando moscas en la plaza del Feddan"". Su deserción 
del ejército lo lleva a la inactividad, al alcohol, a la violencia, en una larga espiral de 
destrucción personal y familiar. Precisamente fruto de todas estas circunstancias aparece en 
El pan desnudo un símbolo utilizado por este personaje para castigar a los suyos: se trata de 
su cinturón militar, al que Sukr1 se refiere en tres ocasiones a lo largo de la obra, 
relacionándolo siempre con escenas de fuerte violencia paterna: 

"Nos pegó a mi madre y a mí con su cinturón militar" 19• 

"Mi padre solía sorprenderme en la calle. Me cogía del brazo, me lo retorcía con una 
mano y con la otra me daba golpes hasta hacerme sangrar. El castigo no terminaba aquí. El 
grueso cinturón militar me esperaba también en casa"20. 

"-Mi padre me pegaba mucho, a veces me colgaba de un árbol y me pegaba con su 
cinturón militar"21 • 

Pero la relación del padre de Sukr1 con los españoles afincados en Marruecos no va a 
quedar interrumpida tras su deserción del ejército, puesto que, desde ese momento hasta su 
detención, este personaje vivirá en Tánger mercadeando entre los marroquíes y los soldados 
españoles: 

"Mi padre compraba un saco de pan blanco y tabaco barato y se largaba lejos de Tánger 
para cambiarlo en los cuarteles a los soldados españoles. 

Por la tarde, cuando regresaba, traía uniformes militares que vendía en el gran zoco a los 
n . 

obreros marroquíes" . 

Cuando finalmente es detenido, las sospechas recaen sobre los soldados españoles: 

"- ( ... )Deben de ser los soldados españoles los que han detenido a tu padre. Es un desertor 
del ejército. 

Efectivamente, ellos le habían encarcelado, según supimos después. Le delató un soldado 
marroquí que le conocía de España. Le delató porque mi padre no quiso venderle una manta 
militar al precio que pretendía. Eso fue, por lo menos, lo que le dijeron a mi madre"23 . 

Como puede apreciarse, la relación inicial entre la familia de Mu~ammad Sukr1 y el 

entorno español está marcada por la traición y la tragedia. Traición del padre al ejército en 
cuyas filas ha hallado ocupación; traición de un compatriota marroquí que lo delata ante los 
españoles; tragedia de una familia que debe buscar su sustento durante los dos años que el 
cabeza de familia pasa en la cárcel. 

18·Pan, 76. 

19· Pan, 31. 

20· Pan, 57. 

21 ·Pan, 76. 

22· Pan, 15. 

23 lbid. 



64 Mª Dolores López Enamorado 

Tras este desastroso periodo en Tánger, y tras la puesta en libertad del padre, la familia 
se traslada a Tetuán, ciudad en la que la presencia española es más que notable. Allí, en un 
seno familiar cargado de la violencia -agravada por el alcohol- del padre, tanto el propio 
SukrI como sus progenitores parecen vivir de los españoles. La madre, vendiendo en el 
barrio Trancat y pregonando en castellano su mercancía, el pequeño haciendo recados para 
sus vecinos españoles. En cuanto al padre, sin trabajo, se pasa los días comentando las 
glorias pasadas: 

"Mi madre volvió a su negocio de vender legumbres y frutas en El Trancat y mi padre, 
parado, iba a la plaza Feddan, donde se reunía con los inválidos marroquíes, resultado de la 
guerra civil española. Algunos se vanagloriaban de ello, porque les había permitido vivir 
aventuras y tener recuerdos de los combates en los que participaron. Al Caudillo lo apodaban 
Hadj Franco. 

En cuanto a mí, hacía recados para nuestros vecinos españoles"24• 

En esa misma época tetuaní, empieza el pequeño SukrI a trabajar de forma continuada 
en un café, donde toma contacto con el hachís, el kif y el alcohol: 

"Trabajaba desde las 6 de Ja mañana hasta pasada la medianoche. Cada final de mes mi 
padre se presentaba en el café y el Patrón le obsequiaba con un vaso de té y 30 pesetas, que 
era mi salario"25 . 

Expulsado del café, y privado de esas 30 pesetas mensuales de las que sólo su padre se 
beneficiaba, pasa a trabajar en la fábrica de ladrillos por 25 pesetas al mes, cuyo trabajo 
"consistía en tirar de un carro lleno de tierra o de tejas durante unas 8 ó 9 horas diarias"". 
Luego en una alfarería, de limpiabotas y, finalmente, dice: "dejé de limpiar zapatos y me 
puse a vender el Diario de África"''. 

Es posible apreciar, a través de los fragmentos anteriormente incluidos, que los precios 
de las mercancías, en la práctica totalidad de los casos, están expresados en El pan desnudo 
en pesetas. El hecho de que el dinero, o más bien la carencia de éste, sea muy importante 
para SukrI, queda de manifiesto en las abundantes referencias que al valor de las cosas, o de 
las personas, hace en su obra. Así, y por citar algunos ejemplos -además de los que se 
incluyen en otros fragmentos de este estudio- una prostituta española le cobra 15 pesetas", 
cantidad insignificante frente a las 3.000 que se permite gastar en tres noches seguidas de 
alcohol, drogas y sexo, y que son el producto de robos de carteras: "No gasté más que 3.000 
pesetas'', señala". Tener relaciones con una chica virgen cuesta entre 1.000 y 1.500", y un 

24 Pan, 25. 

25·Pan, 26. 

26· Pan, 33. 

27·Pan, 34. 

28·Pan, 39. 

29 Pan, 61. 

30·Pan, 60. 
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viejo paga a Sukrl por sus servicios sexuales 50 pesetasJI. Cuatro pesetas cuesta una 
comida" y 2 un vaso de té verde". En un burdel, varios años después, Sukrl paga 60 pesetas 
a una prostituta y 25 por una botella de vino" . Ya a mediados de los años 50, en el 
recurrente escenario del burdel, las prostitutas y el alcohol cuestan a Sukrl unas 300 
pesetas". 

Su contacto con los bajos fondos españoles en Tetuán está detallado en la visita al 
burdel de las españolas, donde Sukrl narra las enormes diferencias que, a su modo de ver, 
se dan entre las prostitutas españolas y las marroquíes en lo relativo a su sexualidad. 

Tras la primera etapa tetuaní, Sukrl se traslada a Orán donde, según sus propias palabras 
en la entrevista concedida a Fernando de Ágreda, llegó en 1949 y pasó alrededor de 2 
años". Contaba por tanto el autor, a su llegada a esta ciudad argelina, unos 14 años. En El 
pan desnudo se confirma este dato : 

"Me recordó que cuando se fue del Rif yo tenía cinco o seis años. 

-Ya han pasado ocho o nueve años"37 • 

La presencia de familiares de Sukrl en Orán se debe al éxodo al que se vieron obligados 
los rifeños a causa del hambre, y que los llevó hacia las grandes ciudades marroquíes o 
argelinas. Pero la vida de los rifeños en su exilio no es fácil, algo que es evidente a lo largo 
de El pan desnudo. Y no sólo por el hambre y las numerosas necesidades por las que 
atraviesan. La obra deja traslucir una especie de odio ancestral de sus propios compatriotas 
hacia los rifeños, un pueblo calificado de marginal, inculto, pobre, traidor y asesino: 

"De mí solían comentar: 

-Es un rifeño, del país de los asesinos y del hambre. 

-No sabe hablar árabe. 

-Todos los rifeños se mueren de hambre este año. 

-Hasta sus animales están enfermos. 

-Son ellos los que se los comen, nosotros no. Eso le pone más enfermos. 

-Comen hasta carroña. Si se les muere una vaca o una cabra, se la comen. 

Cuando van a Ja ciudad, los niños montañeses sufren la misma humillación que los 
rifeños, con la única diferencia de que al montañés lo consideran un ingenuo, un idiota, y al 

rifeño un traidor"38 . 

31. Pan, 81. 

32. Pan, 82. 

33·Pan, 89. 

34· Pan, 120. 

3s Pan, 154-5. 

36. F. de Ágreda Burillo. op. cit .. 45. 

37.Pan, 44. 
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Sin duda, la situación de los rifeños, según se desprende de la obra, es la de una minoría 
dentro de esa gran masa de desfavorecidos. En un breve diálogo mantenido entre el padre 
de Sukrt y sus familiares de Orán, se plasma la dura situación de este pueblo, que no ha 
perdido su dignidad, en el exilio: 

"El hombre ( ... ) preguntó a mi padre sobre Marruecos y los rifeños que emigraron. Mi 
padre le dijo: 

-Vivimos miserablemente en el Norte. Por un trabajo te dan un sueldo ridículo. Hay 
mucha prostitución, pero los rifeños no permiten que sus hijas vayan a los burdeles. 

-Aquí en Orán, la vida tampoco es fácil. Pero, mientras podamos conseguir pan y cebolla, 
nuestra dignidad está a salvo"39• 

Respecto al terna de este estudio, y a pesar de trasladarse el escenario a la ciudad de 
Orán, zona de Protectorado francés, las circunstancias ponen de nuevo en contacto a Sukrt 
con lo español a través de la esposa del Sr. Segondi, gerente de una plantación de viñedos 
en la que éste trabaja. Esta mujer, Monique, le habla en español, idioma del que el niño 
confiesa no conocer más que unas pocas palabras: 

"Me habló en español, y yo, turbado, me esforcé por recordar las pocas palabras de ese 
idioma que sabía y que ya empezaba a olvidar"40• 

Más adelante vuelve a repetir el dato: 

"Monique me hablaba en español"41 . 

El padre de Monique, de origen español, hace referencia, en un breve diálogo con Sukrt, 
a la enseñanza de esta lengua en Tetuán: 

"Su padre me habló de su origen español. Le dio pena que yo no supiera escribir en 
ninguna lengua. 

-¿Es que no se enseñan el árabe y el español en Tetuán? -me preguntó. 

-Sí, me parece que sí. 

-¿Y por qué no vas a la escuela? 

-A mi padre no se le ocurrió. 

-¿Era él quien no quería o eras tú? 

-No sé, nunca me negué a ir a la escuela. Somos muy pobres y sin dinero no se puede 
estudiar"42• 

38·Pan, 19. 

39·Pan, 44. 

40.Pan, 46. 

41. Pan, 51. 

42·Pan, 48. 
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Una visita acompañando a la familia Segondi a Sidi Bel Abbas, ciudad argelina al sur de 
Orán, brinda la ocasión al autor de mencionar dos breves anécdotas que ponen de 
manifiesto cierta presencia española en las ciudades argelinas: 

"Por las calles, unos españoles hablaban en su lengua. Me enteré después, de que estaban 
en contra del régimen de Franco. ( .. . )Me tomé un par de vinos en un bar español"43• 

Tras algunos avatares, SukrI se plantea regresar con los suyos a Tetuán, ciudad que, aun 
no siendo su lugar de origen, él considera como suya, frente a Orán, a la que ve como un 
exilio. Allí la vida no parece haber cambiado: su padre sigue sin trabajo, deambulando por 
la ciudad, su madre vendiendo fruta y él empieza de nuevo a frecuentar a los rateros, las 
tabernas y los prostíbulos. 

De esta segunda estancia en la capital del Protectorado, SukrI recoge algunas breves 
referencias a lo español, que son fiel reflejo del entorno en el que se mueve en esta ciudad. 
En concreto, tres de ellas relacionan lo español con la opresión, pues se refieren a 
encuentros puntuales con españoles encargados del orden o la vigilancia: es conducido a la 
comisaría por un policía español", interrogado por un inspector español'', y un vigilante 
español lo persigue por las calles de Tetuán" el mismo día que decide irse, ya solo, sin su 
familia, a probar suerte en Tánger. 

Frente a estas menciones, aparecen otras tres referencias a lo español, esta vez a lo 
lúdico: el alcohol, citando el coñac Terry", el vino moscatel y las "dos garrafas de vino 
español'"' con las que SukrI y sus amigos riegan sus reuniones. 

Cierro esta etapa tetuaní citando las dos menciones a canciones españolas o de tema 
español que, en dos buenos momentos, afloran de forma natural a la memoria del autor". 

De su periplo en Tánger, comenta SukrI en una entrevista: "Soy como un gran preso en 
la gran celda que es Tánger, desde 1951"". Efectivamente, con 16 años", y 60 pesetas en el 
bolsillo que le son robadas de inmediato", inicia SukrI su estancia en esta ciudad, escenario 
de los siete últimos capítulos de El pan desnudo. 

En la ciudad internacional de Tánger, lógicamente el joven SukrI no tiene ese trato 
habitual con españoles que se reflejaba en los episodios teiuaníes. Tan sólo, en estos 

43· Ibíd. 
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capítulos, se hacen algunas menciones a los acontec1m1entos ocurridos a raíz del 40 
aniversario del Protectorado francés sobre Marruecos, firmado el 30 de marzo de 1912. Se 
trata de unos altercados violentos que tuvieron lugar en 1952, cuando los marroquíes 
exigieron la finalización del Protectorado y la independencia de Marruecos: 

"-Es un día nefasto. 

-¿Qué quieres decir? 

-¿No lo sabes? 

-No. 

-Hoy se cumplen cuarenta años de protectorado francés sobre Marruecos. Se firmó el 30 
de marzo de 1912, bajo el reinado de Muley Hafid; por eso es un día siniestro. 

-¿Y qué es Jo que queremos nosotros de los franceses? 

-Que se larguen de Marruecos. Hoy termina el contrato del protectorado. 

-¿Y los españoles?¿ También queremos que se vayan? 

Me miró impaciente. 

-No tengo mucho tiempo para hablar de este tema. Sube al otro piso. Allí te informarán 
unos camaradas"53 • 

Como puede apreciarse a través del fragmento anterior, no se expresa una opinión 
acerca del Protectorado español, sí del Francés. En las páginas siguientes aparece una serie 
de consignas revolucionarias que piden el final del colonialismo sobre Marruecos ("¡Fuera 
el colonialismo! ( ... ), ¡Viva Marruecos libre! ( ... ), ¡Abajo los traidores! ( ... ) ¡Viva la Guerra 
Santa!"" Hay muchos muertos y heridos, y se detallan algunos actos violentos. Pero, 
volviendo al tema objeto de este estudio, lo que más atrae la atención son algunos retazos 
de conversaciones, en las que se ponen de manifiesto las sospechas que recaen sobre los 
españoles de ser precisamente ellos los causantes de los disturbios, de estar detrás de estas 
revueltas, a fin de lograr unos intereses particulares. La primera alusión a la posible 
responsabilidad española en estos levantamientos tiene lugar cuando Marwani, tachado en 
la obra de loco, lanza las siguientes palabras: 

"-¡Patriotas marroquíes! Todos sabéis que hoy es un día funesto. En un día como hoy, 
hace cuarenta años, exactamente en 1912, se estableció el Protectorado sobre Marruecos y 
desde entonces no somos libres"55• 

Aludiendo a este breve discurso, se incluye en la obra un fragmento, en boca de 
Kebdani, amigo de SukrI, en el que se especula por primera vez acerca de los posibles 
intereses españoles en Tánger: 

"-Os aseguro que trabaja para un organismo secreto español que trata de abolir el Estatuto 
de Ciudad Internacional de Tánger para así gobernarla ellos"56• 

53 Pan, 89-90. 
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Algunas líneas más adelante, el protagonista interroga a Kebdani, quien parece estar 
más y mejor informado de los acontecimientos: 

"-Son los españoles los que están detrás de todo esto? 

-Eso es lo que dije en el café"57. 

La última referencia en este sentido parece confirmar la implicación de los españoles en 
la revuelta: 

"-¿Alguna novedad? -dije yo. 

-Ya está todo claro: han sido los españoles los que han organizado el lío. 

-Entonces, ¿era cierto lo que decían de Marwani en el café del Chato? 

-Es posible, ¿quién sabe? Lo que sí se sabe es que los españoles son los responsables de 
esta desgracia. 

-Se han aprovechado del aniversario del 30 de marzo y nos han utilizado a los marroquíes 
como chivos expiatorios"58• 

Parece evidente que estos hechos no son más que el reflejo de los actos violentos, en pro 
de la independencia, que tuvieron lugar en Marruecos durante los últimos años del 
Protectorado, fruto, por una parte, de la fuerte presión ejercida por los partidos nacionalistas 
-alentados en ocasiones por Franco- y, por otra, de las tensiones surgidas entre Francia y 
España hacia esos mismos años". 

El resto de las referencias al tema español, muy escasas en el escenario tangerino, se 
sitúan casi exclusivamente en el entorno del vino y las tabernas: se cita una "bodega 
española"'°, un "camarero español" que sirve "una botella de Terry"'1, y de nuevo una 
botella del mismo coñac". La única referencia ajena a este entorno es una alusión a un 
amigo español del autor, Manolo: 

"Cuando visité a mi amigo Manolo en el hospital español.. .''63 

El conjunto de datos incluidos hasta el momento constituye la totalidad de las alusiones 
que al entorno español hace Mu~ammad Sukri en El pan desnudo. No obstante, sí quiero 

detenerme en una referencia que aparece en repetidas ocasiones a lo largo de la obra. Se 
trata de la mención de la lengua española, utilizada de forma dispersa por algunos 
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personajes pero que, a mi modo de ver, es representativa del entorno en el que se desarrolla 
la novela y la biografía de su autor. 

Estas inclusiones de lengua castellana las he dividido en dos grupos bien diferenciados, 
en el primero de los cuales detallo las ocasiones en las que el autor inserta directamente en 
su obra frases en esta lengua. 

La primera referencia está situada en Tetuán, donde la madre del protagonista vende en 
el barrio Trancat, y grita en español a los clientes: 

"-¡Vamos a tirar la casa por la ventana! 

-¡Quien llega tarde no come carne! 

-De balde, de balde vendo hoy"64• 

La segunda, también en Tetuán, forma parte de una conversac1on mantenida por el 
protagonista con las prostitutas españolas en un burdel de la ciudad. En dos ocasiones, ellas 
pronuncian frases en castellano: 

"-Uno solamente, nada de dos"65 • 

"-Eres fuerte. ¡Eh!"66 

La última, en Tánger, es una escena cruel, indicativa del estado de pobreza y hambre 
extremas en el que se halla sumido el joven. Un pescador, en el puerto, tira al mar un trozo 
de pan que está comiendo. El protagonista, un Sukrí de 16 años, se lanza al agua putrefacta 
a buscarlo. "El trozo de pan flotaba, el pescador se reía", dice el autor. La escena concluye 
con dos frases en castellano -posiblemente indicativas de que los pescadores son 
españoles: 

"-¡Eh!, chico, ven aquí, sólo es una broma, ven. Toma otro pan. 

-El otro pescador decía: 

-¡Pobre chico! ¡Pobre!"67 

Las otras menciones no aparecen en la obra directamente en castellano, pero el autor las 
inserta iniciándolas con frases del tipo: "Lo dijo en español". Son, además de algunas que 
he ido incluyendo a lo largo de este estudio, las dos siguientes: 

La primera hace referencia a la corrupción en Tánger. El protagonista, a su llegada a la 
ciudad con 16 años, no tiene nada. Un viejo desde un coche lo invita a subir para un 
encuentro homosexual en las afueras de la ciudad. La escena se inicia con la siguiente frase: 

"Un viejo me llamó. Me acerqué al coche, me abrió la puerta y me invitó a subir; me 
hablaba en español"68• 
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La segunda escena tiene lugar en la Comisaría de Tánger, donde el protagonista está 
detenido: 

"Un policía de paisano entró y habló con el fotógrafo, que era marroquí. Unas veces 
hablaban en francés y otras en español. Al terminar me preguntó: 

-¿Sabes firmar? 

-No. 

-¿Cómo le preguntas eso? Es analfabeto, como la mayoría de los marroquíes -dijo en 
español el policía de paisano. 

( ... ) 

El que iba de paisano me preguntó de qué trabajaba. Le contesté en español: 

-Nada"69 . 

En definitiva y tras estos datos , ¿qué conclusiones podrían extraerse acerca de la visión 
que aporta SukrI del Protectorado español en Marruecos? Sin lugar a dudas, y como ya dije 
al principio de este trabajo, es la percepción desde la marginalidad, desde una clase social 
marcada por la desgracia, el hambre, la miseria, la pobreza más feroz . En general, el 
protagonista entra en contacto con el entorno español a través de varias vías: 

1. Los españoles de los que él o su familia obtienen beneficios económicos (la gente a la 
que la madre vende fruta, el ejército en el que el padre sirve, el viejo que paga los servicios 
sexuales de SukrI, o los recados que él mismo hace a sus vecinos) . 

2. Los españoles que lo oprimen, a él o a su familia, haciendo su vida más difícil (el 
ejército español que encarcela al padre desertor, los policías, los vigilantes que persiguen a 
Suhi, o los pescadores que se burlan de su miseria). 

3. Los elementos españoles que proporcionan placer al protagonista: el alcohol (coñac 
Terry, vino español) y algunas prostitutas. 

4. Por último, un gobierno español sobre el que recaen las sospechas de utilizar a los 
marroquíes para sus propios fines políticos. 

Con estos datos, parece que, en líneas generales, lo que se establece entre SukrI y lo 
español es una difícil relación de amor-odio, puesto que de ellos obtiene beneficios y 
placer por un lado, y castigo, vejaciones y represión por otro. 

Por otra parte, en numerosas ocasiones, a pesar de haberse relacionado y de haber 
conocido los bajos fondos españoles, SukrI tiende a asociar el ser extranjero con tener 
acceso a la riqueza, de ahí que en la obra incluya fragmentos en los que inevitablemente 
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compara la forma de vida de los extranjeros con la de los propios marroquíes, constatando 
las enormes diferencias sociales que se dan entre ambos: 

"-Las basuras de la ciudad son mejores que las de nuestro barrio. Lo que tiran los 
cristianos suele ser mucho mejor que lo que tiran los musulmanes"70• 

"Las caras eran tristes, la pobreza se reflejaba en la ropa y en las casas de tierra y adobe. 
Las casas más bonitas las tenían los cristianos"71 • 

En varias ocasiones alude Sukri a la presencia de extranjeros, sin determinar que sean 
españoles, en Marruecos, pertenecientes a clases sociales acomodadas, y de los que se 
puede obtener beneficios; siempre vistos desde la óptica de la inferioridad social, 
económica o cultural: 

"Sólo una vez conseguí convencer a un viajero extranjero para llevar su pesada maleta"72• 

"Una mujer extranjera pagó lo que había comprado y volvió a meter la cartera, llena de 
billetes, en su bolso, Me sorprendió mirándolo, y lo cogió con fuerza. Su mirada, dulce, me 
decía: '¿No te da vergüenza?'. Me acobardé y salí del mercado. Es la miseria, señora. Los 
ricos tampoco tienen vergüenza: nos compran muy barato. Tal vez tú no tengas necesidad de 
venderte"73 • 

La visión que Sukrí tiene del Protectorado español en Marruecos ha de leerse entre 
líneas: opresión, violencia, abusos, superioridad, desprecio del español hacia el marroquí 
por un lado; prostitutas, amigos, vino, fuente de subsistencia por otro. 

Para terminar, quiero destacar que, en su necesidad de transmitir las duras condiciones 
en las que se desenvuelve su infancia y primera juventud, Sukri se convierte en testigo de 
su tiempo y de su espacio vital, plasmando en El pan desnudo la realidad social de una 
clase marginada y desfavorecida. Y todo ello en un entorno, el del Protectorado sobre 
Marruecos, en el que el extranjero posee, en la mayor parte de los casos, el dinero, el poder 
y la cultura, y donde la presencia europea, como en tantos otros países que han vivido 
periodos de colonización, produce un importante choque cultural que Sukri plasma a la 
perfección en la frase con la que concluyo este trabajo: 

"Todo esto pasa por culpa del vino y las mujeres en un país musulmán gobernado por 
cristianos. No somos ni musulmanes ni cristianos"74 • 
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