
La venganza del texto: expropiación de lo explícito 

Ana León Távora 

"You take the blue pill and the story ends. You wake up in your bed and you believe whatever 
you want to believe. You take the red pill and you stay in Wonderland and 1 show you how deep 
the rabbit-hole goes" (Morfeo en The Matrix) . 

Resulta evidente que al acusar al texto de cometer su propio acto de venganza se está 
haciendo uso de una personificación: el texto vengándose de algo o de alguien, del lector en 
este caso en particular, como también del propio autor. El término "texto" es tomado aquí 
en su vertiente más general, aunque sin olvidar el hecho incuestionable de que ante todo, un 
texto es una construcción artificial creada conscientemente por uno o varios individuos. Si 
esto es cierto, ¿cuál es el propósito de dotarlo de facultades humanas como si un texto fuera 
capaz de ejecutar su propio acto de venganza? ¿Qué significa "expropiación," y quién es 
desposeído de qué? A lo largo de este trabajo se intentará dar respuestas a estas preguntas, 
al mismo tiempo que se analizarán la problemática disolución de la figura del autor y la 
diseminación del origen. 

En otros tiempos el texto debía ante todo mantener la verosimilitud. De hecho, el con
cepto de verosimilitud era un factor esencial a fin de presentar cualquier composición es
crita de la forma más plausible. Si se presta atención a la etimología de la palabra, sin em
bargo, se puede observar que la idea de verosimilitud encierra en sí misma un engaño o una 
cierta dosis de ficción, dado que algo verosímil se aproxima a la verdad, sin ser necesaria
mente verdadero. Como explica Edward Said en Beginnings: "The second special condition 
for generating narrative fiction is that the truth--whatever that may be--can only be 
approached indirectly, by means of a meditation that, paradoxically, because of its falseness 
makes the truth truer" (90). En este sentido, el texto engaña al lector, ocultando sus meca
nismos internos y los recursos que evidencian su condición como artificio, presentándose 
como algo directamente tomado de la realidad. 

Llega un momento en la historia de la literatura, no obstante, un momento no determi
nado ni puntual, en que el texto se rebela e inicia un despliegue de todos sus recursos esti
lísticos delante del lector, rompiendo de esta forma las constricciones impuestas que lo 
denigran como creación artificial y haciéndose así independiente de su propia mano creado
ra. Si se toma este acto de rebelión como un mero acto de metadiscurso, metaliteratura o 
metaficción, el texto contemplándose a sí mismo, se puede llegar a afirmar que esta rebe
lión no es ninguna novedad y tiene lugar en diferentes episodios de la historia de la literatu
ra así como en países muy dispares. Un ejemplo remoto de esta auto-reflexión es el célebre 
Libro de los Muertos egipcio, en el que se encuentran pasajes como el siguiente, donde el 
propio manuscrito se menciona a sí mismo: "If be known book upon earth, [and be done it] 
into writing upon the coffin my mouth it is, he shall come forth by day in forms of existen-
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ce ali [which] he pleaseth."1 Lo mismo ocurre en España con obras como el conocido so
neto de Lope de Vega donde el autor explica paso a paso cómo se forma tal estrofa, al mis
mo tiempo que va escribiendo su soneto: "Un soneto me manda hacer Violante, /que en mi 
vida me he visto en tanto aprieto; / catorce versos dicen que es soneto; / burla, burlando, 
van los tres delante" (1-4 ). Por último, cabe mencionarse el conocido Tristram Shandy de 
Laurence Sterne, obra que en sí misma constituye un modelo de metadiscurso, a través del 
cual el texto se recrea en su método de composición. El acto metadiscursivo, así entendido, 
puede considerarse tan antiguo como la propia escritura. Pero esta auto-reflexión no cons
tituye el único acto de venganza que tenemos que afrontar como lectores. Algo bastante 
más complicado, sin duda, es el concepto de "self-reflexive metaphor" o metáfora auto
reflexiva que propone la autora Katherine Hayles en su obra Chaos Bound. Hayles incluye 
un capítulo dedicado al estudio de este concepto, que abre con la afirmación de que "in a 
sense, ali language is metaphoric" (31 ). Para Hayles cualquier manifestación lingüística, 
incluso en sus dimensiones más científicas, es una metáfora. La autora explica de forma 
más específica que el concepto de metáfora auto-reflexiva "could be imaged as a compass 
with one leg moving freely and the other resting not on ground, but on the leg of another 
compass" (33). Para ilustrar mejor esta idea, Hayles utiliza el emblema de Borges de la 
escalera que conduce a un espacio vacío, "not to a door, but to vertigo," aunque quizá re
sulte más eficaz otra imagen similar, esta vez del artista holandés M.Escher. En su pintura 
titulada Relativity, Escher crea un juego de perspectivas imposibles mediante el cual se 
forma un laberinto de escaleras que se entrelazan, cada escalera conduciendo a otra escalera 
y así sucesivamente. El problema de la metáfora auto-reflexiva, en este sentido, no radica 
simplemente en algo que se contempla a sí mismo, sino en algo que se contempla a sí mis
mo a través de una metáfora que a su vez puede estar basada en otra metáfora, lo cual, sin 
lugar a dudas, provoca cierta ambigüedad, así como la pérdida de un equilibrio, una estabi
lidad, que en el caso de un texto escrito puede llevar a la disolución de la figura del autor y 
a la diseminación de cualquier origen posible. 

Ciertamente, el término "diseminación" se presenta como palabra clave a la hora de in
tentar aferrarse a la idea de origen. Quizá la explicación más técnica de la palabra viene 
dada de nuevo por Hayles, quien relaciona la diseminación con el término científico "en
tropía," derivado de un vocablo griego que significa "'transformación." Además de propor
cionar una detallada explicación del término en clave científica, Hayles lo vincula a la idea 
de disipación de energía, así como a la división de la unidad original en los distintos ele
mentos que la componen. Diseminar significa originalmente "expander semillas," y esta 
expansión inevitablemente conduce a la idea de intertextualidad, así como al concepto de 
hipertexto y al empleo indiscriminado de citas. En su obra Citation and Modernity, Clau
dette Sartiliot vincula la diseminación textual al uso de referencias tomadas de otras fuen
tes. Las citas, o las palabras anteriormente usadas por otros, constituyen uno de los actos 
más peligrosos de rebelión cometidos por los textos que se analizan aquí, calificados como 

1 Se ha usado aquí una edición en inglés del Libro de los Muertos, The Egyptian Book of the Dead (Ed. E.A. 
Wallis Budge, NY: Dover Publications, 1967). Las referencias entre corchetes pertenecen al editor. La cita con
siste en la transliteración de los signos jeroglíficos que, por motivos de dificultades técnicas, no han sido incluidos 
en este trabajo. 
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textos "vengativos." Podría afirmarse que el empleo de citas es, al igual que el metadiscur
so, tan remoto como la propia escritura, y de forma irónica, las citas en la época clásica se 
convierten en un elemento imprescindible que dota al texto de originalidad. Esta vez, no 
obstante, Sartiliot se plantea: "is a quotation still a quotation when it has become distorted 
beyond recognition, when one no longer knows with any certainty whom to attribute it to, if 
the boundaries between text and intertext, if the notions of closure, paternity, totality have 
themselves been subverted?" (74). Curiosamente, Sartiliot se cuestiona esta duda en rela
ción con un texto muy particular, la última obra de Joyce, Finnegans Wake, que es definida 
por la autora como "a network of quotations" (89), donde es frecuente encontrar citas que 
han sido alteradas, sin hallar por el contrario ni un sólo signo de puntuación, comillas o 
guiones, que indiquen que se trata de apropiaciones de otras obras o de otros autores. El 
propio texto se justifica al hablar del mecanismo usado en su composición. La carta, que en 
Finnegans Wake se erige como imagen recurrente que hace las veces de la obra en su tota
lidad entendida como creación literaria, justifica la interpretación: 

that its page cannot ever have been a penproduct of a man or woman of that period or those 
parts is only one more unlooked for conclusion leaped at, being tantamount to inferring from 
the nonpresence of inverted commas (sometimes called quotation marks) on any page that 
its author was always constitutionally incapable of misapropriating the spoken words of oth
ers (108. 30-36). 

La ausencia de comillas contribuye a despertar la confusión y la ambigüedad, y de esta 
manera, citar se convierte en una diseminación, ocultando la figura del autor como también 
destruyendo cualquier esperanza de encontrar un origen. Por esta razón, Sartiliot no habla 
de apropiaciones, sino de "missapropriations," citas susceptibles de ser alteradas y traicio
nar la fuente original. El problema, en cualquier caso, viene dado por el inconveniente de 
que ya no queda claro cuál es la fuente original o si existe alguna. 

Igualmente, como defiende Hayles, esta disipación o expansión viene incrementada por 
una proliferación de información: a mayor diseminación, más cantidad de información, 
aunque tal información esté colmada de ruido, de errores y equivocaciones. En la mayoría 
de los casos, dichos errores son debidos a una falta de eficacia en la transmisión, cuanto 
más si se trata de una transmisión oral. De nuevo es éste el caso de Finnegans Wake, cuyo 
argumento principal parece estar basado en el juego recurrente de la narración de la misma 
historia, la caída o el pecado protagonizado por HCE, y narrada en multitud de ocasiones de 
manera oral, de forma que se obtiene una lista interminable de versiones distorsionadas de 
un mismo suceso, en un proceso parecido al célebre juego infantil del teléfono, donde la 
participación de distintos emisores causan la tergiversación del mensaje original. También 
la escasa efectividad de la transmisión oral juega un papel determinante en la novela de 
Charles Palliser titulada Betrayals. Imitando el estilo de las historias detectivescas, la obra 
está dividida en distintos capítulos que se aluden unos a otros, en los que el lector encuentra 
diferentes narradores, cada uno de ellos ofreciendo una relación alterada de lo que parece 
ser la misma historia. Es difícil aclarar Jo que realmente sucede o incluso si alguno de estos 
narradores es fiable . Por ejemplo, uno de los capítulos muestra un narrador que relata sus 
experiencias tras inscribirse en un seminario sobre estudios culturales y crítica literaria. El 
seminario es impartido por un profesor, Galvanauskas, que sospechosamente se niega a dar 
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sus clases por escrito o a permitir que los asistentes tomen notas, a semejanza de Platón, 
cuyas enseñanzas son recogidas por escrito por su discípulo Sócrates, debido a la descon
fianza del maestro en la escritura. El narrador utiliza una terminología bastante familiar 
para cualquier lector crítico: "Who is the dominant partner--the text or the reader? And 
how is this relationship to be established? . . . I encountered Galvanauskas's famous essay 
'Lo(o)sing the Signifier: Silence, Wordlessness and Desire in Kipling's "The Tongueless 
Boy""' (57). Tan sólo unos capítulos más tarde, el lector acoge el punto de vista de otro 
narrador diferente, quien esta vez refiere lo siguiente: 

We met at his place and then went out for a walk and Horatio talked sorne more about his 
point on logic and murder and said that the perfect murder is the Sidney Fire (1 don't know 
who he was!) of Desire for everyone involved: reader, writer, detective and murderer ... 1 
have written it down just the way he said it, but 1 still don ' t follow it. 1 must try and find out 
who Sidney Fire was. Apparently he is or was a friend of someone Horatio seems to know 
called Gavin -or Galvin? (111). 

La función del lector, sin lugar a dudas, es la de archivar información que ya aparecía en 
capítulos previos, a fin de ser capaz, como lector crítico, de reconstruir lo que evidente
mente consiste en un error producido por un fallo en la transmisión oral, a la vez que por un 
desconocimiento general por parte del segundo narrador de la terminología empleada ante
riormente que lo lleva a confundir el "signifier" con un nombre propio. 

Dissemination, además, es el título de una colección de ensayos de Jacques Derrida, 
entre los que incluye el trabajo "The Time Befare First." Derrida abre este ensayo con una 
cita tomada de Through the Looking Glass de Lewis Carroll, el ejemplo perfecto para mos
trar la confusión existente entre la realidad y la ficción, así como la entrada a un mundo 
imaginario, y la pérdida del origen. Derrida declara que: "Ali oppositions based on the 
distinction between the original and the derived, the simple and the repeated, the first and 
the second, etc., lose their pertinence from the moment everythin.g "begins" by following a 
vestige. /.e. a certain repetition or text" (330). Desde el título mismo, Derrida plantea la 
imposibilidad de trazar un momento previo a cualquier principio, el origen absoluto. 

Fruto de la casualidad, o quizá no, una de las películas más recientes se abre también 
con una cita de Lewis Carroll, aunque esta vez tomada de Atice in Wonderland. El film en 
cuestión es The Matrix, que ha sido calificada por algunos críticos y espectadores como una 
producción comercial típicamente americana. Sin embargo, The Matrix pertenece a una 
saga de películas iniciada por el ya clásico Blade Runner y continuada por películas como 
Back to the Future, Terminator (I & II), /2 Monkeys y The Truman Show, obras donde se 
da la confusión entre realidad y ficción. Expresada por medio de una mezcla amenazadora 
de humanos con replicantes, en el caso de Blade Runner, o por medio de una ruptura de la 
linealidad temporal, como en Back to the Future, Terminator y / 2 Monkeys, o incluso me
diante un claro ejemplo de metadiscurso en forma de culebrón televisivo, como en The 
Truman Show, resulta obvio que existe un interés actual en la posibilidad de trazar un ori-
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gen.2 Pero quizá la más interesante sea The Matrix, no sólo por ser la más reciente entre las 
aquí mencionadas, sino porque el título mismo, sugiriendo el origen de todo ser vivo, se 
aplica al nombre de un programa informático diseñado por criaturas no humanas para enga
ñar nuestra perspectiva sensorial, edificando una realidad virtual. Las repeticiones en este 
tipo de películas se convierten en un "motif' que deja la sensación de "deja vu." Asimismo, 
la expresión "un error en Matrix" ha sido adoptada por el vocabulario popular para referirse 
a los instantes de bloqueo mental o de "deja vu" que uno experimenta de vez en cuando. 

Es evidente, pues, que existe un interés particular en nuestra cultura por cuestionar as
pectos del ser humano que habían sido dados por hechos, asimilados de forma dogmática, 
como la eficacia del lenguaje, la superioridad de la raza humana sobre el resto de la crea
ción y también la posibilidad de trazar una arqueología del mundo que nos rodea. El error 
principal reside en la creencia en el desarrollo lineal de la Historia, en una relación causa
efecto, o principio-fin, sin atenerse a las innumerables rupturas de esa estructura lineal o a 
la influencia que eventos presentes o incluso futuros pueden ejercer sobre hechos pasados. 
Un ejemplo demasiado simplista pero que sirve de ayuda para ilustrar esta idea es la proli
feración de teléfonos móviles. En un momento en que ya no resulta bochornoso recibir una 
llamada en el supermercado o en la parada de autobús, cuando el móvil se transforma en un 
elemento cotidiano más como la televisión o la lavadora, lo que antes era un teléfono, sim
plemente, se bautiza de nuevo con el nombre de "teléfono fijo," sólo porque un artefacto 
posterior ejerce una influencia sobre algo anterior, modificando nuestra percepción del 
primer objeto. 

Concerniente a la literatura, el lector está acostumbrado a las novelas que siguen un co
mienzo, un intermedio y un final, sin percibir que esta organización es sólo el producto de 
un esfuerzo por parte del autor de ordenar los hechos de forma lineal, cuando la vida coti
diana demuestra que todo ocurre de forma contraria, y que dos o varios sucesos pueden 
tener lugar al mismo tiempo o incluso entrecruzarse. Sin duda alguna, esto ocurre en el 
episodio "Wandering Rocks" del Ulysses de Joyce, donde el autor irlandés introduce el 
concepto de paralaje o diferentes perspectivas del mismo objeto, al igual que en La Colme
na de Camilo José Cela, donde las vidas de los personajes se entremezclan aunque no se 
conozcan los unos a los otros, entre muchas otras obras. 

Siguiendo esta línea, el crítico Fritz Senn, célebre por su costumbre de plantear cuestio
nes que, por su propia obviedad escapan a nuestro ojo analítico, estudia en "History as Text 
in Reverse" el influjo de eventos históricos posteriores sobre hechos acontecidos en el pa
sado. Es éste el motivo que le lleva a mencionar la contradicción implícita en el uso de las 
siglas B.C. y A.C. (antes y después de Cristo) aclarando que: "Nothing whatever happened 
in B.C.; there was no B.C. until C." (770), ejemplo que resulta muy similar al propuesto 
anteriormente en relación con el uso de la telefonía móvil. 

2 Cabe añadir a esta lista una de las últimas adquisiciones cinematográficas, The Blair Witch Project, aunque quizá 
no merezca tanta atención la cinta en sí, como toda la parafernalia internauta erigida en tomo al guión, cuyo objeto 
principal es crear una mezcla entre lo verídico y lo ficticio. 
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Quizá sea el momento de considerar las citas literarias como parodias, puesto que una 
cita es siempre una re-invención del pasado, una re-escritura, de la misma manera que el 
acto de leer implica una nueva creación, además de un proceso por el que de una forma u 
otra se está citando. La influencia del presente y el futuro sobre el pasado genera una es
tructura circular, de la cual Finnegans Wake una vez más constituye el modelo idóneo. La 
obra es un texto perfectamente circular, en el que no hay un origen ni tampoco un final. Es 
un tipo de escritura a la que se puede acceder sin tener una entrada definida ni una salida 
concreta. Una escritura que asimismo otorga de la calidad creativa a la labor de plagio, 
disipando la distinción entre original y derivado, primario y secundario. Finnegans Wake se 
rebela como un acto de venganza sobre 

that ideal reader suffering from an ideal imsomnia . .. calling unnecessaryattention to errors, 
omissions, repetitions and misalignments .. . the learning betrayed at almost every line's 
end: the headstrength (at leasteleven men of thritytwo pallfrycraft) revealed by a constant 
Jabour to make a ghimel pass through the eye of an iota ( 120.13-27). 

De forma incuestionable, Finnegans Wake se levanta como cabeza visible del tipo de 
textos que aquí se discute, ejecutando una venganza en contra de las imposiciones pasadas 
sobre la figura del autor, una venganza contra los constreñimientos relacionados con la 
perspectiva lineal de la Historia y de las historias, y una venganza cometida contra la opre
sión ejercida por la autoridad de las citas en el planteamiento clásico. Pero sobre todo, hay 
que tener en cuenta el aspecto más relevante y a la vez más traumático, el hecho de que 
Finnegans Wake representa el modelo perfecto de la venganza más cruel cometida contra 
nosotros, como lectores y escritores del texto. 
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