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La venganza del texto: expropiacion de lo explicito
Ana Leon Tdvora

“You take the blue pill and the story ends. You wake up in your bed and you believe whatever
you want to believe. You take the red pill and you stay in Wonderland and I show you how deep
the rabbit-hole goes” (Morfeo en The Matrix).

Resulta evidente que al acusar al texto de cometer su propio acto de venganza se estd
haciendo uso de una personificacién: el texto vengandose de algo o de alguien, del lector en
este caso en particular, como también del propio autor. El término “texto” es tomado aqui
en su vertiente mas general, aunque sin olvidar el hecho incuestionable de que ante todo, un
texto es una construccién artificial creada conscientemente por uno o varios individuos. Si
esto es cierto, ;cudl es el propdsito de dotarlo de facultades humanas como si un texto fuera
capaz de ejecutar su propio acto de venganza? ;Qué significa “expropiacién,” y quién es
desposeido de qué? A lo largo de este trabajo se intentard dar respuestas a estas preguntas,
al mismo tiempo que se analizardn la problemadtica disolucién de la figura del autor y la
diseminacién del origen.

En otros tiempos el texto debfa ante todo mantener la verosimilitud. De hecho, el con-
cepto de verosimilitud era un factor esencial a fin de presentar cualquier composicion es-
crita de la forma mads plausible. Si se presta atencidn a la etimologia de la palabra, sin em-
bargo, se puede observar que la idea de verosimilitud encierra en si misma un engafio o una
cierta dosis de ficcién, dado que algo verosimil se aproxima a la verdad, sin ser necesaria-
mente verdadero. Como explica Edward Said en Beginnings: “The second special condition
for generating narrative fiction is that the truth—whatever that may be—can only be
approached indirectly, by means of a meditation that, paradoxically, because of its falseness
makes the truth truer” (90). En este sentido, el texto engafia al lector, ocultando sus meca-
nismos internos y los recursos que evidencian su condicién como artificio, presentdndose
como algo directamente tomado de la realidad.

Llega un momento en la historia de la literatura, no obstante, un momento no determi-
nado ni puntual, en que el texto se rebela e inicia un despliegue de todos sus recursos esti-
listicos delante del lector, rompiendo de esta forma las constricciones impuestas que lo
denigran como creacion artificial y haciéndose asi independiente de su propia mano creado-
ra. Si se toma este acto de rebelién como un mero acto de metadiscurso, metaliteratura o
metaficcidn, el texto contempldndose a si mismo, se puede llegar a afirmar que esta rebe-
1ién no es ninguna novedad y tiene lugar en diferentes episodios de la historia de la literatu-
ra asf como en paises muy dispares. Un ejemplo remoto de esta auto-reflexién es el célebre
Libro de los Muertos egipcio, en el que se encuentran pasajes como el siguiente, donde el
propio manuscrito se menciona a sf mismo: “If be known book upon earth, [and be done it]
into writing upon the coffin my mouth it is, he shall come forth by day in forms of existen-
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ce all [which] he pleaseth.”! Lo mismo ocurre en Espafia con obras como el conocido so-
neto de Lope de Vega donde el autor explica paso a paso cémo se forma tal estrofa, al mis-
mo tiempo que va escribiendo su soneto: “Un soneto me manda hacer Violante, / que en mi
vida me he visto en tanto aprieto; / catorce versos dicen que es soneto; / burla, burlando,
van los tres delante” (1-4). Por tltimo, cabe mencionarse el conocido Tristram Shandy de
Laurence Sterne, obra que en si misma constituye un modelo de metadiscurso, a través del
cual el texto se recrea en su método de composicién. El acto metadiscursivo, asi entendido,
puede considerarse tan antiguo como la propia escritura. Pero esta auto-reflexiéon no cons-
tituye el unico acto de venganza que tenemos que afrontar como lectores. Algo bastante
mas complicado, sin duda, es el concepto de “self-reflexive metaphor” o metéfora auto-
reflexiva que propone la autora Katherine Hayles en su obra Chaos Bound. Hayles incluye
un capitulo dedicado al estudio de este concepto, que abre con la afirmacién de que “in a
sense, all language is metaphoric” (31). Para Hayles cualquier manifestacién lingiifstica,
incluso en sus dimensiones mds cientificas, es una metdfora. La autora explica de forma
mds especifica que el concepto de metdfora auto-reflexiva “could be imaged as a compass
with one leg moving freely and the other resting not on ground, but on the leg of another
compass” (33). Para ilustrar mejor esta idea, Hayles utiliza el emblema de Borges de la
escalera que conduce a un espacio vacio, “not to a door, but to vertigo,” aunque quizé re-
sulte m4s eficaz otra imagen similar, esta vez del artista holandés M.Escher. En su pintura
titulada Relativity, Escher crea un juego de perspectivas imposibles mediante el cual se
forma un laberinto de escaleras que se entrelazan, cada escalera conduciendo a otra escalera
y asi sucesivamente. El problema de la metéfora auto-reflexiva, en este sentido, no radica
simplemente en algo que se contempla a si mismo, sino en algo que se contempla a si mis-
mo a través de una metéfora que a su vez puede estar basada en otra metdfora, lo cual, sin
lugar a dudas, provoca cierta ambigiiedad, asi como la pérdida de un equilibrio, una estabi-
lidad, que en el caso de un texto escrito puede llevar a la disolucién de la figura del autor y
a la diseminacién de cualquier origen posible.

Ciertamente, el término “diseminacién” se presenta como palabra clave a la hora de in-
tentar aferrarse a la idea de origen. Quizd la explicacién mds técnica de la palabra viene
dada de nuevo por Hayles, quien relaciona la diseminacién con el término cientifico “en-
tropfa,” derivado de un vocablo griego que significa “transformacién.” Ademas de propor-
cionar una detallada explicacién del término en clave cientifica, Hayles lo vincula a la idea
de disipacién de energia, asi como a la divisién de la unidad original en los distintos ele-
mentos que la componen. Diseminar significa originalmente “expander semillas,” y esta
expansion inevitablemente conduce a la idea de intertextualidad, asi como al concepto de
hipertexto y al empleo indiscriminado de citas. En su obra Citation and Modernity, Clau-
dette Sartiliot vincula la diseminacién textual al uso de referencias tomadas de otras fuen-
tes. Las citas, o las palabras anteriormente usadas por otros, constituyen uno de los actos
mds peligrosos de rebelién cometidos por los textos que se analizan aqui, calificados como

! Se ha usado aqui una edicién en inglés del Libro de los Muertos, The Egyptian Book of the Dead (Ed. E.A.
Wallis Budge, NY: Dover Publications, 1967). Las referencias entre corchetes pertenecen al editor. La cita con-
siste en la transliteracién de los signos jeroglificos que, por motivos de dificultades técnicas, no han sido incluidos
en este trabajo.
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textos “vengativos.” Podria afirmarse que el empleo de citas es, al igual que el metadiscur-
S0, tan remoto como la propia escritura, y de forma irénica, las citas en la época clésica se
convierten en un elemento imprescindible que dota al texto de originalidad. Esta vez, no
obstante, Sartiliot se plantea: “is a quotation still a quotation when it has become distorted
beyond recognition, when one no longer knows with any certainty whom to attribute it to, if
the boundaries between text and intertext, if the notions of closure, paternity, totality have
themselves been subverted? ” (74). Curiosamente, Sartiliot se cuestiona esta duda en rela-
cién con un texto muy particular, la dltima obra de Joyce, Finnegans Wake, que es definida
por la autora como “a network of quotations” (89), donde es frecuente encontrar citas que
han sido alteradas, sin hallar por el contrario ni un sélo signo de puntuacién, comillas o
guiones, que indiquen que se trata de apropiaciones de otras obras o de otros autores. El
propio texto se justifica al hablar del mecanismo usado en su composicién. La carta, que en
Finnegans Wake se erige como imagen recurrente que hace las veces de la obra en su tota-
lidad entendida como creacidn literaria, justifica la interpretacion:

that its page cannot ever have been a penproduct of a man or woman of that period or those
parts is only one more unlooked for conclusion leaped at, being tantamount to inferring from
the nonpresence of inverted commas (sometimes called quotation marks) on any page that
its author was always constitutionally incapable of misapropriating the spoken words of oth-
ers (108. 30-36).

La ausencia de comillas contribuye a despertar la confusién y la ambigiiedad, y de esta
manera, citar se convierte en una diseminacién, ocultando la figura del autor como también
destruyendo cualquier esperanza de encontrar un origen. Por esta razén, Sartiliot no habla
de apropiaciones, sino de “missapropriations,” citas susceptibles de ser alteradas y traicio-
nar la fuente original. El problema, en cualquier caso, viene dado por el inconveniente de
que ya no queda claro cudl es la fuente original o si existe alguna.

Igualmente, como defiende Hayles, esta disipacién o expansién viene incrementada por
una proliferaciéon de informacién: a mayor diseminacién, mds cantidad de informacién,
aunque tal informacién esté colmada de ruido, de errores y equivocaciones. En la mayoria
de los casos, dichos errores son debidos a una falta de eficacia en la transmisién, cuanto
mds si se trata de una transmision oral. De nuevo es éste el caso de Finnegans Wake, cuyo
argumento principal parece estar basado en el juego recurrente de la narracién de la misma
historia, la caida o el pecado protagonizado por HCE, y narrada en multitud de ocasiones de
manera oral, de forma que se obtiene una lista interminable de versiones distorsionadas de
un mismo suceso, en un proceso parecido al célebre juego infantil del teléfono, donde la
participacion de distintos emisores causan la tergiversacién del mensaje original. También
la escasa efectividad de la transmisién oral juega un papel determinante en la novela de
Charles Palliser titulada Betrayals. Imitando el estilo de las historias detectivescas, la obra
estd dividida en distintos capitulos que se aluden unos a otros, en los que el lector encuentra
diferentes narradores, cada uno de ellos ofreciendo una relacién alterada de lo que parece
ser la misma historia. Es dificil aclarar lo que realmente sucede o incluso si alguno de estos
narradores es fiable. Por ejemplo, uno de los capitulos muestra un narrador que relata sus
experiencias tras inscribirse en un seminario sobre estudios culturales y critica literaria. El
seminario es impartido por un profesor, Galvanauskas, que sospechosamente se nicga a dar
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sus clases por escrito o a permitir que los asistentes tomen notas, a semejanza de Platén,
cuyas ensefianzas son recogidas por escrito por su discipulo Sécrates, debido a la descon-
fianza del maestro en la escritura. El narrador utiliza una terminologfa bastante familiar
para cualquier lector critico: “Who is the dominant partner—the text or the reader? And
how is this relationship to be established? . . . I encountered Galvanauskas’s famous essay
‘Lo(o)sing the Signifier: Silence, Wordlessness and Desire in Kipling’s “The Tongueless
Boy”’” (57). Tan sé6lo unos capitulos mds tarde, el lector acoge el punto de vista de otro
narrador diferente, quien esta vez refiere lo siguiente:

We met at his place and then went out for a walk and Horatio talked some more about his
point on logic and murder and said that the perfect murder is the Sidney Fire (I don’t know
who he was!) of Desire for everyone involved: reader, writer, detective and murderer . . . |
have written it down just the way he said it, but I still don’t follow it. I must try and find out
who Sidney Fire was. Apparently he is or was a friend of someone Horatio seems to know
called Gavin -or Galvin? (111).

La funcién del lector, sin lugar a dudas, es la de archivar informacién que ya aparecia en
capitulos previos, a fin de ser capaz, como lector critico, de reconstruir lo que evidente-
mente consiste en un error producido por un fallo en la transmisién oral, a la vez que por un
desconocimiento general por parte del segundo narrador de la terminologia empleada ante-
riormente que lo lleva a confundir el “signifier” con un nombre propio.

Dissemination, ademds, es el titulo de una coleccién de ensayos de Jacques Derrida,
entre los que incluye el trabajo “The Time Before First.” Derrida abre este ensayo con una
cita tomada de Through the Looking Glass de Lewis Carroll, el ejemplo perfecto para mos-
trar la confusidn existente entre la realidad y la ficcidn, asi como la entrada a un mundo
imaginario, y la pérdida del origen. Derrida declara que: “All oppositions based on the
distinction between the original and the derived, the simple and the repeated, the first and
the second, etc., lose their pertinence from the moment everything “begins” by following a
vestige. l.e. a certain repetition or text” (330). Desde el titulo mismo, Derrida plantea la
imposibilidad de trazar un momento previo a cualquier principio, el origen absoluto.

Fruto de la casualidad, o quizd no, una de las peliculas mds recientes se abre también
con una cita de Lewis Carroll, aunque esta vez tomada de Alice in Wonderland. El film en
cuestion es The Matrix, que ha sido calificada por algunos criticos y espectadores como una
produccién comercial tipicamente americana. Sin embargo, The Matrix pertenece a una
saga de peliculas iniciada por el ya cldsico Blade Runner y continuada por peliculas como
Back to the Future, Terminator (I & II), 12 Monkeys y The Truman Show, obras donde se
da la confusién entre realidad y ficcién. Expresada por medio de una mezcla amenazadora
de humanos con replicantes, en el caso de Blade Runner, o por medio de una ruptura de la
linealidad temporal, como en Back to the Future, Terminator y 12 Monkeys, o incluso me-
diante un claro ejemplo de metadiscurso en forma de culebrén televisivo, como en The
Truman Show, resulta obvio que existe un interés actual en la posibilidad de trazar un ori-
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gen.” Pero quiza la més interesante sea The Matrix, no sélo por ser la més reciente entre las
aqui mencionadas, sino porque el titulo mismo, sugiriendo el origen de todo ser vivo, se
aplica al nombre de un programa informético disefiado por criaturas no humanas para enga-
flar nuestra perspectiva sensorial, edificando una realidad virtual. Las repeticiones en este
tipo de peliculas se convierten en un “motif”’ que deja la sensacion de “deja vu.” Asimismo,
la expresién “un error en Matrix” ha sido adoptada por el vocabulario popular para referirse
a los instantes de bloqueo mental o de “deja vu” que uno experimenta de vez en cuando.

Es evidente, pues, que existe un interés particular en nuestra cultura por cuestionar as-
pectos del ser humano que habfan sido dados por hechos, asimilados de forma dogmatica,
como la eficacia del lenguaje, la superioridad de la raza humana sobre el resto de la crea-
cién y también la posibilidad de trazar una arqueologia del mundo que nos rodea. El error
principal reside en la creencia en el desarrollo lineal de la Historia, en una relacién causa-
efecto, o principio-fin, sin atenerse a las innumerables rupturas de esa estructura lineal o a
la influencia que eventos presentes o incluso futuros pueden ejercer sobre hechos pasados.
Un ejemplo demasiado simplista pero que sirve de ayuda para ilustrar esta idea es la proli-
feracion de teléfonos méviles. En un momento en que ya no resulta bochornoso recibir una
llamada en el supermercado o en la parada de autobiis, cuando el mévil se transforma en un
elemento cotidiano mds como la televisién o la lavadora, lo que antes era un teléfono, sim-
plemente, se bautiza de nuevo con el nombre de “teléfono fijo,” s6lo porque un artefacto
posterior ejerce una influencia sobre algo anterior, modificando nuestra percepcién del
primer objeto.

Concerniente a la literatura, el lector estd acostumbrado a las novelas que siguen un co-
mienzo, un intermedio y un final, sin percibir que esta organizacién es sélo el producto de
un esfuerzo por parte del autor de ordenar los hechos de forma lineal, cuando la vida coti-
diana demuestra que todo ocurre de forma contraria, y que dos o varios sucesos pueden
tener lugar al mismo tiempo o incluso entrecruzarse. Sin duda alguna, esto ocurre en el
episodio “Wandering Rocks” del Ulysses de Joyce, donde el autor irlandés introduce el
concepto de paralaje o diferentes perspectivas del mismo objeto, al igual que en La Colme-
na de Camilo José Cela, donde las vidas de los personajes se entremezclan aunque no se
conozcan los unos a los otros, entre muchas otras obras.

Siguiendo esta linea, el critico Fritz Senn, célebre por su costumbre de plantear cuestio-
nes que, por su propia obviedad escapan a nuestro ojo analitico, estudia en “History as Text
in Reverse” el influjo de eventos histdricos posteriores sobre hechos acontecidos en el pa-
sado. Es éste el motivo que le lleva a mencionar la contradiccién implicita en el uso de las
siglas B.C. y A.C. (antes y después de Cristo) aclarando que: “Nothing whatever happened
in B.C.; there was no B.C. until C.” (770), ejemplo que resulta muy similar al propuesto
anteriormente en relacién con el uso de la telefonfa mévil.

2 Cabe afiadir a esta lista una de las dltimas adquisiciones cinematograficas, The Blair Witch Project, aunque quizé
no merezca tanta atencién la cinta en si, como toda la parafernalia internauta erigida en torno al guién, cuyo objeto
principal es crear una mezcla entre lo veridico y lo ficticio.
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Quizé sea el momento de considerar las citas literarias como parodias, puesto que una
cita es siempre una re-invencién del pasado, una re-escritura, de la misma manera que el
acto de leer implica una nueva creacién, ademds de un proceso por el que de una forma u
otra se estd citando. La influencia del presente y el futuro sobre el pasado genera una es-
tructura circular, de la cual Finnegans Wake una vez mds constituye el modelo idéneo. La
obra es un texto perfectamente circular, en el que no hay un origen ni tampoco un final. Es
un tipo de escritura a la que se puede acceder sin tener una entrada definida ni una salida
concreta. Una escritura que asimismo otorga de la calidad creativa a la labor de plagio,
disipando la distincién entre original y derivado, primario y secundario. Finnegans Wake se
rebela como un acto de venganza sobre

that ideal reader suffering from an ideal imsomnia . . . calling unnecessaryattention to errors,
omissions, repetitions and misalignments . . . the learning betrayed at almost every line’s
end: the headstrength (at leasteleven men of thritytwo pallfrycraft) revealed by a constant
labour to make a ghimel pass through the eye of an iota (120.13-27).

De forma incuestionable, Finnegans Wake se levanta como cabeza visible del tipo de
textos que aqui se discute, ejecutando una venganza en contra de las imposiciones pasadas
sobre la figura del autor, una venganza contra los constrefiimientos relacionados con la
perspectiva lineal de la Historia y de las historias, y una venganza cometida contra la opre-
si6n ejercida por la autoridad de las citas en el planteamiento cldsico. Pero sobre todo, hay
que tener en cuenta el aspecto mds relevante y a la vez mds traumdtico, el hecho de que
Finnegans Wake representa el modelo perfecto de la venganza mds cruel cometida contra
nosotros, como lectores y escritores del texto.
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