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Caos y (seudo-)memoria(-s) en “The Scarlet House” de
Angela Carter

Inmaculada Garcia Barrera

En el relato “The Scarlet House,” Angela Carter establece una clara tension entre dos
interpretaciones del caos, una negativa (materializada en el personaje de un Conde) y otra
positiva (representada por una de las prisioneras que el anterior retiene en “The Scarlet
House”), para finalmente decantarse por la segunda. En la primera parte de nuestra aproxi-
macion al relato nos dedicaremos a llevar a cabo un anélisis de la simbologia que éste con-
tiene y de la manera en que caos, aleatoriedad y ruido, por un lado, y (seudo-)memoria(-s),
sistematizacion y lenguaje, por el otro, se ven confrontados para en un dltimo momento
dejar de ser opuestos y convertirse en complementarios e interdependientes. En la parte
final del andlisis del relato nos detendremos en las implicaciones metanarrativas de la obra
con respecto al progreso de la novela como género y a la manera en que entendemos (y al
mismo tiempo construimos) la realidad. Esto dltimo conllevard la consideracién del post-
modernismo como movimiento literario, con los rechazos sufridos en sus albores en Gran
Bretafia y el subsiguiente reconocimiento y aceptacion de sus premisas ante sus posibilida-
des liberadoras frente a discursos deterministas y opresivos.

El Conde es el personaje que domina y ejerce el poder en el relato, mientras que una de
las jévenes retenidas en su feudo es quien nos presta su perspectiva (deformada y en ningin
momento lineal u ordenada) para presenciar lo que ocurre. El tnico interés del aristocrata es
el de instaurar el caos en su dominio y para ello utiliza diferentes métodos, siendo el mds
representativo el uso de los azarosos criterios del tarot para cualquier accién o decisién que
se lleve a cabo. La falta de sistematizacion de los designios inciertos de la baraja se pone de
manifiesto cuando aparecen comparados con los movimientos determinados e invariables
de las fichas de ajedrez. No obstante, llevando los conceptos de ambos juegos a un dmbito
mads real, el conde imita las pricticas medievales donde las piezas de ajedrez se sustitufan
por personas acordemente caracterizadas y, en lugar de emplear simples cartas, asigna los
valores de los arcanos a sus vasallos, quienes se ven envueltos en una extrafia danza, des-
crita en los siguientes términos: “They mask themselves and perform random dances to
sounds not unlike screaming that the Count extorts from an electronic synthesiser. He reads
the patterns the hallucinated pack make at random and so he invokes chaos” (424).

Las mujeres que el Conde retiene en “The Scarlet House” funcionan como arcanos me-
nores (425) y varios de los componentes de su séquito son arcanos mayores, entre los que
destacan dos, Madame Schreck (que aparece como la Sacerdotisa, “the Papess” (424)) y
“the Fool,” que, como su nombre indica, es el Loco. El cardcter de Mme. Schreck ya viene
anticipado por su propio nombre, que en alemén significa miedo, y por la paraddjica com-
plementariedad que Carter establece entre nombre y titulo, pues, por un lado, ambos perte-
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necen a diferentes lenguas y, por el otro, tienen géneros distintos. Asi, mientras Madame es
un titulo francés para dirigirse a mujeres, aqui complementa a un nombre alemdn que tiene
género masculino (der Schreck). Gracias a esta multiplicidad de nacionalidades y de géne-
ros, este personaje aparece universalizado desde un primer momento y, de hecho, es pre-
sentado como el origen del mundo, que se encuentra en “the unimaginable wound of her
sex” (421). Mme. Schreck contiene el vacio oscuro al que todas las mujeres recluidas en
“The Scarlet House” temen por ser infinito (421); se trata del ser “through whose hole we
must all crawl to extinction” (428). Por todo esto, este personaje es el simbolo mas emble-
matico del caos dentro del relato, como la prisionera indica cuando dice: “At her hairy hole
we all pay homage as if it were the mouth of an oracular cave” (424). Rinden culto a su
sexo, como si se tratara de un dios temido que puede castigarlas, pero, al verlo también
como un oréculo, parecen confiar en que de alguna manera les pueda desvelar algin secreto
que las libere.

Otra de las caracteristicas de Mme. Schreck es que (como la proximidad fonética entre
su nombre y el verbo to shriek anticipa) grita para el Conde cuando las prisioneras de “The
Scarlet House” se han quedado ya sin voz para hacerlo (419). El aristocrata, empefiado en
instaurar el caos, odia la musica y alaba “[t]he entropic rhetoric of the scream” (419), donde
el ruido prevalece sobre las notas ordenadas en el tiempo y sobre el lenguaje. Su obsesién
por la erradicacién del lenguaje es tal que cuando maltrata a sus prisioneras y éstas gritan,
les responde: “Now you’re talking! Who needs words?” (426). Este interés en los gritos y el
ruido frente al lenguaje explica que su sibdito favorito sea su consejero, “the Fool,” “[who]
never says a word but only screeches and babbles; he’s growing perfect, he’s quite forgo-
tten how to speak” (426). No es casualidad que este personaje sea presentado como el més
azaroso y, por consiguiente, el mas acorde con las pretensiones del Conde, pues de entre los
veintidés arcanos mayores del tarot, el Loco es la tnica carta que no estd numerada o, dicho
de otra manera, definida. )

Pero para alcanzar su ansiada meta de hacer que todos olviden cémo se habla, de evitar
que sean capaces de ordenar el flujo de sus experiencias por medio del lenguaje, el Conde
tiene que llevar a cabo la mayor de sus empresas: necesita deshacerse del principal enemigo
del caos, es decir, la memoria. El mismo define esta capacidad humana como:

the main difference between man and the beasts; the beasts were born to live but man was
born to remember. Out of his memory, he made abstract patterns of significant forms. Me-
mory is the grid of meaning we impose on the random and bewildering flux of the world.
Memory is the line we pay out behind us as we travel through time—it is the clue, like Aria-
dne’s, which means we do not lose our way. Memory is the lasso with which we capture the
past and haul it from chaos towards us in nicely ordered sequences . . . (419)

Para el Conde la memoria presenta resistencia al flujo incontrolado del tiempo, de tal mane-
ra que ambos se convierteh en adversarios. Frente al orden y al poder constructivo de la
memoria, €l prefiere enfatizar y defender la capacidad destructiva del tiempo, al que com-
para con el cerdo, “the multivarious beast that lives in shit, most entropic of substances, and
consumes its own farrow, if it gets half the chance” (420). El paralelismo entre el cerdo y
Cronos (o Saturno), dios originalmente relacionado con la agricultura y maés tarde con el
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tiempo, es evidente, pues (tal y como se aprecia de forma bastante grafica en Saturno devo-
rando a un hijo, de Goya) la deidad clésica también se comia los hijos nacidos de su esposa
Rea para evitar que uno de ellos (que finalmente serfa Zeus) lo destronase, tal y como Ura-
no le habfa advertido.

Con el fin de evitar que el tiempo se vea coartado en su aleatoria marcha por las riendas
de esa hija suya, la memoria, el Conde hace todo lo posible por devorarla, por conseguir
que las mujeres que retiene en “The Scarlet House” queden perdidas en el abismo del olvi-
do por falta de nexo con el/sus pasado(-s). Esto traerfa como consecuencia la invalidacién
de sus sistemas representacionales de la realidad, adquiridos a través de sus experiencias, lo
que acarrearia consigo una creciente fragmentacion de identidad en la que “[t]he past is
very much like the future” (420). La prisionera y protagonista es consciente del arma que su
memoria supone frente al caos, pues en recordar puede estar el remedio (425), por lo que
invoca a ese dltimo recurso, consciente de la dificultad que entrafia mantenerlo activo, con
las siguientes palabras: “Memory, origin of narrative; memory, barrier against oblivion;,
memory, repository of my being, those delicate filaments of myself I weave, in time into a
spider’s web to catch as much world in it as I can. In the midst of my self-spun web, there I
can sit, in the serenity of my self-possession. Or so I would, if I could” (419).

El método al que el Conde recurre para anular esta posible amenaza hacia su proyecto
cadtico es el de implantar seudo-memorias en la mente de sus prisioneras, de tal manera
que cualquier posible memoria original y dominante pierda todo tipo de autenticidad, con-
virtiéndose asi en uno de tantos recuerdos que vagan en desorden por sus mentes. La prota-
gonista del relato reconoce tres posibles pasados, entre los cuales no serfa capaz de discer-
nir el original: “though I remember everything, I have no means of ascertaining the actual-
ity of those memories, which all return to me with shimmering vividness and a sense of
lived and quantified experience. All of them” (419). En un bloque de recuerdos fue raptada
por unos motoristas y llevada al castillo del Conde; en otra llegé en un tren y fue conducida
en carruaje al castillo con Mme. Schreck; y en la tercera estaba con su padre cuando unos
soldados irrumpieron en su casa y, tras matar a su progenitor y abusar de ella, la dejaron
igualmente al cargo de la temida mujer. A pesar de la inmediatez y realismo con los que
estos recuerdos se superponen, hasta que su mente parece ser “‘a palimpsest of possibilities
and probabilities” (424), la joven cree reconocer en ellos “the inky, over-written smell of
pseudo-memory” (421). No deja de tener sospechas de que son sélo seudo-memorias que el
Conde instala en su mente, pues en su primera captura aparecen unas ruinas que no existen,
en la segunda encuentra ecos de libros que podria haber leido, y la tercera podria ser per-
fectamente cualquier episodio ocurrido en Praga o Viena que hubiese visto en una pelicula
(424).

La prisionera se da cuenta de que su mente, y por extensién su identidad, estdn siendo
sometidas a un proceso de erosién con el que se estdn fragmentando y desgastando: “[H]e
intends to erode my sense of being by equipping me with a multiplicity of beings, so that I
confound myself with my own profusion of pasts, presents and futures” (423). De este
modo, “The Scarlet House” y las mujeres que se encuentran retenidas en su interior podrian
pasar a entenderse, no sélo como individuos separados y diferentes, sino como una metafo-
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ra de su mente, de ese lugar donde se retne esa “multiplicity of beings” en la que la prisio-
nera se encuentra cada vez més fragmentada. Las mujeres que forman el harén del Conde
son “disembodied voices” (425) que se hablan las unas a las otras en la oscuridad de la
noche, contdndose experiencias, seudo-memorias, que podrian pertenecer a ninguna o a
cualquiera de ellas (425). El efecto que la acumulacién de seudo-memorias ejerce sobre la
mente de la protagonista es el de introducir cada vez mds informacién que reescriba y so-
breescriba la ya existente con la intencién de acabar borrando todo recuerdo, todo resquicio
de identidad u ordenacién sistemadtica de la experiencia. La suma de seudo-memorias se
convierte asi en un agente entrépico fundamentado en la creacién de interferencias, de
ruido que oculta un lenguaje que la joven no es capaz de descodificar de forma inmediata.

Ante la inminente desintegracion de su memoria, la prisionera consigue aferrarse a lo
que ella define como sus “precious mnemonics” (425) como recurso para no olvidar, o para
poder recuperar de alguna manera, aquellos recuerdos (que ya no sabe si son auténticos)
que el Conde se empeiia en retirar de su mente. Cada nueva seudo-memoria insertada in-
tenta invalidar y superponerse sobre la anterior, pero la joven ha sido capaz de reconstruir
las tres dltimas con sélo recordar un elemento en ellas, un solo detalle que el Conde no
puede borrar. En el caso de su primer apresamiento, su recurso mnemotécnico es un halcén
volando en el cielo y, de hecho, asi es como comienza el relato: “I remember, I'd been
watching a hawk” (417). A partir de este elemento, comienza a tejer una historia, recreando
(posiblemente de una nueva manera) aquella seudo-memoria que el Conde daba por olvida-
da. A la joven ya no le importa la advertencia del aristocrata cuando le dijo: “Remembering
is the first stage of absolute forgetfulness” (419). Ha comenzado a darse cuenta de que,
aunque el esfuerzo de recordar sea una actividad entrépica en si (pues la memoria es selec-
tiva y no puede abarcar la totalidad de la experiencia), sélo necesita un elemento minimo a
partir del cual recrear por medio de interpolaciones y extrapolaciones el contexto de esa
seudo-memoria, perdido en la confrontacién con otra nueva.

Sean producto de su imaginacion o recuerdos prendidos en su memoria (o incluso am-
bas cosas al mismo tiempo) cada una de sus recreaciones de las tres seudo-memorias pre-
sentadas en el relato despliegan una gran profusién de detalles minimos que les dan la ilu-
sién de realismo y las acercan a percepciones sensariales, proporciondndoles inmediatez:
“Yes. I remember the green scent of a summer’s day, not unlike the spicy odour of crushed
geranium leaves.” La sensacion creada es tan fuerte que llega a afirmar: “All these scents
bring back the world” (427). En una de estas recreaciones encontramos incluso un ejemplo
de mise-en-abime (“[a] nested representation [that] reproduces or duplicates the primary
representation as a whole” (McHale 1987: 124)), cuando antes de ser apresada por tercera
vez cuenta cdmo se le habfa caido una taza de porcelana al suelo y comenta: “I remember
how my father carefully riveted it together again, until it was 4s good as new” (422). Este es
un ejemplo de la técnica reconstructiva que va a aprender a llevar a cabo por medio de sus
“precious mnemonics,” de esa imagen, objeto o icono que reorganiza el ruido causado por
las interferencias insertadas en su memoria por el Conde.

Estos elementos mnemotécnicos funcionan como atractores, en el sentido en que David
Porush habla de ellos: “An attractor is a node or event that looks . . . like the hole in the
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bottom of a basin. A dissipative structure tends towards an attractor, which acts like a pre-
cipitant or irritant around which crystals begin to form in a supersaturated solution. Once
the crystallization process begins, it will continue as long as the system remains open to
more input” (1991: 72). Esta es una definicién apropiada de cémo el halcén funciona como
recurso mnemotécnico hacia el que el flujo cadtico de sus recuerdos se dirige para ser reor-
ganizado en una nueva historia. La misma protagonista se refiere al ave en términos simila-
res a los de un atractor cuando afirma: “There is a hawk, drawing towards it in a still sky all
the elements of which a complex world was once composed.” Y continda diciendo: “And
some man haunts the labyrinths inside my head and he was born without a mouth. And
there are certain kinds of eyes, those eyes that, once seen, can never be forgotten” (425). En
estas tres oraciones se encuentran contenidos otros tantos elementos que le ayudan a recor-
dar las tres versiones de su captura y que constantemente se repite a si misma para no olvi-
darlos: “A hawk; a man without a mouth; and eyes without a face” (425). Son iconos que le
ayudan a crear un orden a partir del caos que la circunda cada vez que se ve apresada en
“The Scarlet House” “[and] must crawl into the oblivion of [Mme. Schreck’s] hole for a
while” (422).

El Conde le dice a su prisionera: “Man is an animal who insists on making patterns . . .
all the world you think so highly of is nothing but pretty floral wallpaper pasted up over
chaos” (427). Segin esta afirmacion, toda experiencia, todo recuerdo, nunca se ve alojado
en una memoria tnica y verdadera, sino que siempre forma parte de una seudo-memoria, de
constructos provisionales realizados por el hombre para no caer en el vacio de un caos
insondable. Cuando es consciente de esta artificialidad, la joven entiende que lo importante
no es saber si los recuerdos son auténticos o no, sino el hecho de poder tenerlos para cons-
truir una historia, su identidad, con ellos. De esta manera, reconoce la relevancia de sus
reglas mnemotécnicas como creadoras, no de una realidad externa y objetiva (a la que, de
cualquier manera, no tendria acceso), sino de su propia realidad. Se da cuenta de que “the
hawk is nothing more and nothing less than the memory of my capture, preserved as an
image, or an icon,” y es en la interconexion de estos iconos donde se encuentra la respuesta
para la reconstruccién de su identidad: “And so I established the declension of my undoing,
from capture to annihilation: the hawk, the face without a mouth, the eyes without a face.
After that will come nothing. I shall be perfectly silent” (428). En el preciso instante en que
se da cuenta de que ha organizado “these disparate elements into a grid, or system of con-
nections,” siente cémo los diferentes fragmentos en los que su existencia se habfa dividido
vuelven a cobrar consistencia para dar como resultado un nuevo ser: “It was as if I'd gone
to the confused jumble of limbs and unerringly been able to pick out my own hand, screw it
back on to my wrist and feel the blood flow back into it. Or pull out my mother’s eyes from
the mess, wipe them carefully on my sleeve and slip them back into my own eye sockets,
where they belong” (427). Quizés no sea su mano, ni los ojos de su madre, pero eso es lo
que menos importa, pues con ellos ha conseguido recomponer una nueva identidad que la
libra de caer en el caos total, de desintegrarse por completo.

Una vez que la protagonista ha aprendido que el caos que el Conde intenta instaurar en
su mente no es necesariamente negativo, si se sabe entender y manejar como una fuente
inagotable donde residen todas las posibles combinaciones para extraer sistemas de ordena-
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cién de la experiencia y asi poder construir y reconstruir su identidad ante posibles frag-
mentaciones, surge la liberacién. A estas alturas la joven prisionera ha conseguido trascen-
der a un estadio desde el que es capaz de apreciar el fundamento principal que subyace en
la tactica del Conde: “The curriculum is divided into three parts. First, we learn how to
forget; second, we forget how to speak; third, we cease to exist” (426). Si el paso previo a
la obliteracién de su identidad en un caos irrecuperable es olvidar cémo se habla (la incapa-
cidad de emplear el lenguaje a la que el Loco parece haber llegado), la forma de luchar
contra esta erradicacion es utilizar el lenguaje para dar sentido a su experiencia, para crear
en lugar de destruir, y el punto de partida de este proceso de composicién son sus “precious
mnemonics,” “[s]mall items, meaningless in themselves, and yet keys to an entire system of
meanings” (426).

El lenguaje y la capacidad de rescatar recuerdos en una secuencia ordenada sirviéndo-
nos de él son la dnica forma de no dejar de existir, de recomponer nuestra identidad después
de haber sido deconstruida y evidenciada como artificial. Esta es la conclusién final a la
que llega la protagonista cuando cierra el relato diciendo: “This world’s a vile oubliette. Yet
in its refuse I will find the key to free me” (128). El término francés oubliette puede enten-
derse, bien como una mazmorra oculta, secreta, o bien (partiendo de su relacién con el
vocablo francés para olvidar, oublier) como un pozo del olvido, y ambas interpretaciones
apuntan a una ecuacién entre lo que ocurre en “The Scarlet House” y nuestra percep-
cién/construccién del mundo que nos rodea. “The Scarlet House” es una metafora para
describir el laberinto que nuestro cerebro constituye, pues nuestra vida es un continuo lu-
char contra unas limitaciones perceptuales mds alld de las cuales no podemos trascender. Al
igual que la protagonista del relato, estamos encerrados en la oscuridad intentando imaginar
lo que hay fuera; pero el secreto para seguir caminando por el laberinto sin llegar a una
calle sin salida es adornar el caos que nos rodea con “pretty floral wallpaper,” o, dicho de
otro modo, recordando historias que nos hagan existir. Esto explica que las palabras con las
que empieza el relato sean “I remember” (417) y tras ellas venga una historia.

Una vez que la protagonista entiende que el caos que el Conde intenta instaurar en su
mente nunca llegard a ser total, pues ella siempre serd capaz de reorganizar sus seudo-
memorias en nuevas historias, se atreve a considerar (utilizando una metafora de liberacién
muy caracteristica en toda la obra de Carter) la siguiente cuestién: “[W]hat if the puppet
turns against the puppet-master: Isn’t the puppet-master dependent on the submission of his
dolls for his authority? Can’t I, in the systematic randomness of my connections, control the
Game?” (428). Si no hay una memoria original, cualquiera de las seudo-memorias que
reconstruya serd valida para no dejar de existir, pues, en la paradéjica aleatoriedad sistemé-
tica que rige las interconexiones de estas seudo-memorias reside la validez de su sistema
mnemotécnico como recurso liberador. El caos que tanto le aterraba en un principio se ha
convertido en una via de salvacién, como finalmente demuestra entender con su repentino
cambio de parecer hacia Mme. Schreck y su sexo (los principales exponentes del caos,
junto con el Conde), pues ya no siente miedo de ella, sino que la ve como una esperanza
liberadora:
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The ghost reassembles the events that rendered it into non-being. As it does so, hourly it
grows more substantial. And where there’s no hope, there’s no fear, either. Not even fear of
Madame Schreck, through whose hole we must all crawl to extinction, one day; unless it is
the way to freedom. (428)

Para concluir, desde una aproximacién metanarrativa se puede comparar la evolucién
del concepto de caos presentada en el relato (publicado en 1977) con la recepcidn inicial y
dura aceptacién del postmodernismo en Gran Bretafia, donde en un primer momento se vio
como una tendencia subversiva e incluso politicamente amenazadora exportada de los
EE.UU. (cf. Lord 1996: 17-20, y su primer capitulo en general) que, al deconstruir y as{
eliminar la hegemonia de los discursos que siempre se habfan considerado dominantes,
dejarfa un vacio que harfa que la hasta entonces ‘firme base’ de la cultura se tambalease
para desvanecerse en un caos total. De hecho, ésta podria ser una de las conclusiones a las
que la l6gica postmoderna podria llevar si el proceso de deconstruccién no se viese sucedi-
do por otro de reconstruccién. Sin embargo, al igual que el Conde reemplaza memorias por
seudo-memorias, el postmodernismo desbanca los discursos dominantes y opresivos para
establecer en su lugar otros discursos alternativos y liberadores por el hecho de no tener
nunca una concretizacion definitiva, estando fundamentados en una azarosidad sistemaética
en continua autorrevisién. Caos y postmodernismo, conceptos presentados inicialmente
como negativos en el relato por medio de la imagen del Conde, se muestran finalmente
liberadores en la riqueza y pluralidad renovadora de sus propuestas y posibilidades. Esta
liberalizacién con respecto a discursos dominantes s6lo se consigue una vez que se pone de
manifiesto que €stos no son mds que (como cualquier otro discurso) “floral wallpaper” que
cubre un vacio gobernado en dltima instancia por un caos que no es mds que el origen de
todo significado. Es en este reconocimiento donde también se sostienen los cimientos de las
inquietudes feministas que permean el conjunto de la obra de Angela Carter.
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