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In the light of the protean nature of Kurt Vonnegut's fictional cosmos, this paper explores 
this recurrent aspect in Bluebeard, and analyzes sorne technical devices the author employs to 
undermine any attempt to understand reaJity as a stable principie. In this sense, particular 
attention is paid to the structural juxtaposition of temporal levels, the threefold role of Rabo 
Karabekian as author-narrator-protagonist, the multiple transformations of the characters, the 
dynamic tension between Thanatos and Eros, and the dialectic play between the realist and 
abstract-expressionist aesthetic. 

Uno de los rasgos más significativos de la narrativa de Kurt Vonnegut es su marcado 
carácter proteico. En la particular cosmovisión de este novelista no existe ningún 
significado a priori, ningún principio estable ni permanente. En su mundo imaginativo todo 
parece ser susceptible de cambio. Como muy acertadamente señala Kathryn Hume, 
"Vonnegut' s fictional cosmos is one of flux and transformation."1 Por eso, en las páginas de 
sus novelas las fronteras entre lo real y lo ficticio tienden a difuminarse. Este proceso de 
"contaminación" hace posible que en su narrativa confluyan simultáneamente lo 
autobiográfico y lo creativo, los personajes históricos y los ficticios, las fuentes literarias 
reales y las inventadas, los coloquialismos y los neologismos. Este incesante juego 
dinámico -favorecido principalmente por recursos metaficticios como el bricolaje 
intertextual, las intrusiones autoriales o la "esquizofrénica" espacialización temporal
fragmenta la estructura unívoca del texto, y produce resultados artísticos como 
Slaughterhouse-Five (1969). 

Este fragmentarismo afecta también y, de modo muy especial, a la identidad de los 
personajes, que ven cómo su "yo" se desintegra y se transforma en múltiples "otros." En 
The Sirens of Titan (1959), la segunda novela del autor, el protagonista se convierte 
sucesivamente en un lobotizado marciano, en un viajero del espacio y finalmente en un 
hipnotizado moribundo. En Mother Night (1961) la personalidad esquizofrénica de Howard 
Campbell le permite trabajar para los nazis y actuar al mismo tiempo como espía de los 
americanos. En Cat's Cradle (1963), McCabe y Bokonon -como si fueran "full time 
actors in a play"- se metamorfosean en los papeles que representan. En Break:fast of 
Champions (1973) todos los personajes, sin excepción, se transforman en marionetas a 
merced del todo-manipulador Vonnegut. Y en el universo darwinista de Galápagos (1985), 

1 Kathyn Hume. "The Heraclitean Cosmos of Kurt Vonnegue Critica! Essays on Kwt Vonnegut. 
Ecl. Robert Menill (Boston: G.K. Hall. 1990), 216. 
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los únicos que logran sobrevivir son una especie de mutantes que, adaptándose al medio 
inhóspito de la Isla de Santa Rosalía, desarrollan aletas, mandíbulas y cráneos pisciformes. 
Este metamorfismo se aprecia igualmente en el camaleónico personaje de Kilgore Trout -el 
recurrente alter-ego de Vonnegut- que, a través de sus distintas apariciones literarias, puede 
ser un "barbudo idealista" (God Bless You, Mr. Rosewater), un "profeta" con aspecto de 
"prisionero de guerra" (Slaughterhouse-Five), un viejo "instalador de ventanas" (Breakfast 
of Champions), un seudónimo literario de Robert Fender (Jailbird) o un fantasma" 
(Galápagos). 

Como muestra esta breve síntesis de su obra literaria, para Vonnegut, como para el 
poeta romántico Percy B. Shelley, el fundamento estético esencial parece ser que "Naught 
may endure but Mutability". Esta filosofía artística se evidencia particularmente en 
Bluebeard (1987), donde el autor socava por medio del arte de la transformación cualquier 
intento de entender la realidad como un principio absoluto. 

En esta su duodécima entrega literaria, se narra de forma calidoscópica la azarosa vida 
del pintor Rabo Karabekian2 desde su nacimiento en San Ignacio (California) en 1916, hasta 
el verano de 1987, fecha en la que se encuentra escribiendo sus memorias en East Hampton 
(Long Island). Sin embargo, la novela no sólo es su autobiografía sino "a diary of this past 
troubled summer, too!"3 Este carácter híbrido, que se mantiene a lo largo de toda la obra, le 
permite a Vonnegut interrelacionar artísticamente el pasado que recuerda Karabekian-autor 
con hechos y acontecimientos de los que participa en el presente como protagonista. El 
resultado es una especie de lienzo abstracto-expresionista que representa el autorretrato del 
autor-protagonista, y que el propio Karabekian, en su rol adicional de narrador, nos explica 
como si fuera un crítico de arte. 

La continua yuxtaposición de planos temporales, con la que ya experimentara Vonnegut 
en Slaughterhouse-Five, y el papel simultáneo que desempeña este pintor ficticio como 
autor-narrador-protagonista, genera un dinamismo estructural muy en consonancia con el 
tema central de la novela. No en vano, Bluebeard desarrolla el proceso de regeneración de 
Rabo Karabekian a través del arte y la sensibilidad femenina. 

Al igual que en Cat's Cradle, el mundo artístico representado en Bluebeard también 
adquiere fluidez estructural por medio de la tensión dinámica que se establece en la novela 
entre el principio de Thanatos y Eros y entre la estética realista y la abstracto-expresionista. 
Este continuo juego dialéctico está íntimamente asociado a tres personajes que son 
centrales en la vida del protagonista: Dan Gregory, Marilee Kemp y Circe Berman. 
Mientras que el "demoniaco" Dan Gregory --el famoso pintor realista con el que se inicia 

2 
Este personaje hace su debut literario en Breakfast of Champions (New York: Delta, 1973). 

Rabo Karabekian es aquí el autor de un cuadro minimalista titulado The Temptatton of Saint 
Anthony. cuya contemplación le hace ver a un Vonnegut intertextualizado en la narración que 
no todo es "dead machinery" en el ser humano. Esta "revelación" epifánica, que constituye el 
climax de la novela, transformará al escritor en "the serene Earthling I am this day" (220). 
3 

Kurt Vonnegut, Bluebeard (London: Paladin, 1989), 13. Todas las citas de esta novela están tomadas de esta 
edición. 
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el protagonista- diseca y congela la realidad con su arte frío, comercial y representativo, 
Marilee y Circe representan una fuente de vitalidad y energía creadora para Karabekian. La 
primera, apartándolo de la esterilidad artística de Gregory e iniciándolo en el sexo y en el 
arte abstracto. La segunda, animándolo a escribir su autobiografía y a retomar la pintura. A 
través de estas dos actividades artísticas y del principio de Eros, personificado por Marilee 
y Circe, el protagonista reconstruirá su pasado y dará sentido a su presente. 

Vonnegut también dinamiza y multiplica el mundo ficticio de Bluebeard por medio de 
las continuas transformaciones que experimentan sus personajes, que bien ocultan, 
camuflan o cambian de identidad. Así, la madre del protagonista consigue sobrevivir a la 
masacre turca fingiéndose "dead among the corpses" y su padre, ocultándose "in the shit 
and piss of a privy behind the schoolhouse where he was a teacher" (15). Rabo Karabekian, 
por su parte, llega a ser durante la Segunda Guerra Mundial capitán de una unidad 
especializada en el camuflaje. Dorothy, su primera mujer, convierte de algún modo a Terry 
y Henri en hijos de Roy, su segundo marido, al cambiarles legalmente el apellido. Dan 
Gregory, o Gregorian "as he was known in the Old World" (94 ), puede hacerse pasar por "a 
movie ganster or cowboy, or a German or Irish or Italian or Swedish immigrant" porque, 
como dice Karabekian, "Nobody could counterfeit more accents from stage, screen and 
radio than Dan Gregory" (84-85). 

Marilee Kemp es uno de los personajes que más transformaciones experimenta en la 
novela. Hija de "an illiterate coa! miner in West Virginia," se convierte sucesivamente en 
"Ziegfeld Follies showgirl," "the Countess Portomaggiori, with a pink palace in Florence," 
"the biggest Sony distributor in Europe, and that old continent's greatest collector of 
American postwar modern art" (55). La personalidad ambivalente de Marilee Kemp 
(sugerida por la circunstancia de que posa como Guinevere para una edición ilustrada de 
Tales of King Arthur ami His Knights) se evidencia en el hecho de que es simultáneamente 
la amante "oficial" de Gregory y la "oficiosa" de Karabekian. La capacidad "camaleónica" 
de este personaje se materializa incluso a nivel físico. Así, por ejemplo, cuando Karabekian 
debe encontrarse con Mari lee en la estación de autobuses de Nueva York, el protagonista 
no está seguro de poder reconocerla. Aunque Marilee le ha enviado nueve fotos, éstas 
parecen ser "pictures of nine different women" (76), ya que en cada una de ellas aparece 
vestida con un disfraz distinto. Como observa Lawrence Broer, la infinita diversidad de 
Marilee sugiere el eterno dinamismo de Les Demoiselles d'Avignon de Picasso, en 
oposición al carácter "monologic of Gregory's own static representations."4 

Circe Berman, por su parte, se presenta en la mansión de Karabekian haciéndose pasar 
por una simple escritora aficionada. Pero, de hecho, es una archiconocida autora de novelas 
para adolescentes que se oculta tras el seudónimo literario de "Polly Madison." 
Significativamente, además, Paul Slazinger, un amigo de Karabekian, se refiere a ella como 
"The Homer of the bubblegum crowd" (170). Este apodo sugiere el carácter mitológico y 
universal de su homónimo en la Odisea, así como la popularidad comercial que tienen sus 

4 Lawrence Broer, Sanity Plea, Schizophrenia in the Novels of Kurt Vonnegut. (Ann Arbor: UMI, 
1989), 170. 
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libros entre los jóvenes. A otro nivel, la ambivalencia de Circe se refleja en su papel 
simbólico de "madre-amante" de Karabekian. En este sentido, Circe no sólo se asemeja 
físicamente a la madre del protagonista sino que actúa como tal cuando comprensivamente 
le insta a que le hable de la muerte de sus padres: "sit down here and tell Mama how your 
parents died" (23). Paralelamente, Circe parece compaginar este papel maternal con el de 
amante espiritual de Karabekian: "although we had not and never would make love, our 
moods were postcoital" (254). 

Pero Circe Berman no es el único personaje que simultanea varios papeles a la vez. En 
la novela encontramos otros personajes menores que también participan de este 
metamorfismo. La cocinera de Gregory "wasn't justa woman, and she wasn't justa man, 
either. She was somewhat both. She was a hermaphrodite" (128); Sam Wu, por su parte, es 
un "simperingly polite laundryman," pero también el modelo que le sirve a Gregory para 
ilustrar "the master criminal Fu Manchu" (86); y el Conde Bruno Portomaggiore -el 
"marido homosexual" de Marilee-- será víctima de su doble actividad como espía británico 
y Ministro de Cultura de Mussolini. 

En Bluebeard los cambios y transformaciones no sólo afectan a los personajes, sino 
también a todo lo que generalmente se considera estable y permanente. Así, por ejemplo, 
Karabekian descubre en una visita a Nueva York que la casa de Gregory es ahora "the 
Delegation to the United Nations of the Emirate of Salibaar" (100). Este emirato, como el 
misterioso país de Uqbar en la historia de Borges, no figura en la prestigiosa Encyclopaedia 
Britannica que consulta Karabekian, y este hecho sugiere cuando menos la dudosa 
existencia de Salibaar. 

Las obras de arte también experimentan cambios notables. Así, el monje dominico 
Girolamo Savonarola borra todo vestigio pagano de los frescos del palacio de los Medicis 
para transformarlos en murales cristianos. Un caso inverso de transformación se da cuando 
Picasso "mutila" un poster de Gregory para crear con los trozos sueltos el artístico collage 
de un gato. 

Pero en la novela la transformación artística más importante es la que experimenta el 
último cuadro de Karabekian titulado Now lt's the Women's Turn. Este cuadro, "so realistic 
that it might have been a photograph" (240), está pintado sobre la superficie de lo que en 
otro tiempo fuera un cuadro abstracto-expresionista llamado Windsor Blue Number 
Seventeen y que a causa de una extraña reacción química producida por la pintura empleada 
se ha borrado completamente. Para William R. Allen, este hecho evidenciaría la vuelta de 
Karabekian a la estética realista al final de su vida, también explicaría el subtítulo de la 
novela -"Confessions of an Armenian Late Bloomer or Always the Last to Learn" 
(168)- y simbolizaría, además, la evolución narrativa de Vonnegut hacia el neorrealismo.5 

En mi opinión esta interpretación es desafortunada y desvirtua el significado esencial de la 
obra. La evolución de Karabek.ian hacia el realismo "petrificado" de Gregory es más 
aparente que real. Como él mismo dice: "One would soon go mad if one took such 

5 
Véase William R. Afien, Understanding Kun Vonnegut (Columbia: U of South Carolina P, 1991), 11. 
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coincidences too seriously" (186). Pero no sólo esto, también resultaría inconsistente con 
los propios principios estéticos de Karabekian y su forma de entender la realidad. Sin duda, 
el que Windsor Blue Number Seventeen se convierta en Now lt's Women's Turn implica un 
cambio, pero no necesariamente estético sino más bien emocional. La obra maestra de 
Karabekian es como su autobiografía: un montaje o collage abstracto que muestra 
visualmente la propia reconstrucción psíquica del protagonista. En este sentido, Now lt' s 
Women's Turn sería una representación pictórica de lo que nos cuentan las páginas del 
libro. De este modo, literatura y pintura servirían el mismo propósito: proporcionarle a 
Karabekian la posibilidad de reunificar su realidad fragmentada. 

Ilustrando literariamente su teoría de que el tiempo es "líquido" y que "life is never 
still," las experiencias pasadas y presentes de Karabekian se entrecruzan continuamente en 
la narración, hasta el punto de dar la impresión de que el protagonista está tan "unstuck in 
time" como Billy Pilgrim en Slaughterhouse-Five. Esta movilidad se aprecia también en la 
pintura abstracta. Como dice Karabekian: "I lay on the first stroke of color. After that, the 
canvas has to do at least half the work" (149). Este carácter dinámico y fluido queda 
reflejado igualmente en Now lt's the Women's Tum. En efecto, el cuadro de Karabekian -
como su autobiografía- está lleno de hombres y mujeres víctimas de la crueldad de la 
guerra, hay supervivientes de campos de concentración, lunáticos, artistas y soldados. La 
imagen devastadora que se desprende del cuadro es idéntica a la que describe Vonnegut en 
Slaughterhouse-Five o la que plasma Picasso en su Guernica. Al igual que estas obras, el 
cuadro de Karabekian trata sobre la guerra, pero es al mismo tiempo un grito en contra de la 
crueldad de ésta. Por eso, en Now lt's the Women 's Turn también hay "healthy women" 
(Marilee y Circe) que, como fuerzas dinámicas y regeneradoras en la vida del protagonista, 
están estratégicamente situadas "in the corners at the bottom" (243), mientras que lo que 
"might be taken for the soul of Rabo Karabekian" (242) aparece representado en el centro 
del cuadro. 

Como reflexión final, puede decirse que Bluebeard explora el proceso de reconstrucción 
emocional de Karabekian a través del arte (literatura y pintura) y la sensibilidad femenina 
(amor). Este proceso llevará al protagonista a superar la muerte de sus padres, la Gran 
Depresión, la Segunda Guerra Mundial, su fracaso matrimonial con Dorothy, la pérdida de 
Edith -su segunda esposa-, el suicidio de sus amigos pintores y, finalmente, su propia 
apatía creativa. Pero este proceso de superación emocional no está desarrollado ni 
narrativamente (en su autobiografía) ni pictóricamente (en Now lt's the Women's Turn) de 
forma lineal, sino más bien con la fluidez dinámica que caracteriza al arte abstracto. Por 
medio del arte de la transformación, Vonnegut consigue que realidad y ficción se 
sincreticen, que la imaginación pueda crear la realidad y que, en definitiva, sea cada lector 
el que reconstruya -como hace el mismo protagonista- la vida de Rabo Karabekian. 




