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ALFRED FARAG, UN INQUIETO DRAMATURGO
EGIPCIO CONTEMPORANEO:
TRADUCCION DE SU PIEZA
EL INDIVIDUO (AL-SAJS)

Pilar Lirola Delgado

Son ya casi cincuenta afios los que Alfred Farag lleva consagrando su actividad creativa
al teatro. Su pluma ha sido fecunda tanto en cuanto a la cantidad de trabajos que ha
engendrado —ronda la treintena— como a la variedad de asuntos y técnicas manejadas; y el
resultado de su labor ha sido calificado por la critica 4rabe como de gran calidad artistica. Ha
cultivado también, aunque con menor profusién, el ensayo y la narrativa.

Nacido en 1929 en una pequefia aldea del norte de Egipto en el seno de una familia copta,
Alfred Farag paso su nifiez y juventud en Alejandria, licenciandose en 1949 en la Facultad de
Letras de esta ciudad. Durante algunos afios conjugé su trabajo de profesor de inglés en la
enseflanza secundaria con sus contribuciones de critica literaria a diferentes publicaciones
seriadas. Sus afios de formacion y los inicios de su actividad profesional se desarrollaron en
una etapa de tensiones y revueltas en el Egipto mondrquico. Apoy6 en principio el régimen
republicano posterior al Golpe de Estado de los Oficiales Libres de 1952 por hacer en parte
realidad los deseos nacionalistas del pueblo egipcio. En 1955 dej6 1a ensefianza para dedicarse
a la creacion literaria, contribuyendo desde entonces con sus articulos criticos sobre teatro y
cine al joven periédico al- Gumh driyya, 6rgano de expresién del nuevo régimen. Inicié también
por esas fechas su carrera de autor dramadtico, colaborando ademads en la produccién escrita de
algunos guiones cinematogréficos y televisivos. Y participé activamente en lo que se ha
llamado «florecimiento del teatro egipcio» que tuvo lugar entre mediados de los afios cincuenta
y especialmente durante los afios sesenta, etapa que coincide con la del gobierno de Gamal
°Abd al-Nasir y que se encuadra dentro de una época de prosperidad en el campo de la cultura
fomentada por el mismo gobierno'.

Al igual que otros intelectuales simpatizantes de la izquierda fue blanco de una de las
purgas del joven gobierno republicano, estando encarcelado entre 1959 y 1963. Después de

' En ello me centré en mi articulo "El teatro egipcio de los sesenta: Yusuf Idris y Alfred Farag. Dos itinerarios
convergentes en favor de la Libertad y la Justicia". Misceldnea de Estudios Arabes y Hebraicos (Seccién Arabe-
Islam), 48 (1999), 157-176. A su labor dramética también aludfa en mi libro Aproximacion al teatro egipcio
moderno. Granada: Grupo de Investigacién "Estudios Arabes Contemporéneos", Universidad de Granada, 1990, 72,
76, 82, 84-86, 109, 118.
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salir de prisién obtuvo algunos reconocimientos por parte del mismo régimen, ocupando entre
1967 y 1973 diferentes cargos importantes como funcionario del Ministerio de Cultura
dirigidos a la promocién del género dramatico, tanto en la capital como en las provincias.

En 1973, ante el clima de agitacion por la insostenible situacién generada, entre otras cosas,
por la guerra de desgaste con Israel y las represalias que durante los primeros afios de su
mandato adopté el gobierno de Anwar al-Sadat contra los intelectuales que denunciaron tal
circunstancia, decidié marcharse a Argelia, donde trabajé para la televisién y para el
Ministerio de Educacion, ademds de continuar con la composicion dramatica; de alli pasé a
residir, seis afios después, en Londres. Actualmente y desde mediados de los ochenta vive
entre Londres y El Cairo. Desde 1995 escribe en el conocido periddico cairota al-Ahram y es
asesor de la Comision de Teatro del Consejo Superior de Cultura. Asiste con relativa
frecuencia a diferentes foros sobre el teatro en el mundo 4rabe, América y Europa®.

La produccién dramdtica de Alfred Farag fue muy fértil durante los afios sesenta y
primeros de los setenta publicando y llevando a escena en El Cairo al menos una obra por afio;
después ha sido algo mds pausada, pero también importante. Ha tenido y sigue teniendo una
amplia difusién no sélo en su pais sino en otros paises 4rabes e, incluso, se han traducido y
puesto en escena varias de sus obras en algunos paises occidentales. Y ello quiza se deba a
que, independientemente de la forma de expresion elegida en sus creaciones -realista, c6mica,
tragica, histdrica o legendaria-, ha considerado el teatro esencialmente como una modalidad
de didlogo, planteando materias que preocupan a la sociedad en general.

En la historia del teatro 4rabe han quedado inmortalizados varios de sus trabajos entre los
que podemos destacar: El barbero de Bagdad (Hallag Bagdad, 1963), comedia fantéstica que,
inspirada en relatos de Las mil y una noches y de al-Gahiz, gira en torno a ideas que siguen
preocupando en la sociedad moderna -la verdad, la justicia, el amor y la democracia-; fue su
primer gran éxito al representarse en 1964 en el Teatro Nacional y después fue llevada a otros
escenarios drabes de Siria, Jordania, Iraq, Kuwait, ademas del de la Universidad de Varsovia;
El Principe Salim (al-Zwr Salim, 1967), tragedia en la que hace una reelaboracién de un
romance popular sobre las guerras intertribales en la Arabia preisldmica clamando por la
justicia, representada en Tinez, Siria, Jordania, Libia e Iraq; ‘Al7 Ganah al-Tabriiy su
seguidor Quffa (‘AlT Ganah al-Tabriziwa-tabi‘u-hu Quffa, 1968), comedia popular con buena
dosis de imaginacién elaborada igualmente a partir de varios cuentos de Las mil y una noches
y en la que retoma el tema para €l recurrente de la justicia social, que se ha visto, ademads en
escenarios de Iraq, Kuwait, Suddn, Tinez, Siria y la Repiblica Federal Alemana; El fuego y
el olivo (al-Nar wa-I-zaytim, 1969), drama politico sobre la cuestién palestina en su lucha
contra el sionismo, representada también en la Repiiblica Democratica Alemana, Iraq, Kuwait

? Alfred Farag ha pasado varias veces por Espatia, la dltima vez para tratar de su aportacién al teatro en el Encuentro
Internacional sobre el Autor Teatral y el Siglo XX, organizado por el Ministerio de Educacién y Cultura y celebrado
entre el 25 y el 27 de noviembre de 1998 en Madrid, intervencién que se espera que sea publicada en las
correspondientes Actas.
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y Siria; 0 Matrimonio en un acta de divorcio (Zawag “ala waraq al-talag, 1972), comedia
social que, recurriendo a la técnica pirandelliana del teatro dentro del teatro, expone la ruptura
entre la clase burguesa y el pueblo, llevada a escena en Tunez, Inglaterra, Siria y Libia.

Es interesante mencionar que ha realizado tres adaptaciones de obras occidentales,
proponiendo a su entender as{ un tipo de didlogo con Occidente con protagonistas y hechos
desarrollados en un contexto drabe: El amor es un juego (al-Hubb li’ba, 1974), comedia social
que toma su argumento de la obra de Marivaux Le jeu de l'amour et du hasard; Graciosos
ricos y pobres (Agniya', fuqara, zurafa", 1975), comedia musical también de contenido social
basada en la Commedia dell'Arte siguiendo el estilo de la farsa de Benavente Los intereses
creados; y Las aventuras de ‘Atwa Abid Matwa (Garamiyyat ‘Atwa Abd Matwa, 1993),
adaptacién de una 6pera de Brecht.

Las obras de Alfred Farag se siguen representando dentro y fuera de Egipto. Este es el caso
de El Individuo (al-§ajs)3, escrita en 1989, estrenada en el II Festival Internacional de Teatro
Experimental de El Cairo en el mismo afio y, después, llevada a escena en la Universidad de
Nueva York. Es una de sus varias piezas en un acto, asi como una de las obras de la que el
autor se siente mds satisfecho. De cardcter filoséfico y existencial, plantea la frustracién y la
crisis que vive el hombre, atrapado por el tiempo y por el recuerdo. Presente y pasado,
memoria individual y colectiva, cotidianidad, mito y ritual se combinan en la obra. El absurdo
de la sociedad moderna, las presiones econdémicas, la soledad, la incomunicacién o el
despotismo y la inoperancia de aquellos que poseen el poder son algunos temas que salen a
relucir®.

La mayor parte de sus obras estdn escritas en una lengua culta y elocuente que se adapta
a los asuntos y ambientes tratados. No ha rechazado, sin embargo, el empleo de registros
coloquiales en algunas piezas generalmente de corte social en las que parecia mas indicado su
uso, y asf lo hizo en la obra que presentamos.

Su actividad literaria ha obtenido destacados galardones en el mundo 4rabe entre los que
sobresalen: el Premio "Sultdn “Uways" de 1992, concedido en los Emiratos Arabes y que es
considerado el Nobel de las letras 4rabes; y el Premio de Valoracién del Estado Egipcio de
1993. Entre las diversas distinciones honorificas en certdmenes de teatro merece destacarse
el premio al mejor dramaturgo egipcio en 1999.

3 En Alfred Farag. Mu’allafat Alfred Farag. Vol. 11. El Cairo: al-Hay’a al-Misriyya al-*Amma li-1-Kitab, 1990, 143-
180.

4 Dina Amin ha hecho una lectura de la pieza en su articulo "Temporal and spatial re-construction through memory:
a postmodernist perspective in Alfred Farag’s play, al-Shakhs". Journal of Arabic Literature, XXIX, 3-4 (1998), 167-
184.



EL INDIVIDUO

Pieza experimental en cuadros

PERSONAIJES

EL INDIVIDUO El padre - El hijo

EL SEMEJANTE Es la viva estampa del Individuo

EL MEDICO Con bata blanca

Dos JOVENES MUSCULOSOS A veces son Enfermeros y siempre van juntos

LA ENFERMERA Unas veces hace de Partera, otras se ocupa de sahumar

ELRiICO Se dedica a hablar de los placeresl de la vida y siempre
estd con el narguile

LA BAILARINA

EL PORTERO Con atuendo autéctono

EL CARTERO También Amanuense cuando se quita la gorra

EL PoLicia

UN GORILA

Musica de apertura. De pronto aparecen los personajes uno tras otro. Llevan
pancartas en las que aparecen dibujados los signos ; - j -+ ---=-,-¢ [ - «..» -
X - : con los que marcan un baile expresionista. Golpes de mortero y desaparecen
los carteles. Cortejo de celebracion de un nacimiento’. Los diez personajes se
organizan en el cortejo. La Partera hace alborbolas. La Bailarina danza. El Rico
mantiene en su mano el narguile. Los otros lanzan al aire un cedazo con garbanzos.
Los dos Jovenes sostienen un gran cedazo sobre el que estd el Individuo en pariales;
se los quita y se baja del cedazo. El Gorila, en la parte superior de la escena, se
golpea el pecho y la imagen queda instantdneamente inmovilizada. Hay signos de
estupor 'y miedo en los rostros de los personajes. Entretanto, se van apagando las
luces, a la vez que van desapareciendo uno tras otro, empezando por el Gorila, hasta

5 La palabra subF hace referencia a la ceremonia que tiene lugar a los siete dias del nacimiento de un bebé. Para la
ocasién se preparan platos y bebidas especiales. Entre otras cosas, también se machaca sal en un mortero con el objeto
de que el nifio se acostumbre a escuchar sonidos fuertes, asi como se reparte sal por la casa para preservarlo del mal
de ojo. Véase la obra de Ahmad Amin Qamils al-“adat wa-l-taqalid wa-1-ta°abir al-misriyya. El Cairo: Maktabat al-

Nahda al-Misriyya, s.d.2 (1953 '), 229.
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que no queda en escena mds que el Individuo. Los golpes de mortero van siendo mds
espaciados. El Individuo lleva la indumentaria del anciano padre.

EL INDIVIDUO: Es la una y no sé qué es lo que me ha traido aqui ni quién es esa gente. Tengo
que ir a alguin sitio y, por mucho que ande, me vuelvo a encontrar de nuevo aqui. Esto
parece ser una imagen irreal. Ni tan siquiera recuerdo si ésa era la celebracion de mi
nacimiento o la de mi dnico hijo. Si fuera la de mi nacimiento, ;cémo iba a tener una
imagen de ella cuando no puedo recordarla ni acordarme de la gente que estaba alli?
Y, si fuera la celebracién de mi hijo, ;c6mo es que no me acuerdo del nombre de
ninguno de ellos, ni en qué trabajan ni en calidad de qué estaban invitados? Y lo que
mds me asusta es que se me olvida todo, se me va la memoria. Yo iba a hacer lo que
tenia que hacer. ;D6nde? No me acuerdo. Tengo una cita a las doce en punto o quiza
alas dos. ;Con quién? No consigo recordar. Por mas que trato de recordar, me ronda
esa imagen en la que aparece esa gente, ese tropel. Pretenden recordarme algo, pero
yo lo he olvidado. Me rondan como pedacitos de una foto rota que se recompone ante
mi. Pienso en el porqué, el quién y el cudndo, pero no consigo recordar. ;Y por qué
precisamente esta imagen? Me persigue desde hace tiempo, como si fuera el espiritu
del pasado, un espiritu del pasado que insiste en recordarme algo que yo he olvidado.
Me hace volver hacia atrds cuando lo que queremos es ir hacia adelante. La imagen
me devuelve hacia atrds. Pretende alterar mi trayectoria y hacerme volver atrds. Y yo
tengo que ir a algin sitio y quiero avanzar hacia adelante. No sé por qué quiero
recordar algo que no recuerdo; y siempre que lo recuerdo tengo prisa y estoy obse-
sionado con eso que tengo que hacer. Si el hombre estd condenado a que su edad
vaya avanzando, ;por qué en su memoria tiene lugar la vuelta al pasado? Si todas sus
miras estdn puestas en el futuro, ;por qué lo distraen sus fantasias y le hacen volver
hacia atrds? Yo, por naturaleza, soy olvidadizo. ;Por qué mi memoria forja esa
imagen? Y eso es algo que ocurre desde hace tiempo, algo intitil y sin sentido. No
quiero volver sobre lo mismo otra vez; no quiero hacerlo, tengo prisa. He esperado
mucho, y ya no hay tiempo. Pero, ;por qué voy asi vestido y a dénde voy? Lo he
olvidado. Lo he olvidado. Lo he olvidado. Lo tdnico que me queda es vacio, y el vacio
es igual al principio que al final, y en el centro como un emblema esta escrito «prohi-
bido esperar». Pero, ;cémo puede suceder esto? Llevo toda la vida esperando e
hipotecando mi vida por ese dia, y cuando llega ese dia resulta que he olvidado qué
es lo que estaba esperando. Es una desgracia que no puede menos que suscitar larisa.
Es como si yo fuera un personaje de la tragedia griega; y la tragedia no es mds que
toda esta espera. Siendo nifio esperé a hacerme mayor para poder librarme de las
prohibiciones y disfrutar de la libertad de los mayores. En la escuela vivi esperando
el examen y el resultado del examen. Estuve esperando pasar de primero a segundo,
y de segundo a tercero hasta que obtuve el bachillerato. Y segui esperando a que la
oficina gubernamental de empleo me colocara; después continué esperando a tener
dos perras gordas para casarme y esperar a que mi mujer me trajera a mi dnico hijo,



tras lo que esperé a educarlo y a que creciera hasta que consiguiera el bachillerato.
Esperé entonces a que consiguiera un empleo para esperar dos perras gordas y que
se casara. Toda mi vida hipotecada y perdida en el mar de la espera; y, de tanto
esperar, he olvidado qué espero. Esperando obtener un nuevo ascenso, consegui la
escala cuarta, tercera y segunda; me jubilé y continué esperando que a mi hijo le
saliera un contrato laboral en el extranjero con el fin de que me enviara dos perras
gordas para ir al doctor a que me hiciera un chequeo y esperar el resultado de los
anélisis y de las radiografias. ; Ya estd! Me acabo de acordar. Tengo una cita con el
doctor. Eso es lo que tenia que hacer a las dos y que habia olvidado. La cita con el
doctor.

LAS DOS

(En la clinica del Médico hay un rétulo con su titulo que custodian dos Enfermeros
musculosos. La Enfermera en el despacho se queda mirando al Individuo con los
ojos muy abiertos mientras sostiene el auricular del teléfono en el oido. Los otros
personajes, a excepcién del Gorila, son enfermos que esperan inmoviles. Detrds del
rétulo estd el Médico con su estetoscopio en el pecho del enfermo, el Semejante del
Individuo. Ambos estdn también inmdviles.)

EL INDIVIDUO: La verdad es que no me quejo en concreto del dolor de corazén, ni del
estémago, ni de la bronquitis. No me quejo de picor en los 0jos, ni del timpano, ni del
entumecimiento en el brazo. No me quejo del rifién. No me quejo de la sequedad de
boca. No me quejo del mareo. No me quejo de la falta de apetito. No me quejo de los
dolores que tengo en las articulaciones. No me quejo de las preocupaciones. No me
quejo del insomnio. No me quejo del escozor en las vias urinarias. No me quejo de
la retencién de orina. No me quejo del cansancio. Me quejo de todo eso. No me he
quejado a los vecinos. No me de quejado a mi hijo. No me he quejado a los transetin-
tes. No me he quejado al cajero encargado de las pensiones, ni al que vende habas
debajo de la casa, ni al portero. No me he quejado al cobrador del autobis. No me he
quejado al cartero. No me he quejado al que me pregunté o al que no me ha
preguntado. He venido a quejarme al doctor. Quiero hacerme un chequeo: anélisis y
radiograffas, un reconocimiento con el estetoscopio, un reconocimiento con el
espéculo, una cardiologia, un cultivo...; todo lo que haga falta. Si se me pregunta por
qué no he venido mucho antes, por qué no vine cuando sent{ esos sintomas, contes-
taré diciendo que no me lo podia permitir y tenia la mente puesta en otras cosas. ; Qué
puedo decir? Cada vez que conseguia un ascenso, el nifio crecia, habia que hacer
hincapi€ en las clases particulares, el precio de la visita era mas y mds caro, y yo me
quedaba con las manos vacias postergando el asunto para el préximo mes, para el
proximo afio, para cuando el nifio consiguiera su titulo, para cuando tuviera un con-
trato laboral en el extranjero, y asi hasta que Dios le dio fortuna. Se colocé fuera y
el nifio no ha escatimado. Me ha mandado el dinero, y he venido. Llevo esperando
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al doctor un mes, dos meses, un aflo, dos afios. jDios nos dé larga vida, pues tenemos
para rato con el enfermo que va antes de mi! Lleva cuatro meses dentro diciendo
«jay!». El enfermo anterior estuvo seis meses y cinco dias dentro y sali6 sano. El que
iba antes de €l s6lo estuvo una semana, un dia y una hora y muri6 dentro antes de que
usted, sefiorita, consiguiera este trabajo. Y yo, entretanto, estoy esperando. El doctor
hace un reconocimiento minucioso y debe saber el origen de la enfermedad antes de
pronunciarse. Y aqui estoy yo. Tanto si me pregunta como si no me pregunta, me
quejaré. Si, me quejaré con todos los tonos de voz, empleando todas las escalas
musicales; desde lo mds profundo, desde el corazén, desde el pecho, desde el vientre,
desde la cabeza diré: «jay!», «jay!». Cuando llegue el momento, me quejaré. Delante
de mi habia diez nimeros. He vuelto, y ahora es mi turno, y cuando me toque diré
«jay!».

Los ENFERMOS: jAy!
iAy!
iAy!

(Se abre la puerta del Médico. Sale el enfermo tosiendo y se cae al suelo. Los dos
enfermeros lo llevan afuera.)

EL MEDICO: Otro.
(Los enfermos que acuden se pelean debajo del rétulo del Médico.)
EL INDIVIDUO: jAy! ;Qué puedo hacer con este tropel? jOigan! Es mi turno.

(Se paraliza la escena en torno al Individuo. Después se va desvaneciendo poco a
poco para convertirse en una sala de exdmenes.)

Pero la pregunta no es sobre eso. No es «;qué edad tienes?» ni «;hay en tu familia
una enfermedad hereditaria?» ni «;de qué me quejo?» ni «;dénde vives?». Ninguna
de ésas son las preguntas. Las preguntas son més dificiles. Y el examen es a las tres,
que es la hora que yo tengo.

LAS TRES
(En el pabellén de exdmenes. A su alrededor hay otros individuos examindndose.)

EL INDIVIDUO: La pregunta no aparece por escrito, pero no se permite preguntar al
examinador. No se permite preguntar al compafiero. No se permite preguntar a
derecha ni a izquierda. La hoja de las preguntas estd en blanco, al igual que la hoja
de las respuestas. Este es el examen. T4 debes escribir la pregunta y la respuesta. Y
para saber la respuesta debes conocer la pregunta. ;Cudl es la pregunta? Primero
ponemos el signo de interrogacién y después pensamos la pregunta. Al venir esta
mafiana uno me pregunt6: «;Qué hora es?» Esta pregunta es sobre el momento. Es
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una pregunta sobre el tiempo. Si pongo esa pregunta, no sabré responderla. La
pregunta mds dificil es la que gira en torno al tiempo. Otro en el autobis me
pregunt6: ;Cémo van las cosas? Es una pregunta econémica. Y yo no entiendo de
economia. Si pongo esa pregunta, no sabré responderla. No vale la pregunta. «;Tu
hijo estd contento en el extranjero?» me pregunt6 uno al saludarme en la calle. Es una
pregunta posible. ;La pongo? Pero la respuesta es también dificil, es una pregunta
imposible, porque la pregunta es sobre la politica exterior y las relaciones
internacionales, y yo no entiendo de politica, no sé donde estd el extranjero. Y si lo
supiera y contestara, seguro que me equivocaria. La pregunta facil es 1a que tiene res-
puesta. Pero la pregunta que no tiene respuesta es dificil y toda posible respuesta
sobre la misma equivale a cero escrito en mayuscula. «;Dénde te metes, hombre?»
Me encontré con uno que no conozco o que quiza conociera de antes y no cafa quien
era. Me lo encontré en la puerta de casa y me preguntd: «;Doénde te metes, hombre?».
Es una pregunta dificil, porque cae dentro de la filosofia del «;d6nde?». «;Dénde
estamos?, ;por qué estamos?, ;de dénde venimos?, ;a dénde vamos?, ;qué
esperamos?», todas ellas son cuestiones filos6ficas. Y yo he olvidado a Aristételes,
Platén, Avicena, Averroes. La biblioteca que hay en casa se ha destruido. Los
documentos que contiene son numerosos, pero las letras se han borrado hace tiempo.
Aqui estoy buscando la pregunta. Hay una tnica respuesta que atin recuerdo. Puedo
formularle una pregunta. La respuesta es «pienso, luego existo». ;Cudl es la pregun-
ta? Hasta eso no sirve, porque yo no pienso en este momento, es decir, no existo en
este momento. Desapareces del examen sin excusa. No estds presente, no estés aqui.
Estds ausente. Ausencia del examen. No tienes excusa. La hoja estd en blanco y
alguien que no conozco escribird en ella «suspenso». En maytscula, en letra de molde
o en cursiva el resultado es el mismo. Y si pregunto, nadie me contestard. Son
muchas las cartas que he enviado a mi hijo al extranjero sin obtener respuesta. Y
tengo miedo de mi mismo. Es como si uno fuera mudo y quisiera hablar. Es como si
uno fuera sordo y le hablaran.

(La escena del examen ha ido desvaneciéndose paulatinamente.)

Es como si tuviera miedo del tiempo. El tiempo pasa volando, ya son las cuatro. El
tiempo se me va de las manos.

LAS CUATRO

(Paulatinamente va apareciendo la siguiente escena: en la parte posterior hay una
Jjaula con un Gorila salvaje y que estd constantemente moviéndose de aqui para alld;
los personajes estdn inmdviles, pese a su apariencia de estar paseando por un
zooldgico; hay una mesa de escritorio en la que estd un Amanuense. El Individuo le
dicta una carta mientras que lo mira fijamente.)
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ELINDIVIDUO: No me preguntes por qué he recurrido a ti para escribir una carta a mi hijo. ;Es
que no sé escribir? Claro que sé, pero le he enviado cientos de cartas a las que no ha
respondido. Me dije: «Voy a cambiar de letra. Quiz4 sea precisamente mi letra lo que
€l no sabe leer o lo que no sabe leer el cartero». Escribe: «Querido hijo: Estoy bien».

EL AMANUENSE: (Sin dejar de mirar al Individuo.) Estoy bien y todos por aqui se encuentran
bien y te envian muchos saludos.

EL INDIVIDUO: jQué cosas dices! jPero qué estds diciendo? ;Quiénes son los que estdn bien
y le envian muchos saludos?

EL AMANUENSE: Son formalidades.

EL INDIVIDUO: La unica formalidad es que escribas tal cual lo que te dicto.

EL AMANUENSE: Td no conoces las pautas de escritura.

EL INDIVIDUO: Pero me conozco a mi mismo, conozco a mi padre y conozco a mi hijo.

EL AMANUENSE: Una expresién como ésta —«todos por aqui se encuentran bien y te envian
muchos saludos»— reconforta el espiritu del chico en el exilio. Es como «la patria
te afiora», «eres el embajador de tu pais y prototipo del joven virtuoso en el
extranjero» o «te envio tus giros por medio del Banco Central que impulsa la patria»,
«con el amor de Egipto...», etc. Es la elocuencia de nuestro tiempo.

EL INDIVIDUO: jPalabras, palabras y mds palabras! Has ido demasiado lejos. Y si mi letra era
ilegible, aunque tud escribas con letra magistral, nadie te va a entender.

EL AMANUENSE: Te ruego que no chilles porque los animales se alteran con el vocerio.

EL INDIVIDUO: Soy yo el que te paga para que escribas. Escribe lo que te dicto, palabra por
palabra y letra por letra.

EL AMANUENSE: Comprende lo que te estoy diciendo, zoquete! Conforme mas chilles, mas
se alteran los animales.

EL INDIVIDUO: jSe acab6! Me niego a que escribas nada. {Dame el papel y la pluma!

EL AMANUENSE: jPero hombre, el papel es mio y la pluma es mi medio de vida!

EL INDIVIDUO: Mira lo que hago con el papel (lo hace pedazos) y con la pluma (la rompe).
EL AMANUENSE: (Sujetdndolo.) {Baja la voz! jMaldita sea tu estampa!

(El Gorila, que se ha ido enfureciendo poco a poco, coge y abre los barrotes de la
Jjaula chillando. Todos salen espantados al ver al Gorila entre ellos. Después vuelven
y se sitiian en torno al Individuo ante la sefial de una parada de autobiis en la que
hay escritos distintos niimeros. Los personajes estdn en ademdn de esperar el
autobiis.)



LAS CINCO

(En la parada del autobiis. Los autobuses pasan de largo, como podemos observar
por los giros que se producen en la cabeza de los personajes.)

EL INDIVIDUO: Autobis 14, no para. Autobis 14 con sefial de ruta alternativa, no para.
Autobis 29, no para. Autobds en direccién a Gamra, no para. Llevo cuatro dias de
pie clavado como esta gente que estd aqui, y los autobuses no paran. ;Qué puedo
hacer? Es una parada y tiene escrito «parada obligatoria». Estd visto que la obli-
gatoriedad no es para el autobis, sino para la gente. La gente estd inmévil, pero el
autobus no para. Una vez par6 por sorpresa, y me subi y no volvié a detenerse. Y ahi
te encuentras dando vueltas como un pato mareado en el autobiis por todo El Cairo®:
de Shobra a Raud el-Férag; subi6 por el-Abbasia y bajé por el-Azhar y el-Ataba,
saliendo pitando hacia el-Giza y volviendo atravesando Faysal, ed-Doi, Zamalek,
Buld y asi hasta el-Warr4, entrando a Shobra el-Jema para llegar de alli a Ahmed
Hilmi. Dieciocho horas y jcataplum! Y ;qué explicacién dieron? Pues que se habia
parado porque cuatro ruedas se habian pinchado y el conductor habia alcanzado la
edad de la jubilacion. Los pasajeros, entre ellos yo, nos bajamos y echamos a correr
por las calles pidiendo socorro, mientras que la gente igualmente corria detrds de
nosotros también pidiendo socorro, sin que ninguno pudiera dar alcance al otro. Y,
para colmo, la parada es obligatoria y los autobuses no paran. Pero yo voy a hacer
que se paren. jAhi viene! {Estoy aqui parado! jDetente! jTienes que parar!

(Se desploma. Silbato. Sirena de ambulancia. Lo trasladan en una camilla con
ruedas.)

LAS SEIS

(Rotulo de quirdfano. Los Jovenes empujan con rapidez la camilla hacia el interior
de la sala y el Individuo corre detrds. El es en cierto momento la persona que yace
en la camilla. Se cierra la puerta en sus narices y se queda inquieto caminando de
un lado a otro.)

ELINDIVIDUO: Una hora en el quiréfano. Dos, tres horas. No sé. No puedo percibir el paso del
tiempo porque estoy anestesiado.

(Aparece el Médico.)
Tranquiliceme, doctor. ;Ha salido bien?
EL MEDICO: ;Es pariente suyo?

EL INDIVIDUO: No.

¢ Enumera puntos muy conocidos de la capital y que estén alejados entre si.
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EL MEDICO: ;Su vecino?

EL INDIVIDUO: No.

EL MEDICO: ;,Un amigo?

EL INDIVIDUO: No.

EL MEDICO: (Qué relacién tiene entonces con €1?

EL INDIVIDUO: Soy él. Yo soy el herido que estd dentro, el que estd bajo el efecto de la
anestesia, al que acaba de hacer la operacién. Soy el que estd preguntando por si
mismo, el que trata de tranquilizarse a sf mismo. No tengo a nadie més que pregunte
por mi. He venido a preguntarle. Aqui me tiene.

EL MEDICO: Seas td o no, no es asunto mio. Si tienes alguna queja o cualquier otra cosa que
alegar, la presentas de modo oficial. El hospital cumplié con su deber. {No nos
vengadis con vuestros problemas! La operacién ha sido todo un éxito. ;De qué vienes
a quejarte?

EL INDIVIDUO: No me estoy quejando. No me gusta quejarme, pero estando dentro bajo el
efecto de la anestesia he sentido como si estuviera ausente, he visto espectros a mi
alrededor. Y me gustaria entrar a echarme un vistazo y a decirme algo que me dé
aliento y me tranquilice. Le ruego que me permita hacerme una visita, echarme un
vistazo, tranquilizarme y consolarme interiormente con unas palabras.

EL MEDICO: ... ;Cémo vas a entrar si ya estds dentro? ;Y cémo has salido y estds al mismo
tiempo dentro y fuera? No tengo tiempo de considerar el asunto y, adema4s, no cae
dentro de mis competencias. jUn teléfono, Zakia! (La Enfermera le da el teléfono.
Marca el numero.) jOiga, doctora! Envieme ahora mismo dos enfermeros de la
seccién de neurologia con la camisa de fuerza. Los necesito ahora mismo.
jInmediatamente! Los necesito.

(Entran los Enfermeros y le colocan al Médico la camisa mientras que éste opone
resistencia.)

EL MEDICO: No es a mi. Oye, ;y a qué viene tanta prisa en ejecutar esta orden como es
debido?

LAS SIETE
EL INDIVIDUO: jCaramba! Me he retrasado y jvaya calor que hace! Ya son las siete.

(La puerta de la vivienda estd en uno de los lados del escenario. En la parte exterior
hay una mesa de café en la que estdn sentados el Rico y el Policia. En el interior hay
una ventana, una perchay dos sillas. El Individuo abre la puerta empleando la llave
y entra. Comienza a quitarse la ropa, la peluca y el maquillaje y resulta ser un



muchacho de unos veinte afios. Se pone una camisa de colorines. Cierra la ventana
y la habitacién queda a oscuras. Echa la cortina’y en la misma hay un dibujo de una
playa. Se ve el mar y el cielo. Coloca las dos sillas y sobre las mismas abre una
sombrilla de playa. Entran los personajes, en grupos y unos detrds de otros, con
sillas de playa. Musica de baile ligera.)

LA ENFERMERA: Alejandria esté hasta los topes. Hemos conseguido un sitio en Abu Talat.
EL MEDICO: jUf! jEsto estd que arde!

LA BAILARINA: Las profesiones liberales son mejores que cualquier puesto de trabajo.

EL SEMEJANTE: Hace falta un gran capital.

ELJOVEN 1: ;Y crees que esta jugada no se va a descubrir? jMenuda nos va a caer!

EL JOVEN 2: El mill6n, cuando le pongamos las manos encima, serd la mejor cortina y
tapadera.

EL SEMEJANTE: Estoy con €l.
EL INDIVIDUO: ;Y a mi qué! (Saca su clarinete y se pone a tocar. Actuacion de baile.)

(Llaman a la puerta. Vuelven a llamar, dejan lo que estaban haciendo, salen en
escapada por aqui' y por alld, mientras el Individuo nervioso recoge las sillas y las
sombrillas rdpidamente y se coloca la indumentaria y el maquillaje del anciano a
toda prisa.)

(En la parte exterior de la vivienda estd el Portero tocando y le acompara el
Cartero. El Rico y el Policia estdn en el café que hay junto a la puerta.)

EL R1co: He visto hace poco a su padre entrando.

ELPORTERO: Te estoy diciendo que su padre murié hace dos afios y que yo mismo lo llevé a
hombros.

EL Rico: jAlabado sea Dios! Lo he visto con mis propios ojos. jQué cosas dices!
EL CARTERO: ;Qué podemos hacer? Esto es una carta certificada.

ELPORTERO: Estaba esperando esa carta desde hace tiempo y me tenia sobre aviso. Debe ser
la carta de la oficina gubernamental de empleo. En ese caso, ya esta solucionado lo
del trabajo, y cogeremos la gratificacién que estdbamos esperando.

EL PoLICIA: Te esta diciendo que su padre estd dentro. jToca otra vez!
EL PORTERO: jDejaros de locuras! A ese lo acompaiié en su funeral yo mismo hace tiempo.
EL CARTERO: jAl grano! Firma por él.

EL PORTERO: Te firmo, y echas la carta por debajo de la puerta.
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EL CARTERO: Vale.
(Asi lo hacen.)

EL INDIVIDUO: (Coge la carta con cuidado y la abre.) Es el billete del avién. Y a las nueve
cojo el vuelo que tengo reservado.

LAS OCHO

(El Individuo y su Semejante se encuentran frente a frente. Todos los movimientos
que realiza el Individuo son efectuados por el Semejante al revés.)

EL INDIVIDUO: Dios!

EL SEMEJANTE: jDios!

EL INDIVIDUO: Es extrafio.

EL SEMEJANTE: Extrafio es.

EL INDIVIDUO: Yo te he visto antes.

EL SEMEJANTE: Antes visto he te yo.

EL INDIVIDUO: Me dije: «quiza sea una ilusién Optica».
EL SEMEJANTE: «Optica ilusién una sea quizé», me dije.
EL INDIVIDUO: ;Quién eres?

EL SEMEJANTE: ;Eres quién?

ELINDIVIDUO: No sé€ quién eres ni de donde me puede venir tu imagen. Te veo entre ese tropel
de gente y te veo en mi soledad. ;Qué quieres de mi? ;por qué me persigues? ;por
qué vistes igual que yo y te veo constantemente ante mi? Te estoy hablando.
jHablame!

EL SEMEJANTE: jHéblame! Hablando estoy te. ; Mi ante constantemente veo te y yo que igual
vistes qué por? ;persigues me qué por? ;mi de quieres qué? Soledad mi en veo te y
gente de tropel ese entre veo te. Imagen tu venir puede me dénde de ni eres quién sé
no.

EL INDIVIDUO: jEstamos buenos! Yo trato de ordenar mis ideas en un discurso tal y como
escribo, de derecha a izquierda, y ti lo haces de forma idéntica a mi, pero de
izquierda a derecha. Es como si estuviera ante un espejo. Pero, ;c6mo va a reflejar
el espejo mis palabras? jDime!

EL SEMEJANTE: ;Dime! ;Palabras mis espejo el reflejar a va cémo?, pero. Espejo un ante
estuviera si como es. Derecha a izquierda de pero, mi a idéntica forma de haces lo td,



izquierda a derecha de, escribo como y tal discurso un en ideas mis ordenar de trato
yo. jBuenos estamos!

EL INDIVIDUO: Es como si fuera yo mismo, pero al revés. Bien, ;y si yo fuera el que estd al
revés y él el que estd al derecho? Entonces yo serfa la reproduccién y €l el original.
Tengo miedo y necesito pedir ayuda, pero si acudiera a alguien dirfa que estoy loco.

EL SEMEJANTE: jMe estoy llamando a mi mismo!

EL INDIVIDUO: A mi mismo me estoy llamando yo, supongo que quieres decir.
EL SEMEJANTE: Decir quieres que supongo, yo llamando estoy me mismo mf a.
EL INDIVIDUO: {Que alguien me ayude!

EL SEMEJANTE: jAyude me alguien que!

(Atabales. Salen huyendo de forma opuesta y entran en escena en su lugar los dos
Jovenes con la vestimenta apropiada para la celebracion de un ceremonial de exor-
cismo rodeados de los otros con adufes del colorido del arco iris. Los dos Jévenes
danzan de forma semejante haciendo movimientos ritmicos en direcciones opuestas.)

EL INDIVIDUO: (Entrando.) ;Qué es lo que me ha retrasado siendo ya las nueve?

LAS NUEVE

(La escena tiene lugar en el aeropuerto. El Individuo estd sentado ante una azafata
de tierra. El aeropuerto da la impresion de estar de bote en bote, pero los personajes
estdn inmoviles. No hay movimiento alguno en el aeropuerto.)

ELINDIVIDUO: Ya te he dicho que debe de haber un error. Mi hijo trabaja en el extranjero. Me
ha enviado un billete desde alli. ;Cémo me dices que este billete que estd a mi
nombre es un billete de tren para Luxor si yo no tengo a nadie en Luxor y mi hijo estd
en el extranjero? Jamds he vuelto a Luxor desde que vine al mundo. Después de que
yo naciera en Luxor nos vinimos inmediatamente a El Cairo. Y mi hijo, cuando
consiguio el titulo, cogid y se fue a trabajar al extranjero. Me ha enviado un billete
para que vaya a verlo. Puede que yo haya cometido también un error al venir aqui.
Este es el aeropuerto, pero me estds diciendo que todos los aviones est4n paralizados
en el aire, los viajeros estdn paralizados sin moverse y ti no quieres comprenderme.
Me dirijo al extranjero y td quieres mandarme a Luxor. Voy a ver a mi hijo y td quie-
res que vaya a ver a mis antepasados. ;Vamos hacia adelante o hacia atras? Pero,
ademds, todo estd paralizado. Tengo un billete, pero no puedo comprender lo que
pasa. Si pudieras darme una explicacién, me tranquilizarias. Contesta a lo que te
pregunte. Y cuando te responda, vuelve a preguntarme. Mi hijo me estd esperando
y yo no puedo moverme. ;Quieres que me ponga a gritar y llame la atencién de la



Alfred Farag, un inquieto dramaturgo egipcio... 297

ente? Voy a ponerme a gritar y a decir: «jO c, echadme una mano!». Nadie se
|
movera.

(Se le acerca un Policia y todo el mundo se pone a moverse. Le pone la mano en el
hombro y la escena se paraliza. Se apaga la luz paulatinamente mientras que se
escucha un aviso a través del micrdfono.)

EL MICROFONO: Ultima llamada para los pasajeros del avién a Luxor. Dirfjanse a la sala de
embarque inmediatamente.

LAS DIEZ

(En la estacion de ferrocarril. Los personajes son un vendedor de periédicos y
viajeros, que estdn inmoviles. Y en primer plano hay un vagon de tren vacio.)

ELINDIVIDUO: (Es éste el tren de las diez a Luxor? Tiene que ser éste. Mi vagén debe ser éste
que estd preparado, y resulta que me he olvidado el equipaje. Cuando se ponen a
hacer cualquier construccidn, colocan la primera piedra, y en esa primera piedra
ponen los periddicos publicados el dia en que se fijé la piedra. (Coge los periodicos,
hace un cucurucho con un de ellos y mete lo que quedard para la posteridad en el
cucurucho.) Un poco de dinero en metdlico o en billete (lo pone), la pagina de un
calendario en la que esté escrita la fecha de ese dia (quita una hoja del almanaque
que tiene el vendedor de periddicos y la pone) y una copia del permiso de cons-
truccidn de la obra con los sellos del Estado. Aqui estd el documento de identidad.
Ponemos también un pufiado de tierra del pais, un poco de algodén del que
exportamos -pero no ponemos trigo, porque lo importamos-, un acta del Consejo del
Pueblo de ese dia, La Gaceta Egipcia’, 1a dltima sentencia del Tribunal de Casacién,
un libro para aprender a leer de alumnos de primaria, un ejemplar de una tarjeta de
invitacion para la colocacidn de la primera piedra, un trozo de hierro producido por
la fabrica de acero en simbolo de la industria, una botella llena de agua del Nilo, unos
pocos cojinetes de bolas producidos por la industria autovomilistica, anuncios
publicitarios elaborados a mano de las peliculas y de las obras de teatro que se
exhiben en su dia y el dltimo libro publicado por la imprenta del Estado. Encima de
todo esto se pone una piedra de granito de Asudn alrededor de la cual se colocan las
provisiones, de modo que dentro de mil afios, si vinieran los arqueélogos a hacer
excavaciones en el lugar, sabrian de cudndo data esta construccion, el porqué y el
objetivo de la misma y qué tipo de vida existia entonces. Me voy a llevar todo esto
a Luxor en lugar del equipaje. Y, siguiendo las indicaciones del billete que tengo y
estando sonando la campana de salida, tomaré el tren. (Apenas se sube en el recinto

7 Se trata del peri6dico drabe mds antiguo, al-Waqa i al-Misriyya, fundado el 3 de diciembre de 1828, bajo los
auspicios de Muhammad °Ali, como periédico oficial de Egipto con el objetivo de difundir noticias de Estado y
otros asuntos de interés para el gobierno.
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descubierto, se lanzan sobre él los cestos, las maletas y los diez pasajeros.) jPero
oye! (Qué es esto? (Y desaparece debajo de los bultos.)

LAS ONCE

(Silbato del tren. El humo que desprende hace desaparecer a todos a excepcion del
Individuo, que estd a la intemperie. Lleva el cucurucho y viste con la ropa del
muchacho.)

EL INDIVIDUO: Son las once, y no sé qué camino debo tomar. {Buen hombre!
(Aparece el Policia.)
(Dénde es la boda?

EL PoOLICIA: No sé.

EL INDIVIDUO: ;Dénde estd Kafr Sad?

EL PoLICiA: No sé.

EL INDIVIDUO: ;A dénde conduce este camino?

EL PoLICIA: No sé.

EL INDIVIDUO: ;De dénde vienes?

EL PoLICiA: No sé.

EL INDIVIDUO: { Cémo te llamas?

EL PoLICIA: No sé.

EL INDIVIDUO: {En qué punto estd tu puesto de trabajo?

EL PoLICIA: No sé.

EL INDIVIDUO: ;Y d6nde ha ocurrido el crimen?

EL POLICIA: No sé.

EL INDIVIDUO: ;De qué crimen se trata?

EL PoLICIA: No sé.

ELINDIVIDUO: jAy! (Y cémo puedo reconocer el pueblo?

EL POLICIA: No sé.

EL INDIVIDUO: ;Qué es esa luz que hay alli?

EL POLICIA: No sé.
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EL INDIVIDUO: ;Qué es esa sombra que hay alli?

EL PoLIC{A: No sé.

EL INDIVIDUO: Llevas un silbato. jAnda, silba a ver si alguien acude en nuestra ayuda!
EL PoLICIA: No sé.

EL INDIVIDUO: Deténme y llévame a la comisaria.

EL PoLICIA: ; Acusado de qué?

EL INDIVIDUO: De vagabundear.

EL PoLICiA: ;Tienes carné de identidad?

EL INDIVIDUO: No sé.

UNA VOz: (Desde fuera.) Ha llegado el novio. jAqui est4!

LAS DOCE
EL INDIVIDUO: {Son ya las doce?

(Entran los personajes con las sillas y en las manos llevan cucuruchos. Se sientan
formando una fila ordenada a excepcion de los dos Jovenes, que rodean al novio.)

EL JOVEN 1: ;Esta es tu noche, novio!
EL JOVEN 2: ;Por qué te has retrasado, si la novia te estd esperando?

EL INDIVIDUO: Me he perdido, y antes de eso me habia olvidado y antes de olvidarme no
sabfa... a qué hora era la cita. Para nosotros, los humanos, siempre los suefios andan
por un lado y la realidad por otro. Si el hombre camina por el sendero de los suefios,
no puede conducirlo a este mundo; y si camina con los pies en el suelo, por més que
se prolongue su camino, no puede alcanzar sus suefios. Pero lo més cruel que puede
pasarle es la soledad... el aislamiento, la ruptura con todo lo que le rodea. Por eso, el
que mantiene su comunicacién con el mundo real estd en mejor situacién que el que
rompe sus relaciones con este mundo. Pero, ;qué pueden hacer los seres humanos
respecto al abismo existente entre su vida cotidiana y sus suefios, entre su trayectoria
y su objetivo, entre el lenguaje y la palabra, la escisién de la memoria, la diferencia
entre el conocimiento y la comprension, entre el ingenio y los intereses, entre el padre
y su hijo...?

EL JOVEN 1: (Lo interrumpe muerto de risa.) Me has partido el corazén.

EL JOVEN 2: (Muerto de risa.) Me rasgo las vestiduras. El estrado preparado para los novios
estd ante ti, novio.



EL INDIVIDUO: Y yo lo que tengo es ganas de desaparecer. Desearia que esto no hubiera
sucedido.

EL JOVEN 2: jQuietos para la foto!

(Prepara la cdmara y corre a sentarse con los otros en fila inmévil y recto. Lapso
de silencio. Entra el Portero vestido de Intérprete y el Rico.)

EL INDIVIDUO: ;Son ya las doce?

(Vuelven a entrar los personajes con las sillas y se sientan formando una fila
ordenada. La Bailarina danza. Uno de los jovenes empuja al Individuo.)

ELJOVEN 1: {A tu asiento, novio!
EL JOVEN 2: {Una foto, una foto! jQuieto!

(Coloca la cdmara'y se sienta, quedando la escena inmovil. La luz va intensificando-
se gradualmente. El novio, habiéndose quitado la ropa del anciano, ha vuelto a ser
un muchacho. Junto a él esta inmovil la Enfermera, vestida de novia. Entran de
nuevo el Portero y el Rico.)

EL Rico: ;Llevan mucho tiempo en esta situacion?

EL PORTERO: ;Las imdgenes que hay alli en el templo? Si, mucho.
ELRICO: (Y qué esperan?

EL PORTERO: Que venga el encargado de las ceremonias nupciales.
EL Rico: ;Y cudndo vendrd ese encargado?

EL PORTERO: No tengo ni idea. Pero, cuando vaya a venir el encargado de ceremonias, habrd
una sefial; y cuando la veas, es que estd al caer.

ELRICO: ;Y cudl es la sefial?

EL PORTERO: Aparecerd de repente una nube y se pondrd a llover.
EL RICO: {Pero si jamds ha llovido en Luxor!

EL PORTERO: Lloverd.

(Los actores se ponen de pie. Inmovilidad. Elevan las pancartas como al principio.
El mismo baile expresionista que tuvo lugar al comienzo con los signos.)

(Fin)





