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No quiero comenzar este artículo sin antes dedicarle unas cuantas líneas a la profesora Mª 
Eugenia Gálvez y al grato recuerdo que conservo de aquellas clases de doctorado que con 
suma dedicación nos impartía sábado tras sábado; clases que, lejos de ser magistrales, se 
tomaban en algo más provechoso: en un foro de lecturas, traducciones, comentarios, debates ... 
sobre distintas parcelas de la literatura árabe moderna, que nos enriqueció como estudiantes, 
pero también como personas. 

Tras su exilio forzoso (1981), el escritor sirio Zakariyya Tiimir(n. 1931), afincado en Gran 
Bretaña, ha vuelto a publicar numerosos cuentos, agrupados en varias colecciones. A las ya 
conocidas y publicadas mientras residía en su país natal 1, se suman otras tres, publicadas por 
su nueva casa editorial, Riad el-Rayyes Books: La llamada de Noé (Nida' Niif}, 1994); 
Reiremos ( Sa-na<f.hak, 1998) y la más reciente, publicada en febrero del año en curso, Las uvas 
agraces ( al-lji~rim, 2000). 

Adelantándose a su publicación, Ibrahim Muhawi2 traduce en lengua inglesa siete cuentos 
de Las uvas agraces ("Night Singer"3, "Grey Day"4, "Round One"5, "Day and Night"6, "Silent 
Ones"7, "Another Home"8 y "Smash-up"9), haciéndose eco del peculiar ritmo narrativo 
"tamiriano", de la lucidez de su estilo y de la complejidad de su tono satírico. 

1 El relincho del caballo blanco ($ahil al-jawád al-abyll{Í, 1960); Primavera en las cenizas (Rabifll-ramád, 
1963); El trueno (al-Ra'd, 1970); Damasco de los incendios (Dima!q al-~ri'iq, 1973), y Los tigres al décimo 
día ( al-Numür fil-yawm al-'asir, 1979). 

2 Zakariyyii TÁMIR. "Seven Short Stories". Tr. lbrahim Muhawi. Banipal, 6 (otoño, 1999) 8-11. 

3 "El cantante de la noche" ("Mugannil-layl'', págs. 25-28). 

4 "Un día gris" ("Yawm aihab", págs. 29-30). 

5 "El primer recorrido" ("al-fawla al-üla", págs. 37-38). 

6 "Día y noche" ("Nahiir wa-layl", págs. 39-43). 

7 "Los que callan" ("$imitiin", pág. 75). 

8 "Otra casa" ("Bayt iijar", pág. 95). 

9 "Las ruinas" ("al-Jfu!iim", págs. 113-114). 
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Queremos ofrecer aquí la traducción del árabe al español del primer cuento, titulado "La 
pelea" ("al-Muharafo", págs. 13-18), de los cincuenta y nueve que componen esta última 
colección, traducción que pretende ser fiel reflejo de este estilo particular, sencillo pero 
complejo a un mismo tiempo, de Zakariyya Tamir. 

"LA PELEA" 

("al-Muharafo", págs. 13-18) 

"El barrio de Quwayq10 se hizo famoso entre los otros barrios por sus ricos, que matarían 
a sus madres si el asesinato les garantizara la obtención de un incremento del capital. Se hizo 
famoso por sus niños pendencieros, que se sentaban en los cafés y fumaban narguiles, 
asaltaban los otros barrios sin dejar un solo cristal de ventana sin apedrear, y ningún 
vendendor de verduras ambulante osaba entrar en el barrio, porque saldría portando el resto 
de sus verduras sobre su propia espalda, y no a lomos de su burro; y, si hubieran aprendido las 
lecciones del colegio como los insultos obscenos, habrían sido los mejores estudiantes del 
mundo entero. 

El barrio de Quwayq se hizo famoso por sus hombres rudos que aceptaban las peleas 
sangrientas y la entrada en prisión; gentes como Jic,lr cAlwan, que se cortó la oreja izquierda 
en el tribunal delante del juez y se la comió con deleite, como Yasim al-Qazzaz, que robaba 
el alcohol de los ojos, o como Mal,imüd al-Yisr, que tenía un alfanje que se quejaba cansado 
de tantos cuerpos como había apuñalado. 

El barrio de Quwayq se hizo también famoso por sus mujeres atrevidas, descaradas, 
malhumoradas e impertinentes, cuyo recato se había dado a la fuga hacía muchos años y ya no 
les había vuelto nunca más. Pero Umm cAn era la más famosa, a pesar de ser una anciana y 
una simple viuda pobre. Su marido murió dejándole una hija que creció y se convirtió en la 
joven más hermosa del barrio y a la que todos los solteros deseaban, pero con la que no se 
atrevían a casarse con tal que su suegra no fuera Umm cAn, que, si hubiera sido un hombre, 
no habría salido jamás de las cárceles. 

Cierto mediodía Umm cAn caminaba por el zoco del barrio Quwayq con el semblante 
ceñudo, la cabeza altiva y a rápidas zancadas, impropias de su edad. Abü Siilim, el barbero, 
salió de su tienda y la siguió, caminando deprisa, llamándola con voz jadeante: 

- ¡Hermana Umm e Ali! 

10 El nombre del barrio hace referencia al topónimo de un río estacional sirio, al-Quwayq, de 110 Km., que nace 
en Turquía y pasa por Alepo y que en verano se seca. 
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Umm e Ali dejó de repente de andar, al oir su voz. Se volvió hacia él, como si un alacrán 
le hubiera mordido, y le dijo furiosa: 

- ¿No te da vergüenza hablarle a una mujer que no conoces? ¿Quién ha dicho que yo soy 
tu hermana y tú, mi hermano? A nadie como yo le honra tener un hermano barbero como tú. 

- ¡No hay poder ni fuerza sino en Dios! -dijo Abü Salim-. Permíteme que te diga algo .. . 

- No te canses -le interrumpió con tono sarcástico-. Quédate tranquilo ... Sólo me afeitaré 
en tu tienda, cuando me crezca el pelo en la barbilla. 

- Hoy por la mañana -dijo Abü Salim- he ido a la casa de NayTh, el bey al-Baqqiir, para 
afeitarle. 

- ¡Que te aproveche este elevado honor! -comentó Umm <Ali, arrugando el rostro con 
repulsión. 

- El bey -continuó Abü Salim- habló conmigo y me rogó que te hiciera llegar su deseo de 
verte para un asunto indispensable. 

- ¿Al-Baqqiir, al-Baqqiir? ¿No es ese que está borracho día y noche? 

- No somos su madre -contestó Abü Salim, intentando reprimir su ira-. Él tiene un Señor 
que le pedirá cuentas en la otra vida. 

- ¿Y qué quiere de mí su excelencia, el bey? 

- ¡Por Dios, que no lo sé! Yo te transmito lo que me dijo exactamente. El mensajero debe 
tan sólo informar. 

Y Abü Salim se dio prisa en volver a su tienda. Umm e Ali reanudó su marcha apresurada, 
preguntándose qué querría de ella NayTh al-Baqqiir, el hombre más rico de su barrio. Al pasar 
cerca de la enorme entrada de su casa, se agudizó su curiosidad y se encontró llamando a la 
puerta e informando de que el bey la buscaba a una criada que le abrió. La criada la hizo pasar 
a la habitación de las visitas y se fue enseguida. Apenas transcurridos unos minutos, NayTh al­
Baqqiir entró en la habitación de las visitas dando la bienvenida a Umm e Ali, como si fuera una 
amiga de la infancia con la que hubiera compartido sus juegos, y le rogó que tomara asiento. 
Él se sentó enfrente y le preguntó con interés por su salud y la de su hija. 

- Escucha -le di jo Umm e Ali precipitadamente-. No tengo tiempo para chasquear el paladar 
vacío. Di lo que te pasa en pocas palabras, sin rodeos ni vueltas. 

- Sé que eres una mujer pobre y necesitada -dijo NayTh al-Baqqiir con lentitud, como si 
sopesara sus palabras una a una. 

- No he venido a tu casa para mendigar ... 

NayTh al-Baqqiir la interrumpió diciendo con tono desaprobador: 

- ¡No permita Dios! ¡Dios te libre! 



- ¿Qué quieres de mí? -dijo Umm e Ali impaciente. 

- ¿Conoces a Ji<;lr cAlwan? 

- ¿Quién no le conoce? Le conozco a él y a toda la gente del barrio que teme su maldad y 
le evita. Pero a mí no me da miedo. No me gusta y no soporto su porte grosero. 

La alegría afloró en el rostro de NayTh al-Baqqar. 

- En eso estamos de acuerdo -le dijo a Umm e Ali con tono festivo-. Como tú, no soporto 
la tierra sobre la que camina este tambor arrogante. Deseo verle, una sola vez antes de 
morirme, en medio del barrio humillado e insultado, y nadie más que tú en el barrio sirve para 
esta misión. Te daré todo lo que me pidas. 

Y sacó la mano del bolsillo, que sujetaba un fajo de billetes, y se lo ofreció a Umm e Ali. 

- No, no -rehusó-. Yo estoy dispuesta a injuriar a Ji~r 'Alwan gratis. 

NayTh al-Baqqar se rió. 

- Me admira tu respuesta -le dijo Nayib al-Baqqar a Umm cAli-. Se aumentará la 
recompensa. 

Añadió al fajo de billetes otro fajo y se lo ofreció a Umm 'Ali diciendo: 

- Ten por seguro que me vas a hacer un servicio que no olvidaré en la vida. 

Umm e Ali metió los billetes en su bolso, y NayTh al-Baqqar le preguntó: 

- ¿Qué vas a comprar, té o café? 

- No tengo tiempo para palabrerías -respondió Umm e Ali 

Y sucedió lo que él tenía planeado: Umm e Ali se encontró cara a cara con Ji<;lr cAlwan en 
el zoco del barrio, abarrotado de gente. Ella le provocó burlándose, y él le dijo con 
preponderancia y desprecio: 

- Ve por tu camino, mujer. 

Inmediatamente Umm 'Ali abrió las puertas del infierno y le lanzó su fuego y su viento 
abrasador 11 • Él permaneció frente a ella furioso, perplejo, incapaz de tener valor para hacer 
algo, porque no era correcto, para un hombre como él, pegarle a una mujer; y se tragó los 
insultos dirigidos a él y a su familia, a su pasado, su presente y su futuro, silencioso, con el 
rostro azul, cabizbajo, sin articular una sola palabra. Entonces la gente del barrio presagió que 
algún desconocido quemaría cualquier noche la casa de Umm 'Ali; pero su casa permaneció 
intacta. Presagiaron que su joven y hermosa hija sería raptada y violada y que regresaría varios 
días después mancillada; pero la hija siguió como de costumbre, deambulando por el barrio 
con la esbeltez de una gacela. Presagiaron que Umm 'Ali correría el riesgo de un enigmático 

11 En el texto, samiin ("simún"). 
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accidente que le produciría la muerte; pero Umm e Ali continuó en perfecto estado de salud, 
alzándose su voz bien alta por todo el barrio, repitiendo lo más florido de sus furiosos insultos. 

Umm e Ali se empeñaba en disimular la aflicción que la oprimía, debido a que no había 
tenido ningún hijo varón. Quería tanto a Sulayman, el hijo de su hermana, un joven dulce y en 
la flor de la vida, que sentía que, si hubiera tenido un hijo, le habría amado menos de lo que 
quería a Sulayman, y no soportaba pasar un día sin ver a Sulayman, que se había acostumbrado 
a visitarla cada tarde en respuesta a sus insistentes llamadas. Una tarde vino, como de 
costumbre, y pasó con ella unas horas. Al final de la velada, ella se despidió de él y se quedó 
tras la ventana de arriba, que daba al barrio, siguiéndole con miradas compasivas. Entonces 
vio en la oscuridad la silueta de un hombre, parecido a Ji~ e Alwan, que atacaba a Sulayman 
con un alfanje, asestándole ininterrumpidamente puñaladas, mientras Sulayman gritaba a cada 
puñalada con voz llorosa y suplicante: 

- ¡Por favor, señor! ¡Por favor! 

Sin embargo, el alfanje no prestó atención a la sangre derramada ni a su voz implorante y 
continuó apuñalando con una creciente crueldad. Umm cAlI respiró con dificultad, como si sus 
pulmones buscaran un aire inexistente. Por primera vez en su vida conoció la nieve del terror. 
Quiso llorar, gritar, vociferar; mas su voz se ahogó y desapareció. Y se desplomó en el suelo, 
como si fuera un vaso de cristal que, al chocar contra un suelo duro, se hubiera roto y 
esparcido en añicos. En el hospital le prohibieron ver el cadáver de Sulayman y le dijeron que 
su cuerpo apuñalado era como un colador con muchos agujeros. Ji~ cAlwan afirmó a la 
policía que en el momento del crimen él compartía la velada con más de veinte hombres. 
Todos atestiguaron que estuvo sentado sin separarse de ellos ni un solo instante. Nayib al­
Baqqlir ofreció una cena a la que fueron invitados más de cincuenta hombres para celebrar la 
salvación de Ji~ e Alwan de una acusación injusta que le habría llevado a la soga del pattbulo 
o a permanecer en la cárcel el resto de su vida. Umm e Ali fue al entierro de Sulayman vestida 
de luto, resuelta a no quitárselo. Vio cómo el sepulturero llevaba el cadáver de Sulayman, 
envuelto en su sudario y lo sepultaba en la oscura fosa de la tumba, y fue incapaz de derramar 
una sola lágrima. Se convirtió en una masa flácida de carne que no paraba de gemir con 
estertores; que caminaba por el barrio de Quwayq con la mirada perdida, tambaleante, con la 
espalda encorvada y la cabeza oscilándole entre los hombros, sin preocuparse de los ojos que 
se alegraban del mal ajeno; que visitaba cada día el cementerio, y que se sentaba largas horas 
entre las tumbas, escuchando asombrada y maravillada las misteriosas voces que sólo ella oía, 
y sus gemidos se acrecentaban. 

Lo que le sucedió a Umm e Ali liberó a su barrio del miedo que le profesaba, y se multiplicó 
el número de aspirantes a casarse con su hija". 






