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COMO SI FUERA AYER...

Pedro Martinez Montdvez

Una apreciadisima discipula me hizo, la semana pasada, un precioso regalo: un ejemplar
del tltimo poemario de Adonis, titulado Fihris li-amal al-rih (Indice de los trabajos del
viento), publicado en Beirut el pasado mes de febrero. El gran poeta escribe, en la tltima parte
del libro, una serie fascinante de "como-aforismos", alados y profundos, densos y
transparentes. Dice uno de ellos: ";Qué es la memoria? Una casa que sirve s6lo de morada
para las cosas ausentes”. Y otro: ";Qué es la amistad? Un segundo sol". Me gustarfa, Maria
Eugenia, que las amigas y amigos que aqui estamos ahora contigo pudiéramos iluminar,
cdlidamente, algunas cosas del pasado compartidas, ausentes tal vez ya, pero no perdidas. Para
que vuelvan a habitarnos.

Yo te sitido, al ritmo recuperdndose, gradualmente ascendente, de la memoria, en tres
ambitos precisos, que corresponden a tres situaciones concretas y reciben el nombre de tres
ciudades: Alejandria, Madrid y Sevilla. Es decir: modalidades de nuestro Oriente y nuestro
Occidente. Quiz4, mejor dicho, combinaciones de Occidente-Oriente trenzados, taraceados,
complementarios. Tal vez, una experiencia en embrién de moaxaja que quiere escribir la vida,
y no la literatura. Confieso que hay un pequefio desplazamiento por mi parte al situarte asf, y
tiene que ver con el primero de esos tres espacios. Porque te recuerdo y sitdo en Alejandria,
pero desde El Cairo, desde donde estaba yo por aquel tiempo.

Pero estoy convencido de que, al hacerlo asi, no yerro ni te altero. Eres ti quien ocupa ese
espacio. Es curioso tu caso, Marfa Eugenia, y a mi, personalmente, me parece muy
significativo. Tu juvenil experiencia egipcia fue, al tiempo, un contraste y un enlace: viviste
en Alejandrfa; has escrito principalmente sobre El Cairo. Considérate en eso una privilegiada.
No sé si alguna vez te has fijado en ello. Yo te animo a que lo hagas, si atin no lo has hecho.
Alejandria y El Cairo -jtan egipcias ambas, tan cercanas y al tiempo también tan distantes!-
abren y conducen dos opciones, matizadamente diferenciadas, de ser arabista. Digo s6lo
matizadamente diferenciadas, y no contrarias y excluyentes entre si. Afirmar esto serfa un
disparate, una clara transgresién de la realidad. Dos opciones de ser arabista porque son
también dos opciones matizadamente diferenciadas en Egipto. Voy a hacer una tnica
referencia al respecto, que ti sabrds entender y valorar como pocos: en Alejandria, por
Alejandria, pueden acompafiarte y conducirte Tawfiq al-Hakim, Naguib Mahfuz, Amal
Dunqul, y tantos otros grandes escritores egipcios contempordneos, pero también Cavafis,
Durrell, Ungaretti, y tantos otros no menos grandes escritores occidentales contemporaneos.
En El Cairo, esto no es posible. Por eso te digo que has sido una privilegiada, con raro
privilegio, que pocos han tenido. Lo aprovechaste espléndidamente, fijandote en Mahmud
Taymur: estudiando y analizando su Cairo con acierto y sensibilidad, traduciendo
primorosamente sus relatos. Fijate en ello y val6ralo como la cosa lo merece: no es frecuente,
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ni f4cil, asociar, combinar, equilibrar. Me atrevo a describir lo que td hiciste mediante un simil
gramatical drabe: sentiste y pensaste en clave de fa, y no de wa.

(Recuerdas aquellos afios de Madrid? Pletdricos, ilusionados, fecundos, gratisimos.
Seguro que si, que los recuerdas nitidamente, que los tienes presentes todavia y te calientan
los rincones del alma. A mi me pasa lo mismo, porque son absolutamente imborrables.
Aparentemente, nuestras ocupaciones, nuestras actividades, nuestros proyectos, estaban
repartidos; de hecho, estaban absolutamente hermanados, integrados. Td y yo lo sabemos muy
bien, ;verdad? Trabajar en la antigua Universidad Complutense y en el moderno Instituto
Hispano-Arabe de Cultura era lo mismo: no habfa escisién alguna, sino trabazén y continuidad
plenas. Perdéname otra veleidad eruditoide gramatical: no era escribir con hamza, era escribir
con wasla. No hay por qué ser petulantes ni vanidosos -la vida le va ensefiando constantemente
a uno que la petulancia y la vanidad son s6lo escombro, miseria, irrealidad-, pero si hay que
recordar y afirmar, una y otra vez, que en ambos lugares y situaciones hicimos algo por lograr
lo que resultaba ya totalmente necesario, urgente y positivo, algo que se habia ido retrasando
demasiado tiempo: la renovacién del arabismo espafiol. Y creo que lo hicimos con
generosidad, con comprensién, con paciencia. Un antiguo poeta mistico andalus{ habia dicho
que "de nada sirve luchar contra la mar, porque la mar es inmensa". No nos arredrd, no nos
asusté, ninguna clase de inmensidad, de incomprensién ni de sordo y ciego vendaval.
Corazones y mentes raquiticos calificaron de "rupturismo iconoclasta" lo que no era sino
licido deseo de abrir puertas al campo y reflejar de forma més extensa y real la propia
realidad; en el fondo, servir a la tradicién de la dnica manera que se le puede servir
auténticamente: dinamizdndola, revitalizandola. Podemos estar satisfechos: los hechos nos han
dado la razén. Yo creo que ya nadie, en su sano juicio, habla de "rupturismo" ni de
incompatibilidad entre "lo antiguo" y "lo moderno". Sencillamente, han abierto los ojos, y con
los ojos limpios han contemplado la realidad. Se han convencido. Hac{a falta solamente eso:
una limpieza de ojos. Creo sinceramente, sin autoelogios improcedentes y raheces, que a
nosotros se debe gran parte de aquella limpieza. Tuvimos también la gran dicha de encontrar
un espléndido abanico de ojos jovenes, de arabistas en ciernes entonces -ahora excelentes
maestras y maestros y estimadisimos colegas- que nos brindaron sus pupilas semiabiertas.

Y Sevilla... Este prisma esponjoso y de reflejos, siempre abriéndose, siempre cerrdndose,
que es Sevilla. Yo pude compartir contigo durante poco tiempo la experiencia sevillana;
bueno, contigo y con Paco, que ya era también parte de ti, y hasta parte de todos nosotros,
quienes llegdbamos de fuera. Aquella Facultad de comienzos de los afios setenta no podia
concebirse ni vivirse sin Paco, sin el profesor Presedo Velo, sin tu marido. Una de las espinitas
doradas que llevo en mi corazén, no sélo profesional, sino también, y sobre todo, humano, es
que yo estuve poco tiempo en Sevilla, estuve poco tiempo con vosotros. Pero, como dice el
titulo del dltimo poemario de Adonis que al comienzo he citado, el viento tiene sus propios
trabajos. Y he de decir también que no lo lamento: el viento que me empujé de Sevilla y me
devolvi6 a Madrid me ha colmado de felicidades. Gracias a ellas he podido superar la inmensa
nostalgia que tengo de esta ciudad, que tengo de este departamento, que tengo de todos
VOSOLros.
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(Recuerdas, Eugenia, aquel afio de Sevilla? Por muchas y muy diversas razones, aqui, en
esta universidad, el drabe estaba totalmente arrinconado. Y digo arrinconado con plena
intencién y significado, porque lo habian recluido en un rincén casi infecto. En Sevilla, en
donde estaba una de las m4s antiguas c4tedras de Lengua Arabe de toda Espafia. En fin, son
cosas pasadas, y ya afortunadamente en trance de superacion y reparacion, en las que no quiero
insistir. jRecuerdas, Maria Eugenia, lo que supuso para nosotros trasladarnos a aquel nuevo
local "cuasi departamental”, que gozaba de luz cenital -como me decia alglin compaiiero
universitario- y que disponia de dos salas bastante espaciosas? jRecuerdas cémo empezamos
a desarrollar aquella raquitica biblioteca existente entonces? ;cémo tratamos de decorar y
alegrar un poco, en la medida de las escasas posibilidades con que contdbamos, aquel local?
({c6mo nos empefidbamos en ensefiar a los estudiantes con métodos més atractivos, mas
adecuados y también més cientificos y pedagégicos? En aquel afio nico de mi estancia
sevillana tu colaboracién, en concreto, fue totalmente decisiva y ejemplar. Me parece que esto
se sabe en esta Facultad, en esta Universidad, que lo saben tus compaifieros. Pero yo quiero
también expresarlo ahora, y dejarlo bien asentado, al tiempo que te lo agradezco de nuevo de
todo corazoén.

Estos son los tres &mbitos, las tres circunstancias, las tres labores, en que te sitio
preferentemente y de lo que puedo hablar con conocimiento de causa, porque lo he compartido
contigo. Eugenia, siéntete por todo ello tranquila y satisfecha, en este momento en que decides
alejarte algo, simplemente, pero no desaparecer. Eugenia, la mayor riqueza estd dentro de
nosotros mismos; debemos tan sélo ir reconociéndonos, redescubriéndonos continuamente,
sin agobios y sin desmayos.

Estoy leyendo también estos dias una antologia de relatos de una gran escritora egipcia
actual, de una gran mujer, de una gran luchadora por la humanidad: Salwa Bakr. Me he
acordado muy especialmente de ti, de la circunstancia actual de tu existencia, leyendo el que
se titula "Esa bella voz secreta”. Dice asi uno de sus fragmentos: "A la maifiana siguiente,
cuando comenz6 a cantar, Sayyida se sinti6 presa de una gran excitacion.... Estaba embargada
por la sensacién de que era otro ser, un ser que no guardaba relacién alguna con la Sayyida que
ella conocia...De pie, ante el cristal que reflejaba su imagen, canté Amo la vida en libertad y
su voz broté completamente nueva, potente, pura y clara, como una joya que no tiene precio.
Se observo en el espejo, los labios danzando con las melodiosas palabras, los ojos lanzando
chispas de emocién, las mejillas sonrosadas con sangre que imaginaba brotando de ocultos
manantiales en su cuerpo". Guardamos muchas méis voces secretas que las que suponemos.
Para descubrirlas, tenemos tan sélo que penetrar, a fondo, con decisién, en nosotros mismos.
Y la voz secreta, que hasta ahora no conocias, aparecerd. Te embargard. Te dard nueva vida.
Seguirds siendo td, siendo también otra. Sencillamente, porque encontraris nuevas
dimensiones y capacidades en ti misma. El sol segundo, y el tercero, y el cuarto, que te
devolveran, de nuevo calientes e iluminadas, las cosas que crefas ausentes. Y no lo estéin,
Eugenia, ten la seguridad de que no lo estén.

Sevilla, Octubre de 1998.








