
COMO SI FUERA AYER ... 

Pedro MartínezMontávez 

Una apreciadísima discípula me hizo, la semana pasada, un precioso regalo: un ejemplar 
del último poemario de Adonis, titulado Fihris li-acmill al-riJJ (Índice de los trabajos del 
viento), publicado en Beirut el pasado mes de febrero. El gran poeta escribe, en la última parte 
del libro, una serie fascinante de "como-aforismos", alados y profundos, densos y 
transparentes. Dice uno de ellos: "¿Qué es la memoria? Una casa que sirve sólo de morada 
para las cosas ausentes". Y otro: "¿Qué es la amistad? Un segundo sol". Me gustaría, María 
Eugenia, que las amigas y amigos que aquí estarnos ahora contigo pudiéramos iluminar, 
cálidamente, algunas cosas del pasado compartidas, ausentes tal vez ya, pero no perdidas. Para 
que vuelvan a habitarnos. 

Y o te sitúo, al ritmo recuperándose, gradualmente ascendente, de la memoria, en tres 
ámbitos precisos, que corresponden a tres situaciones concretas y reciben el nombre de tres 
ciudades: Alejandría, Madrid y Sevilla. Es decir: modalidades de nuestro Oriente y nuestro 
Occidente. Quizá, mejor dicho, combinaciones de Occidente-Oriente trenzados, taraceados, 
complementarios. Tal vez, una experiencia en embrión de moaxaja que quiere escribir la vida, 
y no la literatura. Confieso que hay un pequeño desplazamiento por mi parte al situarte así, y 
tiene que ver con el primero de esos tres espacios. Porque te recuerdo y sitúo en Alejandría, 
pero desde El Cairo, desde donde estaba yo por aquel tiempo. 

Pero estoy convencido de que, al hacerlo así, no yerro ni te altero. Eres tú quien ocupa ese 
espacio. Es curioso tu caso, María Eugenia, y a mí, personalmente, me parece muy 
significativo. Tu juvenil experiencia egipcia fue, al tiempo, un contraste y un enlace: viviste 
en Alejandría; has escrito principalmente sobre El Cairo. Considérate en eso una privilegiada. 
No sé si alguna vez te has fijado en ello. Yo te animo a que lo hagas, si aún no lo has hecho. 
Alejandría y El Cairo -¡tan egipcias ambas, tan cercanas y al tiempo también tan distantes!­
abren y conducen dos opciones, rnatizadamente diferenciadas, de ser arabista. Digo sólo 
matizadamente diferenciadas, y no contrarias y excluyentes entre sí. Afirmar esto sería un 
disparate, una clara transgresión de Ja realidad. Dos opciones de ser arabista porque son 
también dos opciones matizadamente diferenciadas en Egipto. Voy a hacer una única 
referencia al respecto, que tú sabrás entender y valorar como pocos: en Alejandría, por 
Alejandría, pueden acompañarte y conducirte Tawfiq al-Hakim, Naguib Mahfuz, Amal 
Dunqul, y tantos otros grandes escritores egipcios contemporáneos, pero también Cavafis, 
Durrell, Ungaretti, y tantos otros no menos grandes escritores occidentales contemporáneos. 
En El Cairo, esto no es posible. Por eso te digo que has sido una privilegiada, con raro 
privilegio, que pocos han tenido. Lo aprovechaste espléndidamente, fijándote en Mahmud 
Taymur: estudiando y analizando su Cairo con acierto y sensibilidad, traduciendo 
primorosamente sus relatos. Fíjate en ello y valóralo como Ja cosa lo merece: no es frecuente, 
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ni fácil, asociar, combinar, equilibrar. Me atrevo a describir lo que tú hiciste mediante un símil 
gramatical árabe: sentiste y pensaste en clave de fa, y no de wa. 

¿Recuerdas aquellos años de Madrid? Pletóricos, ilusionados, fecundos, gratísimos. 
Seguro que sí, que los recuerdas nítidamente, que los tienes presentes todavía y te calientan 
los rincones del alma. A mí me pasa lo mismo, porque son absolutamente imborrables. 
Aparentemente, nuestras ocupaciones, nuestras actividades, nuestros proyectos, estaban 
repartidos; de hecho, estaban absolutamente hermanados, integrados. Tú y yo lo sabemos muy 
bien, ¿verdad? Trabajar en la antigua Universidad Complutense y en el moderno Instituto 
Hispano-Árabe de Cultura era lo mismo: no había escisión alguna, sino trabazón y continuidad 
plenas. Perdóname otra veleidad eruditoide gramatical: no era escribir con hamza, era escribir 
con wa~la. No hay por qué ser petulantes ni vanidosos -la vida le va enseñando constantemente 
a uno que la petulancia y la vanidad son sólo escombro, miseria, irrealidad-, pero sí hay que 
recordar y afirmar, una y otra vez, que en ambos lugares y situaciones hicimos algo por lograr 
lo que resultaba ya totalmente necesario, urgente y positivo, algo que se había ido retrasando 
demasiado tiempo: la renovación del arabismo español. Y creo que lo hicimos con 
generosidad, con comprensión, con paciencia. Un antiguo poeta místico andalusí había dicho 
que "de nada sirve luchar contra la mar, porque la mar es inmensa". No nos arredró, no nos 
asustó, ninguna clase de inmensidad, de incomprensión ni de sordo y ciego vendaval. 
Corazones y mentes raquíticos calificaron de "rupturismo iconoclasta" lo que no era sino 
lúcido deseo de abrir puertas al campo y reflejar de forma más extensa y real la propia 
realidad; en el fondo, servir a la tradición de la única manera que se le puede servir 
auténticamente: dinarnizándola, revitalizándola. Podemos estar satisfechos: los hechos nos han 
dado la razón. Yo creo que ya nadie, en su sano juicio, habla de "rupturismo" ni de 
incompatibilidad entre "lo antiguo" y "lo moderno". Sencillamente, han abierto los ojos, y con 
los ojos limpios han contemplado la realidad. Se han convencido. Hacía falta solamente eso: 
una limpieza de ojos. Creo sinceramente, sin autoelogios improcedentes y raheces, que a 
nosotros se debe gran parte de aquella limpieza. Tuvimos también la gran dicha de encontrar 
un espléndido abanico de ojos jóvenes, de arabistas en ciernes entonces -ahora excelentes 
maestras y maestros y estimadísimos colegas- que nos brindaron sus pupilas semiabiertas. 

Y Sevilla ... Este prisma esponjoso y de reflejos, siempre abriéndose, siempre cerrándose, 
que es Sevilla. Y o pude compartir contigo durante poco tiempo la experiencia sevillana; 
bueno, contigo y con Paco, que ya era también parte de ti, y hasta parte de todos nosotros, 
quienes llegábamos de fuera. Aquella Facultad de comienzos de los años setenta no podía 
concebirse ni vivirse sin Paco, sin el profesor Presedo Velo, sin tu marido. U nade las espinitas 
doradas que llevo en mi corazón, no sólo profesional, sino también, y sobre todo, humano, es 
que yo estuve poco tiempo en Sevilla, estuve poco tiempo con vosotros. Pero, como dice el 
título del último poemario de Adonis que al comienzo he citado, el viento tiene sus propios 
trabajos. Y he de decir también que no lo lamento: el viento que me empujó de Sevilla y me 
devolvió a Madrid me ha colmado de felicidades . Gracias a ellas he podido superar la inmensa 
nostalgia que tengo de esta ciudad, que tengo de este departamento, que tengo de todos 
vosotros. 
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¿Recuerdas, Eugenia, aquel año de Sevilla? Por muchas y muy diversas razones, aquí, en 
esta universidad, el árabe estaba totalmente arrinconado. Y digo arrinconado con plena 
intención y significado, porque lo habían recluido en un rincón casi infecto. En Sevilla, en 
donde estaba una de las más antiguas cátedras de Lengua Árabe de toda España. En fin, son 
cosas pasadas, y ya afortunadamente en trance de superación y reparación, en las que no quiero 
insistir. ¿Recuerdas, María Eugenia, lo que supuso para nosotros trasladarnos a aquel nuevo 
local "cuasi departamental", que gozaba de luz cenital -como me decía algún compañero 
universitario- y que disponía de dos salas bastante espaciosas? ¿Recuerdas cómo empezamos 
a desarrollar aquella raquítica biblioteca existente entonces? ¿cómo tratamos de decorar y 
alegrar un poco, en la medida de las escasas posibilidades con que contábamos, aquel local? 
¿cómo nos empeñábamos en enseñar a los estudiantes con métodos más atractivos, más 
adecuados y también más científicos y pedagógicos? En aquel año único de mi estancia 
sevillana tu colaboración, en concreto, fue totalmente decisiva y ejemplar. Me parece que esto 
se sabe en esta Facultad, en esta Universidad, que lo saben tus compañeros. Pero yo quiero 
también expresarlo ahora, y dejarlo bien asentado, al tiempo que te lo agradezco de nuevo de 
todo corazón. 

Éstos son los tres ámbitos, las tres circunstancias, las tres labores, en que te sitúo 
preferentemente y de lo que puedo hablar con conocimiento de causa, porque lo he compartido 
contigo. Eugenia, siéntete por todo ello tranquila y satisfecha, en este momento en que decides 
alejarte algo, simplemente, pero no desaparecer. Eugenia, la mayor riqueza está dentro de 
nosotros mismos; debemos tan sólo ir reconociéndonos, redescubriéndonos continuamente, 
sin agobios y sin desmayos. 

Estoy leyendo también estos días una antología de relatos de una gran escritora egipcia 
actual, de una gran mujer, de una gran luchadora por la humanidad: Salwa Bala. Me he 
acordado muy especialmente de ti, de la circunstancia actual de tu existencia, leyendo el que 
se titula "Esa bella voz secreta". Dice así uno de sus fragmentos: "A la mañana siguiente, 
cuando comenzó a cantar, Sayyida se sintió presa de una gran excitación .... Estaba embargada 
por la sensación de que era otro ser, un ser que no guardaba relación alguna con la Sayyida que 
ella conocía .. . De pie, ante el cristal que reflejaba su imagen, cantó Amo la vida en libertad y 
su voz brotó completamente nueva, potente, pura y clara, como una joya que no tiene precio. 
Se observó en el espejo, los labios danzando con las melodiosas palabras, los ojos lanzando 
chispas de emoción, las mejillas sonrosadas con sangre que imaginaba brotando de ocultos 
manantiales en su cuerpo". Guardamos muchas más voces secretas que las que suponemos. 
Para descubrirlas, tenemos tan sólo que penetrar, a fondo, con decisión, en nosotros mismos. 
Y la voz secreta, que hasta ahora no conocías, aparecerá. Te embargará. Te dará nueva vida. 
Seguirás siendo tú, siendo también otra. Sencillamente, porque encontrarás nuevas 
dimensiones y capacidades en ti misma. El sol segundo, y el tercero, y el cuarto, que te 
devolverán, de nuevo calientes e iluminadas, las cosas que creías ausentes. Y no lo están, 
Eugenia, ten la seguridad de que no lo están. 

Sevilla, Octubre de 1998. 






