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ESTILO Y FORMA POETICA EN UNAMUNO

Manuel Romero Luque

Don Miguel de Unamuno pertenece, con toda seguridad, al grupo de escritores mads
representativos de las letras hispanas en el siglo XX. A su incontrovertible variedad
expresiva, que le lleva a experimentar con los diferentes géneros literarios, y a un
reconocimiento generalizado como novelista y autor de agudos ensayos se une también en
los dltimos afios la estima de su obra lirica. Sin embargo, la constatacion de este hecho no
debe permitir que pase desapercibida su continuada reflexion acerca de distintas cuestiones
relativas al proceso de la creacién literaria y sobre los medios al alcance del poeta para
conseguir su objetivo artistico. Asi, aunque Unamuno, tal vez por esa prevencién de que
siempre hizo gala contra fil6logos y criticos -a pesar de que él mismo ejerciera ambas
actividades-, no fue partidario de reunir esos pensamientos referidos a su teoria literaria en
un tratado uniforme que admitiera la denominacidn cldsica de Poética, si pueden espigarse
a lo largo de toda su produccién, en verso o en prosa, numerosos testimonios de esta
preocupacién por sacar a la luz los entresijos e inquietudes que acucian al poeta cuando se
dispone a escribir y las premisas desde las que parte para la elaboracién de su obra. En este
sentido, el objeto del presente trabajo es la aproximacién a dos aspectos de indudable
importancia en la visién de la literatura que ofrece el catedratico salmantino, a saber: el
andlisis que presenta del concepto de estilo y su diferenciacién de lo que entiende por
forma poética.

Para el estudio de este problema existe un material de enorme valor que debe tomarse
como obligado punto de partida. Se trata del conjunto de treinta y un articulos que, bajo la
denominacién genérica de Alrededor del estilo, aparecieron publicados en Los Lunes del
Imparcial durante los meses de abril a noviembre del afio 1924, afio de su deportacién a la
isla de Fuerteventura y de su posterior marcha a Paris, desde donde continuaria su
colaboracién con el periédico madrilefio’. En ellos se observa, desde un primer momento,
c6mo la nocién de estilo se constituye en el rasgo fundamental del quehacer literario y
queda lejos de presentarse en una mera definicién, mds o menos concisa, que la ponga
solamente en relacién con los rasgos expresivos utilizados por un autor. Es decir, don
Miguel dota a este concepto de una mayor amplitud y de un més rico contenido tedrico, de

! Las citas de esta obra se haran siempre de acuerdo con la siguiente edicién: UNAMUNO, Miguel de: Alrededor
del estilo, introduccién, edicién y notas de Laureano Robles, Salamanca, Ediciones de la Universidad de
Salamanca, 1998. En adelante, se empleardn las siglas ADE y, a continuacién, se indicard la pagina
correspondiente.
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manera que sélo a partir de este planteamiento tiene justificacién una posterior referencia a
los elementos retéricos y poéticos concretos que pueden aparecer en una produccién
literaria determinada. En Alrededor del estilo, Unamuno se detiene en distintos aspectos
sobre los cuales ya habfa mostrado su interés con anterioridad, pero que, hasta entonces,
s6lo habian recibido un tratamiento disperso a lo largo de su producci(’)n2 y que ahora se
dispone a estudiar continuadamente. De este modo, aunque el propio catedrético
salmantino, con su singular desapego a las inquisiciones filolégicas y a cualquier
demostracion de valor erudito, advierta al frente de los mismos que no pretende escribir
ningtn tratado sistemético’, enseguida se observa el esfuerzo que realiza por profundizar en
todos aquellos factores que inciden sobre el objeto de andlisis y cuyo resultado es, sin duda,
encomiable tanto por lo exhaustivo de su intento como por la diversidad de puntos de vista
desde los que aborda el problema.En primer lugar, el estilo es para Unamuno el rasgo
definitorio de la personalidad del escritor, por lo que quienes carecen de ésta no pueden
alcanzar en sus obras esa cualidad caracterizadora de la labor del poeta -en su sentido
etimolégico- y, por tanto, no logrardn verdaderamente la calificacién de creador literario®.
En la misma direccién apunta cuando afirma que “no hay estilo bueno ni malo, sino tenerlo
o no tenerlo” (ADE, 38) y, en este punto, don Miguel viene a suscribir lo que serd una
constante de la poética de principios de siglo, la del culto al individuo y la defensa de su
identidad, herencia del Romanticismo europeo que no pudo cumplirse plenamente en la
literatura de lengua espafiola y que los poetas de comienzos de siglo reivindican de nuevo’.
Debe recordarse al respecto que Rubén Darfo, el mds significativo de aquellos escritores,
proclamé también, en total coincidencia con el autor vasco, esta sentencia: “Sé td mismo:
esa es la regla”®. Para Unamuno, no cabe hablar de estilo aprendido o de escuela, porque,
en su opinidn, al hacerlo depender directamente de la personalidad, se trata de una cualidad
ingénita del individuo. El tnico problema radica en saber descubrirlo dentro de si: “Y es
que el estilo no se hace. Se nace con €l o no se nace. Lo que ocurre es que a las veces tarda
uno en encontrar su estilo. O sea, que tarda en encontrarse a si mismo, en descubrir su
propia personalidad” (ADE, 39). Al auténtico poeta le basta, en definitiva, con mostrarse tal

? Véanse al respecto los que, publicados entre 1892 y 1924, figuran en el apartado titulado “A propésito del estilo”
en UNAMUNO, Miguel de: Obras completas, introducci6n, bibliografia y notas de Manuel Garcia Blanco,
Madrid, Escélicer, 1966-1970, 8 vols., tomo VII, pags. 823-882. A partir de aqui las citas referidas a esta obra se
indicardn entre paréntesis con las siglas OC, seguidas del volumen y paginas correspondientes.

3 “Los articulos que componen esta coleccién no son propiamente ensayos criticos ni pretende el autor que lo sean.

Tan s6lo lo que el titulo de ella dice [Alrededor del estilo. Notas de un lector por Miguel de Unamuno). En rigor
un pretexto para ir el autor entretejiendo sus propias ideas con las que le dan aquellos otros escritores a que lee”
(ADE, 31).

* ADE, 35.

5 Cfr. ROMERO LUQUE, Manuel: Las ideas poéticas de Manuel Machado, Sevilla, Diputacién Provincial de
Sevilla, 1992, pags. 49-53 y 143-146.

% DARIO, Rubén: “Los colores del estandarte” en R. Gullén (ed.): El modernismo visto por los modernistas, Ed.
Labor, Barcelona, 1980, pag. 55.
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cual es, pues aquello que persigue est4 ya en €l por naturaleza y lo hace original y tnico’.
No obstante, para conseguirlo no tiene por qué renunciar por completo a servirse del
camino que otros autores marcaron previamente; pero tampoco debe detenerse hasta
encontrar ese manantial propio con que cuenta todo auténtico creador®. El autor del
Cancionero lo dej6 anotado en una de sus breves composiciones:

“Ese que imitando a todos

se mantiene original

es que alumbra por recodos

aguas de su manantial.”(OC, VI, 1392)

Don Miguel, en consonancia con lo expuesto, establece una precisa distincién entre el
valor absoluto que otorga a este elemento poético de primera magnitud y lo que designa
como estilismo. Este tltimo término sefiala para el profesor salmantino, al igual que todos
los “ismos”, algo rigido o muerto y, en consecuencia, los que siguen cualquier modelo no
pueden ser verdaderos poetas. En todo caso, serdn literatos, estilistas, es decir, aquéllos que
sustituyen el estilo por la manera, lo propio por lo imitado, la originalidad por la escuela. El
estilista es, a lo sumo, un imitador, mientras que poeta es el que sigue inexorablemente la
primera de las reglas que Unamuno puso al frente de su “Credo poético” en 1907: “Piensa
el sentimiento, siente el pensamiento” (OC, VI, 168), como afios més tarde reafirmaria con
total contundencia: “El estilista es, pues, un literato -otras veces un sabio-, mientras que el
hombre que escribe con estilo es un poeta, es un hombre que sabe y siente -siente
apasionadamente- lo que sabe y sabe lo que siente” (ADE, 47). Por este motivo, el autor
vasco, que en numerosas ocasiones dejé constancia de que no queria ser considerado un
sabio o un hombre de letras sino todo un poeta, supo valorar las palabras que le dedicé
Rubén Dario en un articulo de 1909°, donde advertia el genial nicaragiiense la vigorosa y
genuina orientacién aportada por la obra lirica unamuniana: “La originalidad de este
hombre, dicen las gentes, estd en decir todo lo contrario de lo que dicen los demas, en dar la
vuelta como un guante a las ideas usuales” (OC, VI, 554). Pero debe hacerse hincapié en
que esta caracteristica no supone en absoluto una mera extravagancia o pose artistica, sino

7 Coincide también en este aspecto con otro de sus contemporéneos al que se refirié en diversos escritos, Manuel
Machado. El autor sevillano cuando, a una edad avanzada, pasa revista a su vida -en un didlogo fingido entre el
joven que fue y el anciano en que se ha convertido- destaca precisamente cémo empezé a reconocerse poeta en el
momento en que dejé de seguir los hallazgos de los estilos ajenos y descubrié su propia voz lirica que estaba
encerrada, desde el principio, dentro de si mismo: “Pasé muchos afios buscdndome sin hallarme. Buscdndome a
través de cldsicos y de romdnticos, y, ya casi en la madurez [...] me encontré un dia, en Paris, con el poeta mis
espafiol y mas andaluz a un tiempo. Era yo mismo” (MACHADO, Manuel: “Manuel Machado habla de economia,
amor y arte con Manolo Machado”, La estafeta literaria, n® 14, Madrid, 10 de diciembre de 1944).

# Unamuno dir4 expresamente: “Cierto que uno encuentra su estilo a través de los de los demds, que imitando se
llega a ser original” (ADE, 46).

® Dicho articulo, publicado originariamente en el diario La Nacidn de Buenos Aires bajo el titulo de “Unamuno,
poeta”, fue utilizado por don Miguel al frente de su poemario Teresa (1924) como prélogo del mismo. Cfr. OC,
VI, 553-555.
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que es el reflejo de su eterna preocupacién por mantener su independencia ante cualquier
: .1
circunstancia'’,

Esta es la causa también de que uno de los rasgos formales maés sefialados de la poética
unamuniana sea el empleo de la paradoja. Pero este recurso en Unamuno no es una mera
figura retérica ejecutada con el dnico fin de sorprender al lector o para mostrar algiin
concepto desde un punto de vista inesperado. Antes al contrario, don Miguel se vale de ella
como medio de reflexién profunda'’, de manera que, rompiendo los tépicos conceptuales y
formales de sus lectores, se dirige a ellos apeldndolos directamente y hace que cada uno de
los destinatarios de sus escritos pueda rehuir los esquemas mostrencos de su pensamiento y
de su sentimiento para afrontar una nueva realidad intelectual y expresiva. Asi pues,
Unamuno procura desconcertar al lector para sacarlo de su papel pasivo y convertirlo en
sujeto activo de la comunicacion literaria. El poeta no puede decir al receptor de su obra lo
mismo que éste ya conoce de antemano. Ha de transmitirle no sélo lo que piensa y siente,
sino que, sobre todo, ha de hacerle pensar y sentir con él, aunque el lector no participe
necesariamente de la opinién expuesta por el creador. De este modo, Unamuno se vale de
esa presencia in mente del lector para su propia labor creativa, haciéndolo participante
expreso en numerosos poemas, al igual que en muchos de los prélogos o epilogos de sus
libros. El catedrético salmantino quiere mover y conmover a sus lectores. Por este motivo,
Unamuno muestra su aversion hacia quienes leen sin oir lo que leen -ya sea por erudicién o
por vanidad- y hacia aquellos otros, a quienes llama “lectores pedagdgicos”, que sélo estdn
interesados por aprender a escribir, pero ante los cuales él no desea en absoluto ejercer
como profesor. Contra todos lanza sus paradojas y, especialmente, contra estos ultimos para
ahuyentarlos cuanto antes de sus escritos que quieren ser palabra viva y no letra muerta'?.

Numerosos ejemplos de gran calidad y belleza literaria pueden aducirse sobre este
particular. Baste con sefialar el conocido y categérico final de su “Credo poético™:

' En el “Prélogo” que Unamuno escribi6 en 1928, desde su destierro en Hendaya, para una frustrada edicién de su
Cancionero defiende precisamente esa necesidad siempre sentida de defender en todos los 6rdenes de la vida su
particular identidad: “Si, lo que sentimos como espiritu de independencia y llamamos asi, es el sentimiento de
nuestra identidad; ser independiente es ser idéntico, es ser igual a si mismo, es ser uno mismo, es ser persona
continua. Y como la infinitud no es mas que continuidad -lo infinito es lo continuo, lo concreto- la persona
continua es infinita e inconmensurable. Y por conservar y continuar, que es acrecer, mi identidad personal, mi
personalidad idéntica, por ser yo mismo, independiente, he tenido que renunciar a volver a mi patria mientras en
ella se persiga, a nombre de una fantéstica realidad la intima personalidad de cada uno. Yo quiero seguir siendo yo
para que los demds espafioles sigan siendo ellos y vuelvan a serlo los que lo han dejado de ser. Independencia es
identidad [...]”. (OC, VI, 946-947).

' Cfr. CASTRO CASTRO, Antonio: “La paradoja unamuniana. EI modo mds vivo y mds eficaz de transmitir la
verdad a los torpes”, Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, Salamanca, 1968, X VIII, pags 71-84.

12 Sobre esta esencia de la paradoja unamuniana afirma el profesor Antonio Castro: “Labor destructiva, labor de
alejar a los lectores no suyos, y labor constructiva de buscar a los lectores propios, se ha logrado con la ayuda de la
paradoja. De esa paradoja que desconcierta e irrita a los lectores no suyos; de esa paradoja que ahuyenta al lector
no suyo, o lo convierte por un cambio de meollo, en persona nueva. La paradoja destruye. Esa paradoja antitépica
o antierudita o antiprogresista: la destructora. Esa que necesita el lector corriente para dejar de ser mero lector. Y
la paradoja tiene en Unamuno la fecundidad de iluminar lo oscuro o de oscurecer lo claro” (/bidem, pag. 83).
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“esculpamos, pues, la niebla” (OC, VI, 169)]3 o cuando en otro de sus mds conocidos
poemas, “El buitre de Prometeo”, recurre a la fuerza del mismo elemento retérico en
diversos momentos de la composicién para realzar la situacién tragica que alli se describe:
“dame un lento dolor, sordo, apacible; / dame un dolor de vida pensamiento” (OC, VI,
235). A veces, es incluso el recurso que sostiene la estructura general de todo un poema
como ocurre en “La oracién del ateo”:

“Oye mi ruego T4, Dios que no existes,
y en tu nada recoje estas mis quejas,

Td que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engaflo. No resistes

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando Td de mi mente mds te alejas

més recuerdo las pl4cidas consejas,
Con que mi ama endulzéme noches tristes.

iQué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se espande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Td existieras
existiria yo también de veras.” (OC, VI, 359)

Valga esta breve referencia a la fuerza expresiva de la paradoja como una primera
aproximacion para ejemplificar la diferencia entre estilo, fuerza generadora de la creacién
literaria y objetivo prioritario de todo escritor, y forma poética, resultado concreto de la
eleccion y disposicién de las palabras. Asi pues, el estilo no puede quedar reducido, en
ningin caso, a la consideracién de las palabras que el poeta emplea'. Aquél vivifica a
éstas, haciendo posible que el poeta ahonde en el lenguaje con el fin de resucitarlo, de
hacerlo vivo de continuo. Para esta funcién nada resulta mis adecuado, en opinién de
Unamuno, que bucear en la propia lengua a la bisqueda de metéforas. Por ello, nos dira: “Y
es para lo mejor que sirve estarle hurgando y escarbando las entrafias a un lenguaje: para
sacar metdforas y resucitar as{ a las palabras. Que sé6lo son vivas, que s6lo son poéticas, que
s6lo son evocadoras, cuando nos muestran sus metdforas” (ADE, 65). El autor del
Cancionero viene a incidir de nuevo en este hecho fundamental de su poética que consiste
en valorar los rasgos formales sé6lo en tanto que éstos contribuyan eficazmente a la
consecucién de un estilo propio. Numerosos testimonios podrian traerse también a colacién

1 Este verso dio lugar al apelativo dariano de “escultor de la niebla” referido al poeta vasco (OC, VI, 169).

' En expresién del propio don Miguel, las palabras no son sino “el cadédver de la expresién” y s6lo empiezan a ser
cuerpo cuando encuentran la fuerza inspiradora del estilo que es su “alma” (ADE, 61).
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del ejercicio préctico que suponen sus versos con respecto a la teoria expresada en la dltima
cita. En el poema “Para después de mi muerte” se refiere a su obra lirica, que perdurard méds
alla de su autor, con estos versos:

“iCuando yo ya no sea,

serés ti canto mio!

iT4, voz atada a tinta,

aire encarnado en tierra,

doble milagro,

portento sin igual de la palabra,
portento de la letra,

td nos abrumas!” (OC, VI, 173)

En los versos anteriores don Miguel se dirige directamente a su misma poesia y observa
cémo ese canto que ha producido y que es, en primera instancia, pronunciado por la voz
unica de su creador debe hacerse palabra -palabra escrita-. El sonido queda entonces
transmutado en la sustancia negra con la que se trazan los signos sobre el papel y, en esta
nueva forma, puede sostener por mds tiempo tanto el pensamiento como el sentimiento de
su autor. Unamuno ha buceado en el lenguaje y los vocablos habituales del idioma se han
cargado de fuerza significativa para lograr la expresion definitiva. El poder evocador de la
metdfora ha dado lugar a esos sintagmas hermosamente originales para referirse al proceso
de transmisién de la poesia -"voz atada a tinta”, “aire encarnado en tierra”- y la forma
poética se presenta siempre como resultado de la indagacién en la lengua y fruto del estilo
personal del autor.

El autor vasco no cree, pues, en el estilo como consecuencia final de la elaboracién del
poema. Antes al contrario, Unamuno lo concibe como causa que origina el pensamiento,
elemento éste sin el cual, de acuerdo con su particular vision, resulta imposible concebir la
poesia'. El poeta se comporta como Dios en el Génesis y el poder creador se vincula a la
obra, siendo precisamente ésta -la consecuencia efectiva de su actividad- la que lo
constituye en hacedor, de modo que el resultado artistico es, a la vez, origen y
manifestacién de su poder demitrgico: “Llamamos la Creacién al conjunto de lo creado
[...]. Y es porque la Creacién crea, la creacion crea a su Creador. O sea que el Creador se
crea creando. Creando y credndose” (ADE, 66). Por esta razén, el poeta puede dirigirse a
Dios en un salmo que es, a la vez, plegaria del hombre que desea la eternidad y, al mismo
tiempo, recordatorio a la divinidad de que necesita de su criatura para una existencia plena:

“iOh, Seiior, td que sufres del mundo
sujeto a tu obra,

es tu mal nuestro mal mds profundo
y nuestra zozobra!

[...]

'3 “Porque es el estilo el que crea pensamiento, y el que carece de estilo no piensa” (ADE, 66).
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Si has de ser, joh, Dios mio!, un Dios vivo
y no idea pura,

en tu obra te rinde cautivo

de tu criatura.

Al crear, Creador, quedas preso

de tu creacion,

mds asf te liberas del peso

de tu corazén.” (OC, VI, 222-223)'

Como consecuencia de lo expuesto, la radical individualidad del estilo hace que resulte
imposible una preceptiva que recoja las normas o las caracteristicas comunes que puedan
precisarlo de una forma sistemdtica. En esta linea, Unamuno se pronuncia en favor de una
definicién biogréfica, o por mejor decir, autobiografica del estilo, pues éste expresa en todo
escritor, y no sélo en el poeta lirico, a la persona que lo emplea y es testimonio fidedigno de
la misma'’. Sin embargo, ese caricter individual al que se acaba de hacer referencia
necesita, como agudamente plantea el profesor salmantino, de una importante matizacion.
Se trata de analizar el papel que desarrolla el elemento basico sobre el que se constituye
toda expresion por personal que ésta sea: el lenguaje. Esto es, si el estilo es el principio
caracterizador de cada autor, el lenguaje se constituye en elemento previo a cualquier
configuracién particular y sirve, a su vez, como elemento definidor de la nacién, en tanto
conjunto de hablantes que emplean un mismo medio de expresién. Pero el lenguaje, como
el estilo, es algo vivo y en constante elaboracién, s6lo que arrastra también la memoria
expresiva de cuantos lo utilizaron y utilizan.

La exposicion de este planteamiento la realiza don Miguel al hilo de una frase de
Buffon'® que encuentra al leer la introduccién de un libro de Salvador de Madariaga,

' Es mis, el poeta no es s6lo, como todos los hombres, creacién hecha por Dios a su imagen y semejanza, sino
que, porque aspira a crear su propia obra y se preocupa de ella como la divinidad cristiana de sus criaturas, se
comporta a la manera del sumo Hacedor y, a la reciproca, Este puede ser también considerado como Poeta del
universo. Por esta razén, cuando el autor del Cancionero examina sus versos del exilio, puede decir:

“Pues que soy, Padre, tu imagen
y a tu semejanza he visto

que es buena esta pura obrilla
que de mi pecho ha salido.

[.]

Y al ser buena te la vuelvo

por ser tuya, Sefior mio,

Creador de los poetas,

Poeta del Infinito.” (OC, VI, 953)

'7 Cfr. ADE, 69-70.

18 Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788) cientifico y escritor francés, autor, entre otras obras, del
Discurso sobre el estilo (1753) en donde actualiza las normas de la poética cldsica.



226 Manuel Romero Luque

titulado Semblanzas literarias contempordneas', en el que el autor vasco es uno de los
escritores alli analizados. La frase aludida y que desencadena su pensamiento es ésta: “El
estilo es el hombre”. Unamuno, tras su lectura, se manifiesta en estos términos: “Lo mismo
pudo haber dicho: «El lenguaje es la nacion». El lenguaje es el material del estilo literario,
pero no como el marmol, o el bronce es el material de la escultura, porque el lenguaje es ya
algo orgédnico y vivo [...]. ¢Diremos, pues, que el lenguaje es el contenido y el estilo el
continente? Pero el lenguaje a su vez es continente, es forma, es estilo. Y no seria
paradéjico sostener que el estilo de un escritor es el contenido de sus escritos, y el lenguaje
de que tienen que servirse su continente. [...] El lenguaje tiene su estilo; el lenguaje es
estilo, puesto que es un pueblo, y un pueblo es un hombre” (ADE, 73), a lo que sigue una
reflexién sobre el cardcter del individuo como condensacidn y representacién de la historia
del pueblo al que dicho individuo pertenece®.

En definitiva, Unamuno lo que quiere es alejar el concepto de estilo de una mera
consideracién “formalista”, en el sentido de que el texto literario pueda ser entendido como
una suma de tropos o figuras retéricas que “adornan” los escritos de un autor. Para él, por
tanto, el estilo se define principalmente como resultado de ese proceso creativo que exige la
amalgama del pensamiento y el sentimiento, pilares de su poética destinados a servir de
soporte al artificio. Este es, sin duda, también necesario para el poeta, pero sélo surge con
posterioridad y como reflejo de ese caricter personalista y autobiografico con el que el
poeta vasco concibe el estilo. De esta forma, puede llegar a la conclusién que anteriormente
hemos citado: “el estilo de un escritor es el contenido de sus escritos”, en tanto que ese
contenido no es sélo argumento, fabula, sino plasmacién de una manera de observar el
mundo -interior o exterior- del creador literario, lo absolutamente original y propio. Con

' Barcelona, Ed. Cervantes, 1924.

el “Porque todo un hombre, un ciudadano es todo su pueblo, es la condensacién de la ciudad toda. Y el hombre que
es todo un hombre, que es todo un pueblo, que es todo su pueblo -del que es hijo y a la vez padre, jmisterio de
trinidad-, lleva en si las mismas antinomias y antagonias de su pueblo, lleva en si la guerra civil, que es, si su
pueblo tiene historia, si vive como pueblo, la esencia la personalidad del pueblo. Si; la guerra civil, la antagonia
intima, es la historia de un pueblo, y la historia de un pueblo es su estilo, su personalidad. Estilo, como todo estilo,
vivo, o sencillamente, como todo estilo, antagénico en si y para si, contradictorio” (ADE, 73-74). De ahi que, en
paralelo con su teoria estilistica, se puedan leer estas estrofas en el primeros de sus libros de versos:

“jOh, mi Bilbao! Tu vida tormentosa
la he recojido yo; tus banderizos
junto a tus mercaderes en mi alma
viven sus vértigos.

Dentro de mi corazén luchan dos bandos,
y dentro de él me roe la congoja

de no saber donde hallard mafiana

su pan mi espiritu.

Vives en mi, Bilbao de mis ensuefios;
sufres en mi, mi villa tormentosa;

td me hiciste en tu fragua de dolores
y de ansias dvidas.” (OC, VI, 203)
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ello, puede completar ademds esta visién del problema dejando que sea el lenguaje, la
lengua de todos los hablantes, quien ocupe preferentemente el lugar del continente,
entendido como medio expresivo general de todos los miembros de la comunidad, que le
viene dado al poeta, y sobre el que actia la personalidad de cada autor para extraer de ese
acervo patrimonial los més variados registros artisticos.

Segtin este razonamiento que don Miguel va exponiendo a lo largo de su coleccién de
articulos dedicados a este problema tedrico-literario, la dificultad estriba entonces en la
capacidad de todo escritor para conocer y desarrollar su estilo propio y unico. Esto le lleva
a unir el concepto de estilo a otro principio fundamental para el establecimiento de su
poética cual es la nocién de ritmo. Lo har4 a partir de una pregunta: “Pero, ¢, conoce uno su
propio estilo? O sea: ¢Se conoce uno a s{ mismo? He aqui un problema. Y tanto més dificil
de solucién cuanto uno es mds pueblo, cuantas més antagonias y contradicciones encierra
en si, cuantas mds discordancias concordantes. Porque esto es el ritmo, o sea el estilo, la
concordancia de las discordancias” (ADE, 79).

De todos es sabido que el ritmo es un elemento esencial en el lenguaje literario y puede
definirse como el resultado de la distribucion de elementos tales como la repeticién del
ndmero de silabas, las pausas, la situacién de los acentos métricos o la rima si se trata de un
texto en verso, pero que también atiende a la estructuracién de la frase, la recurrencia de los
distintos elementos lingiifsticos o la distribucién acentual que ofrecen los textos en prosa.
En definitiva, la identificacion del ritmo estd relacionada con la reiteracién de estructuras
equivalentes®'. Pero, con mayor amplitud podriamos referirnos a él como la adecuada
combinacién de todos los componentes temdticos o formales de un poema o texto en prosa
para ofrecer un conjunto arménico y perfectamente trabado. En todo caso, los criticos y
teéricos de la literatura estdn de acuerdo en subrayar, como hace Kurt Spang, que “el ritmo
es el centro, el motor y el corazén de la lirica, aunque no carece de dificultad una sélida
definicién del ritmo en la lirica”? y ahi radica el problema de su andlisis.

De la importancia del mismo en la vision de la lirica de Unamuno dan testimonio las
numerosas referencias que diseminé a lo largo de su produccién poética. Por ejemplo, al
abrir su primer libro de versos se encuentra el poema titulado “jId con Dios!”, en el que,

2 véanse DOMINGUEZ CAPARROS, José: Diccionario de métrica espafiola, Madrid, Alianza, 1999;
REYZABAL, Marfa Victoria: Diccionario de términos literarios, Madrid, Acento, 1998, 2 vols.; PARAISO DE
LEAL, Isabel: Teoria del ritmo de la prosa, Barcelona, Planeta, 1976; y TORRE, Esteban: El ritmo del verso
(Estudios sobre el computo sildbico y la distribucion acentual, a la luz de la Métrica Comparada, en el verso
espaiiol moderno), Murcia, Servicio de Publicaciones de la universidad, 1999.

2 En esta direccién, el profesor Nifiez Ramos lo ha definido en los siguientes términos: “El ritmo [...] es la
expresién misma del efecto estético del poema, pues en el ritmo se produce no ya la fusién de todos los planos y
niveles del objeto poético, sino la incorporacién de éste en su globalidad en el organismo mismo del observador y
la supresién de la separacién entre sujeto y objeto; todavia més, el ritmo es la forma de existencia estética del
poema, pues sélo en su ejecucién gobernada por las exigencias del ritmo alcanza consistencia y concrecién, se
vuelve sensible, el material abstracto del lenguaje que lo sustenta” (NUNEZ RAMOS, Rafael: La poesia, Madrid,
Sintesis, 1992, pag. 183).

B SPANG, Kurt: Géneros literarios, Madrid, Sintesis, 1996, pag. 61.
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con un doble sentido, hace mencién tanto al saludo de despedida que el poeta dirige a sus
composiciones, al iniciar con éstas su andadura en el campo de la lirica, como a una orden
de envio que da a sus propios versos para que respondan por €l ante Dios de su labor como
poeta. En él se hace ya alusidn a ese poder constitutivo del ritmo como fuerza engendradora
de toda creacién literaria; de manera que sélo las composiciones que han conseguido ese
efecto euritmico aparecen como obras logradas, pero son muchos mds los intentos fallidos
que desaparecen sin que podamos ver sus huellas:

“iAqui os entrego, a contratiempo acaso,

flores de otofio, cantos de secreto.

iCudntos murieron sin haber nacido,

dejando como embrién, un solo verso!

[...]

Por cada uno de estos pobres cantos,

hijos del alma que con ella os dejo,

jcudntos en el primer vagido endeble

faltos de aire de ritmo se murieron!”’(OC, VI, 167)

Es la capacidad de encontrar el pulso adecuado en la expresién y el contenido lo que
diferencia por completo al poeta de los demds hombres y ello se fundamenta, en primera
instancia, en una actividad de cardcter espiritual. En el prélogo a Teresa, declar6 don
Miguel: “Un poeta es el que desnuda con el lenguaje ritmico de su alma. El ritmo, ademas,
le sirve como el bieldo de aventar en la era para apurar su pensamiento, separando, a la
brisa del cielo soleado, el grano de la paja” (OC, VI, 577)*. En efecto, el ritmo no es un
mero artificio estético, sino que sirve al poeta para acendrar pensamiento y sentimiento y
ofrecerlos depurados en el poema. Es lo que en verdad diferencia la retérica de la poética,
entendidas como formalizacién literaria y fundamento de la poesia respectivamente, o sea,
la una engalana mientras que la otra sefiala la esencia de la creacién poética. En palabras
de Unamuno: “Sabido es que la retdrica sirve para vestir y revestir, acaso para disfrazar, el
pensamig,;lto y el sentimiento, cuando los hay y que la poética sirve para desnudarlo”(OC,
VI, 577)~.

* Esta misma declaracién se incluye entre las breves notas de poética que preceden la seleccién de sus poesias en
la conocida antologia de Gerardo Diego (Poesia espariola contempordnea (1901-1934), Madrid, Taurus, 1964,
pag. 60).

% No se nos oculta que a esta consideraci6n sobre poética y retérica, expuesta en el prélogo a Teresa de 1924, se
podria oponer el planteamiento que ofrece sobre ambas disciplinas en la composicién nimero 675 de su
Cancionero, fechada cinco afios después, pero entonces el contexto literario ya era muy distinto y Unamuno lo que
hard entonces no es sino reafirmarse de nuevo en su independencia como persona y como poeta. Dicen los versos:

“Salvanos tu, retérica,
libra a la poesia

de la poética,

libranos de la estética
y de la algarabia
hipdcrita
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Mads aun, se podria afirmar que toda poesia, reducida al mdximo en cuanto a la
caracterizacién de sus componentes, tiene dos elementos constitutivos bésicos: ritmo y
palabras. Por esta razén, cuando el poeta se dispone a crear, se encuentra en un estado en el
que, antes de preguntarse a s{ mismo sobre el motivo de su canto o de buscar un tema sobre
el que basar el poema, debe dejarse arrastrar por el flujo de esa especie de cadencia
espiritual que le invade y, a partir de ahi, comenzard la bisqueda de la palabra. Pero una
palabra que aparece revestida de su valor originario y divino por el cual son creadas las
cosas. En su Cancionero, pueden encontrarse versos bien definitorios de esta actitud:

“A ver, qué tienes que decirte? aguarda,

el ritmo mismo te traer4 la idea

-duerme en el seno del lenguaje mudo-

busca tan sélo las palabras, ellas

te crearon el alma y al creértela

te hicieron creador; esto es: poeta.”(OC, VI, 983)

Por otra parte, Unamuno precisa en multitud de ocasiones una diferenciacién que debe
ser observada. Se trata de la distincién existente entre ritmo y musica, de manera que
mientras aprecia y valora el primero de ambos conceptos, rechaza o minusvalora al
segundo. En esta linea, es de sobra conocida una tajante afirmacién de su “Credo poético”:
“algo que no es musica es la poesia”. Con la cual parece significar su declaracién de guerra
contra el conocido precepto verlaineano que, en el inicio del “Art poétique”, declaraba: “De
la musique avant toute chose™, sentencia ésta que habia sido seguida con devoci6n por la
mayor parte de aquellos autores que, a finales del XIX y principios del XX, se propusieron
innovar los modelos poéticos en lengua espafiola desde ambas orillas del Atldntico. Sin
embargo, no debfa haber olvidado Unamuno que Dario, en sus “Palabras liminares”
colocadas al frente de Prosas profanas (1896), habfa escrito que la misica a la cual
aspiraban los seguidores del maestro francés no estaba dirigida exclusivamente al oido, sino
que, en muchos casos, se trataba de una armonia conceptual. As{ lo hizo saber el admirado
poeta nicaragiiense: “;Y la cuestion métrica? (Y el ritmo? Como cada palabra tiene un
alma, hay en cada verso, ademds de la armonfa verbal, una melodia ideal. La misica es sélo
de la idea muchas veces””’. No obstante, las diferencias en este punto entre don Miguel y el
que fuera modelo simbolista del Parnaso hispano resultan notables. Si Verlaine proponia en
su renombrado poema como patrén poético la agilidad del verso, que las palabras
adquirieran una significacién ambigua como una declaracién velada, oscilante, llena de
matices y claroscuros y, sobre todo, la persecucion de una musica tenue en que se diluya

y de la critica.

Libranos de los pios

y de los jipios, danos goce impuro
de afén inseguro;

salvanos, retérica.” (OC, VI, 1151)

% pyede consultarse el texto original del poema y la excelente traduccién del mismo ofrecida por Esteban Torre en
33 poemas simbolistas (Madrid, Visor, 1995, pags. 70-73).

7 DARIO, Rubén: Prosas profanas, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pag. 11.



230 Manuel Romero Luque

todo el poema, Unamuno, de dnimo y caracter tan distintos, le opondria versos como los
siguientes:

“Peso necesitan, en las alas peso,

la columna de humo se disipa entera,

algo que no es misica es la poesfa,

la pensada sélo queda.

[...]

Busca lineas de desnudo, que aunque trates
de envolvernos en lo vago de la niebla,

aun la niebla tiene lineas y se esculpe;

ten pues 0jos, no las pierdas.”(OC, VI, 169)

Existe en este punto un claro enfrentamiento entre ambos creadores. Mientras para el
poeta francés el hilo conductor de la poesfa era, como se ha dicho, la misica, y ésta sin
posibilidad de ceder nunca su puesto predominante (“De la musique encore y toujours”),
don Miguel otorga ese valor constituyente de la poesfa al ritmo, sustituyendo la imprecisién

y by
o el matiz por contornos firmes, cerrados, densos:

“Con la hebra recia del ritmo
hebrosos queden tus versos,
sin grasa, con carne prieta,
densos, densos.”(OC, VI, 170)

Por eso irrita tanto al autor espaifiol el desconocimiento de esta verdad axiomatica de su
poética que se empefié6 en proclamar insistentemente, defendiéndose de una nocién
exclusivamente melodiosa y adormecedora del ritmo, hasta el punto de insultar a aquellos
que son incapaces de comprender su postura: “Y en tanto, dejemos que los mentecatos
confundan el ritmo con el compés y no reconozcan otra musica que la bailable. Llevan el
compds con los pies. Cuando no, con una cana de medir telas de saco” (ADE, 79). El
prefiere encontrar su ritmo, su calidad de expresidn artistica, aunque sea a contracorriente.
Sabe que en ello radica su misién como verdadero poeta, si quiere alcanzar la
perdurabilidad que siempre le obsesioné.

Lengua y personalidad conforman, pues, el estilo de todo escritor, su huella
identificadora y exclusiva. Pero esto no puede lograrse sin desazones que llevan a don
Miguel a plantearse la razén de ser de su tarea. En carta a Menéndez Pidal, fechada en
Salamanca el 14 de mayo de 1915, se expresard con total franqueza sobre su intento por
hallar un estilo propio que atine renovacién personal y dominio del lenguaje: “Esta
miserable lucha por la personalidad me est4 tal vez perjudicando; y luego viene mi batalla
con la lengua, mi esfuerzo por hacerme una, que siendo castellana sea seca, precisa, rapida,
sin tejido conjuntivo, sin las lafias y corchetes y hebillas que al castellano estropean, nada
oratoria, caliente y de una sintaxis que no rompa el nexo de la espontdnea asociacién de
ideas. Hay quien cree que descuido la forma, siéndome de las cosas que cuido mds, sélo
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que mi cuidado es hacérmela propia de mi fondo™?. Con estas palabras muestra, una vez
mds, ese ideal de equilibrio que persigue entre los componentes de la creacién artistica. A
don Miguel no le sirven poéticas o preceptos ajenos”. Prefiere seguir su propio camino,
siempre adelante, en una constante bisqueda que le permita la expresién lirica de sus
pensados sentimientos, sin la pretensién de alcanzar una quimérica perfeccién absoluta.

Mas aun, cualquier autor que se precie ha de renunciar a todo tipo de banderfas para
dedicarse, en exclusiva, a la tarea de hallar ese estilo que lo defina sea cual sea el género
literario al que destine su esfuerzo creativo o, de lo contrario, seria tanto como renunciar a
su propio yo. Por eso, con la habitual rotundidad con que suscribia sus principios estéticos,
no dudarfa en manifestar: “Las obras de un escritor que no parecen de él, que carecen de
estilo, que parecen de otro, no son de nadie, no son obras. Otro es nadie” (ADE, 97). Pero,
dando una vuelta mds de tuerca en ese razonamiento que guia su reflexién, Unamuno
afirmarfa que esa mismidad de cada autor, reflejada en su manera de expresarse, no es tanto
producto del individuo que la persigue, cuanto elemento constituyente y moldeador de
quien la emplea. En suma, dird: “El estilo nos hace; no hacemos el estilo” (ADE, 102). No
se trata s6lo de que la personalidad configure la particular realizacién de un modelo
estilistico, sino que es ésta forma peculiar perseguida por cada escritor la que contribuye a
definirlo con mayor precisién que ningin otro aspecto. Esta funcién del estilo es
precisamente el motor que sirve para prolongar la existencia del poeta en cuanto hacedor de
un mundo, porque, como qued6 expuesto mds arriba, el creador se crea a si mismo
mediante el ejercicio de su labor y en cuanto tal poeta, segin el significado etimoldgico del
término, su tarea le incluye en un proceso de autoconstruccion.

Para conseguirlo, el autor ha de trabajar en busca de la consecucién de una forma
poética unica, pero hasta llegar a ese fin debe enfrentarse a un problema insoslayable en
cualquier realizacién artistica: el dominio del material sobre el que se elevard su proyeccién
personal. En la literatura, el arte de la palabra, ese material no es otro que la propia lengua.

% Cit. GRANJEL, Luis S.: Retrato de Unamuno, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1957, pag. 287.

¥ Debe recordarse al respecto que don Miguel, autor de tan profundas paradojas, a los preceptos, y al conjunto de
ellos, es decir, la preceptiva opone los “postceptos”. A ambos se refiere por extenso en las notas finales a Teresa:

“Y en cuanto a la preceptiva, hay que decir que en critica y aln en estética, no debe uno valerse de preceptos, sino
de postceptos. Y voy a explicarme.

»Precepto de praeceptus y éste del verbo praecipere -de prae, antes y capere, tomar- es lo que se toma de
antemano, una regla que precede a su aplicacién. Y me place inventar otro precepto critico, el postcepto, de un
supuesto verbo latino, posicipere, tomar después, que si no existi6 pudo haberlo inventado alguien como se
inventaron postponere, postcribere, postferre, postire y algtn otro. Y el postcepto serfa la regla que sale de los
hechos, la ley que surge de la costumbre, y no como el precepto la que pretende moldear los hechos y hacer la
costumbre. Y este es el nudo de la buena critica.

»El fin del arte es realizar belleza, o sea dar gusto a los que gocen de sus productos. Y el modo de averiguar c6mo
se ha de dar gusto es estudiar c6mo se ha dado gusto y cémo se da gusto. Sélo cabe determinar c6mo se ha de
producir placer -en el caso del ritmo y la rima y la versificacién al ofdo- estudiando c6mo se ha producido y se
produce ese placer. El fin de la critica es esclarecer por qué gusta lo que gusta y no gusta lo que no gusta, y es
necedad criticista preceptuar que algo no debe gustar, si gusta, o que debe gustar, si no gusta. Por algo se ha dicho
que sobre gustos no hay disputa. Y bello es lo que gusta” (OC, V1, 657).
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Pero ésta supone, ya en principio, una determinada estructuracién formal -que encierra a su
vez una concreta visién del mundo- sobre la cual habrd de elaborar el poeta una segunda
conformaci6n especifica®. Sin embargo, don Miguel no quiere incidir aquf en el hecho de
que eso suponga una dificultad afiadida, por la cual el poeta deba “inventarse” un lenguaje
absolutamente desconocido. Antes al contario, el profesor salmantino subraya que el
escritor no hace sino emplear la lengua de todos y con ella, explorando nuevas vias, elabora
su propio c6digo expresivo. Ahf estd su mérito, no exento, claro es, de un inconveniente
que suele aparecer al principio de esa aspiracién por encontrar la voz original del poeta: la
posibilidad de que no sea comprendido o aceptado por aquellos lectores a los cuales
pretende dirigirse. En esta situacién, Unamuno insiste en que el autor, antes de renunciar a
su propdsito, debe dar tiempo a los receptores efectivos del mensaje para que se adapten a
la novedad que les presenta y puedan, pasado el primer desconcierto, acoplarse a la forma
propuesta por el poeta, nunca a la inversa. Don Miguel huye de la transparencia en favor de
la propia desnudez que todo estilo auténtico representa. Ello exige un esfuerzo de
acercamiento por parte del receptor, que estd lejos de ser concebido como mero espectador
de la obra. Si Unamuno rechaza en su concepcion de la lengua literaria tanto un purismo
preceptista, que quita jugo y vitalidad a la lengua, como un casticismo reductor, que limite
los mdrgenes expresivos, es precisamente para que, demostrando un pensamiento y un
sentimiento propios, pueda también inculcar a sus lectores un movimiento reciproco de
alerta intelectual®'.

Dos conclusiones importantes se derivan de este planteamiento: de una parte, el estilo
es, en definitiva, cuestion de personalidad; de otra, el lector llega a ser valorado como
coautor del escrito. En cuanto al primero de los aspectos sefialados, escribiria: “Pero la
personalidad, que es el estilo, ni contribuye al progreso, ni progresa. [...] El que tiene estilo
se expresa, se manifiesta, se revela tal cual es -o tal cual quiere ser-, y es perfecto o acabado
en cada momento. Es el que es, y basta. [...] Cuando oigéis decir de uno que su estilo no es
perfecto, no es acabado, estad seguros de que no es estilo” (ADE, 125)*2. Hay, pues,

30 En esta direcci6n, que iguala el arte de la palabra a las demds artes en cuanto al dominio que se precisa sobre la
materia para lograr la forma artistica, dird: “jLa resistencia del material! La conoce el escritor, el orador, sobre
todo poeta, tan bien como el escultor, el arquitecto. El lenguaje es una materia -y, por lo tanto, una forma- y resiste
a otra forma. Lo mismo si el escritor hifie o0 modela que si esculpe” (ADE, 122).

3! Acudiendo de nuevo a las propias palabras de Unamuno, podemos leer: “Pero ¢es la resistencia del material tan
grande como se dice y se cree, como se dice que se cree o se cree que se dice? Ni menos. El artista hace su
material; el escritor hace su lengua. La hace con palabras de todos -aunque no siempre-; pero se la hace. Y a las
veces empieza apareciendo oscuro, hasta que el oyente o el lector se hace a su tono, a su estilo. Y hay oscuridades
aparentes que proceden de pura claridad, de una claridad que, deslumbrando al lector, le impide ver” (ADE, 123).

32 Una opinién equivalente a la del profesor salmantino es la de su contemporéneo Manuel Machado, a quien en
diversas ocasiones Unamuno supo valorar como poeta a pesar de las notables diferencias que pueden apreciarse
entre ambos. El mayor de los Machado, en su discurso de entrada a la Academia, se pronuncié al respecto con las
siguientes palabras: “Es de saber que desde que yo escribo conscientemente algo de que puedo considerarme
responsable para mi escribir es... no escribir. Asi como otros confian inmediatamente a la cuartilla aquello que se
les va ocurriendo, a reserva de corregirlo, modificarlo, perfeccionarlo luego, yo no consigno al papel sino aquello
que habria de quedar en iltima instancia, y todas aquellas operaciones de seleccién y acabamiento se obran en mi
interior de forma involuntaria y fatal; es decir, que voy rechazando, y dando de lado, sin querer, a todo lo que
luego habria de quitar, y aduciendo cuanto tendria que poner, con que la composicién queda acabada y perfecta
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también en esta declaracion un claro exponente de perdurabilidad. El arte no progresa
porque su objetivo es distinto, consiste en la persecucién de lo eterno®. A ello, colabora,
sin duda, el receptor, quien -de acuerdo con el segundo de los aspectos sefialados
anteriormente- cuando lee las obras que mantienen ese estilo inico de que las doté su autor,
las vivifica y eterniza. Unamuno fue siempre consciente del importante papel del lector en
la constitucién de la obra artistica. Por este motivo pudo escribir pasajes como el que se cita
a continuacién: “«jSi parece escrito hoy...!» -se exclama ante algo que tiene estilo. Y asf es,
porque estd escrito en el momento que lo leemos, porque lo escribimos nosotros mismos al
leerlo, porque lo re-creamos al re-crearnos con ello. Ya que el consumo es una forma de
produccién. Y no era tan absurda la paradoja de aquel lector que al preguntarle. «Y usted,
¢no escribe?», contesté: «Yo produzco consumo». Afiadiendo:«Escribo lo que me dan a
leer». (O es que crees, lector, que yo no sé que estds escribiendo conmigo esto que los dos
leemos?” (ADE, 127). En definitiva, uno de los problemas de la poesia es, no debe
olvidarse, la existencia de lectores con la suficiente competencia lirica®. Pero, a pesar de
todas las circunstancias adversas que se ofrecen al poeta, éste no puede desistir de su tarea,
puesto que su labor constituye igualmente un compromiso con la sociedad®.

El autor del Cristo de Veldzquez también se detuvo en analizar, siquiera fuera
brevemente, el problema de la traduccién en relacién con el estilo. Exiliado en Francia, y
necesitando publicar en periddicos y revistas del pafs vecino, don Miguel inicia su reflexién
partiendo del lazo indisoluble que establece entre lengua y pensamiento para, desde este
punto de vista, plantearnos la siguiente situacién: si, por un lado, cree que sélo en su lengua
materna puede verdaderamente mostrarnos ese pensamiento y sentimiento coaligados que
conforman su estilo -la palpable demostracién de su personalidad-; por otro, considera que,

(en el sentido latino), tanto que ya no es susceptible de retoque o correccién (por mi al menos), y no porque esté
mejor o peor, sino porque no puede estar de otro modo” (MACHADO, Manuel: Unos versos, un alma y una
época, Madrid, Ed. Espaiiolas, 1940, pags. 72-73).

33 “El arte, la belleza, es eternizacién de la momentaneidad. «Carpe diem!» -dijo el latino-; pero lo que hay que
coger al vuelo no es el dia, es el instante que pasa. Y esto hace el estilo, el estilete, clava en la eternidad el vuelo
de las sombras de los pdjaros del cielo” (ADE, 126). También puede establecerse aqui un paralelismo con los
conocidos versos de Antonio Machado donde declaraba su visién de la poesia:

“Ni marmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.”

(MACHADO, Antonio: Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, pdg. 298)

3 A esta consideracién apuntaba Rubén Darfo, cuando en la lucha por la renovacién de la lirica a principios de
siglo, escribié: “No. La forma poética no estd llamada a desaparecer, antes bien a extenderse, a modificarse, a
seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos. Podra no haber poetas, pero siempre habrd poesia, dijo
uno de los puros. Siempre habra poesfa y siempre habrd poetas. Lo que siempre faltard serd la abundancia de
comprendedores” (DARIO, Rubén: “Dilucidaciones” en R. Gullén (ed.): ob. cit., pag. 59.

3 E] testimonio de las palabras de Unamuno resulta insoslayable de nuevo: “El de escribir es el oficio, es el deber,
es la obligacién para con la comunidad humana, en la que vivimos, nos movemos y somos. Aunque sea luego justo
que el sacerdote viva del altar. El que escribe por oficio en este su primitivo y més alto significado; el que escribe
por obligacién moral, por deber filial hacia la sociedad en que vive, se mueve y es, éste debe ser un hombre que
escribe, y un hombre, si es hombre, tiene que tener estilo. Y si no es hombre que se calle” (ADE, 137).
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al no ser sus escritos sino la exposicién de las inquietudes de un hombre, a nadie puede
resultarle ajeno el timbre de su voz. En esta tesitura escribié: “Cuando aqui, en Francia, me
vi obligado en cierto modo -he aqui una frase hecha- a dirigirme al piblico, a un piblico
francés, en francés empecé diciendo que en otras lenguas podrd, aunque sea mal, vestir mi
pensamiento; pero que s6lo en la mia, en la lengua espaiiola, puedo desnudarlo -como que
mi pensamiento es lengua espafiola que en mi piensa-, y luego que a ningin pueblo puede
sonarle a acento extranjero el acento humano, y que con acento humano iba a hablarles”

(ADE, 117).

Sin embargo, Unamuno se lamenta de que la lengua francesa no se adapte con justeza a
su personal expresion y ello como consecuencia de un exceso de academicismo o de haber
generalizado un modelo cuya virtud principal radica en su caricter comunitario®’. De ahi
que el catedratico de Salamanca se cuestione abiertamente: “¢Es que la originalidad es
intraductible? ¢Es que lo original en una lengua no puede pasar a otra?” (ADE, 119) y, a
continuacién, partiendo de la etimologia del vocablo original, matiza: “Y original es lo
naciente o surgiente. Y lo que nace luego se transmite, se le hace vivir, se le convierte en
tradicién. Pero en tradicién viva. Y tradicién es algo asi como traduccién, pues el tradere,
entregar o transmitir, es un traducir. Cabiendo originalidad en la traduccién [...]. Hay, sin
duda, traducciones originalisimas; las hay que tiene el valor de una creacién primitiva, que
tienen estilo. Porque hay quien piensa y siente en una lengua lo que otro pensd y sinti6 en
otra” (ADE, 119). Don Miguel concibe, pues, la traduccién como actividad creativa y no
como mera técnica®®. A este propésito resultan equivalentes las cualidades relacionadas con
el estilo, ya que para traducir es necesario, al igual que para toda actividad poética, la
vinculacién de pensamiento y sentimiento que, en este caso concreto, conducira finalmente
a la utilizacién de un molde lingiiistico distinto al primitivo, pero basado en unos mismos
presupuestos tedricos y de los que no puede quedar ausente el factor de la personalidad,
caracteristica inexcusable de toda auténtica produccién artistica.

Como ha podido comprobarse a lo largo de estas paginas, este profesor y poeta hace
girar el conjunto de su teorfa literaria en torno al tan citado verso inicial de su “Credo
poético”, donde ese “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento” se convierte en el eje del
proceso de creacién poética y, a la vez, actia de pardmetro para enjuiciar los resultados

36 M4s adelante, concluye esta reflexién afirmando que lo individual es, a la vez, lo mds universal: “Lo que yo
queria decirles al hablarles de mi acento humano, de mi acento universal, era mi acento individualmente personal -
o personalmente individual-, mi estilo de decir y de pronunciar y de acentuar. Porque lo individualmente personal
es lo mas humano que hay. Lo individual es el colmo de lo comunal” (ADE, 117).

37 “Porque hay aqui, en Francia, més que en otra parte, no ya una gramética, una retérica nacional, oficial, realista
tal vez, imperialista a las veces, republicana acaso, una manera democrética. ¢Estilo? Estilo, no, sino negacién de
estilo. Y asi, cuando se oye decir: «aqui casi todos escriben bien», hay que traducir que nadie escribe o que escribe
la masa. ¢ Escriben? No, estd escrito. Componen al modo de un tipégrafo” (ADE, 118).

38 Sobre los problemas que plantea la traduccién literaria, en general, y la traduccién del verso, en particular,
consiiltese: TORRE, Esteban: Teoria de la traduccion literaria, Madrid, Sintesis, 1994. En la misma direccién
apuntada por Unamuno, el profesor Torre considera en la obra citada que “la traduccién poética perteneceria, en
fin de cuentas, al dominio del arte, y no serfa mas que una forma de creacidn literaria, que consistiria en recrear en
otra lengua una obra ya existente en una lengua dada” (pag. 160).
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obtenidos. Por ello, al concluir esta serie de estudios dedicados al estilo, no puede sino
volver a hacer referencia a este planteamiento para explicarnos qué entiende, en definitiva,
por este concepto. Lo hace, tras una negativa inicial seguida de una generalizacién®,
estableciendo dos principios fundamentales: la defensa de que no se trata de una cuestién
exclusivamente formal, sino que abarca esa dualidad bésica de su poética que atina sentir y
pensar como fruto de la personalidad de cada uno®, y la equiparacién que establece entre
ritmo y estilo*".

Distinta situacién se plantea a la hora de examinar su visiéon de la forma poética.
Unamuno no entiende este concepto como técnica o habilidad para el manejo de elementos
retéricos o prosddicos de los que sf hicieron gala otros de sus contemporaneos. Don Miguel
se muestra repetidamente consciente del valor que la forma alcanza en toda expresion
artistica, s6lo que, como ha sefialado con acierto la profesora Imizcoz Betinza*?, habria que
hacer una distincién entre forma externa e interna, siendo esta dltima su principal
preocupacién. Desde esta perspectiva, la forma interna, que podria denominarse también -
en expresion de Juan Ramén Jiménez- como el fondo de la forma“, se concibe como la
actitud del poeta mediante la cual se van intuyendo y seleccionando las construcciones
lingiiisticas que explicitardn el tema. Es esa necesidad que el poeta siente de comunicar, de
expresar su sentimiento y su pensamiento, unida al trabajo interior que supone el hallazgo
de la expresion precisa, perfecta. El poeta busca, pues, desnudar ese pensamiento y
sentimiento unicos en una forma también exclusiva para la cual no valen consejos de
escuela.

Sin embargo, esto no puede hacernos olvidar la existencia de esa forma externa a la que
el poeta ha de llegar finalmente para conseguir el resultado del poema. Aqui deben tenerse
en cuenta las influencias que sobre su obra ejercieron autores como Quevedo, Shakespeare
y los poetas metafisicos ingleses, Bécquer o Carducci, la preferencia por los metros de
ritmo endecasildbico que trocarfa al final de su vida por una mayor aceptacién y empleo del

¥ «E] estilo no es, pues, el tipo; no es algo clasificable. Ni es, en rigor, definible. No cabe definir el estilo. [...] El
estilo creo que podemos decir ya que es lo puramente cualitativo, que es lo que los artistas llaman la calidad de la
obra de arte. El estilo es la calidad de la expresion artistica” (ADE, 153).

40 “En el arte de hablar y en el de escribir llamamos estilo a la manera personal de pensar -repito que sentir es
pensar-, llevando las ideas que nos son dadas hacia la derecha o hacia la izquierda, o hacia arriba o hacia abajo, o
hacia delante o hacia detrds, y llevdndolas con tal o cual rapidez, en linea recta o en zigzagueos rectilineos, o en
esta o la otra linea curva y con tal o cual curvatura” (ADE, 155).

41« esto -dird el lector avisado- es el ritmo!» {Palabra que asi es! {Eso es, lector amigo, eso, el ritmo! El ritmo

es la raiz del estilo. Y cada cual tiene su ritmo, como cada cual tiene su estilo, hdyalo o no encontrado. [...] Como
que al estilo, al punzén le lleva la mano, ya sosegada, ya febril, ya temblorosa, y a la mano la lleva el corazén, y al
corazén el pensamiento, y al pensamiento el hombre. Y en el estilo va el ritmo del hombre” (ADE, 155).

4 Cfr. IMIZCOZ BEUNZA, Teresa: La teoria poética de Miguel de Unamuno, Pamplona, EUNSA, 1996, pag.
213.

# Decia el poeta moguerefio: “En literatura, ademds de la esencia de las cosas -de lo que suele llamarse fondo- y
ademds de la forma, hay una esencia, un fondo de esa misma forma, que es, a mi modo de ver, uno de los mas
interesantes aspectos de la estética” (JIMENEZ, Juan Ramén: “Antonio Azorin por MARTINEZ RUIZ, J.”,
Helios, VII, Madrid, 1903, reproducido en GULLON, R. (ed.): ob. cit., pag. 23).
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octosilabo, las distintas apreciaciones y utilizacién de los distintos tipos de rima, el gusto
por figuras retéricas basadas en la repeticién (andforas, paralelismos, reduplicaciones), la
presencia de un claro dialogismo en sus poesias y en sus prélogos como marca de su
necesidad comunicativa, su gusto por desentrafiar las palabras del espafiol (modismos
castellanos y juegos etimoldgicos), o -como se expuso mds arriba- su predileccidn, tantas
veces seiialada, por la paradoja en tanto elemento despertador de la conciencia de sus
lectores y por la metdfora. Todos estos factores constituyen también una panoplia que no
debe ser desdefiada en el momento de valorar la poética unamuniana y exigen un estudio
pormenorizado en otro lugar*. Baste aqui sefialar la diferencia de planteamiento que
Unamuno otorga al estilo frente a la forma poética, situando a cada uno en su nivel
correspondiente.

Don Miguel de Unamuno ha sido, sin duda, una de las cumbres literarias del siglo
recién concluido. Pero, como se ha podido comprobar al hilo de estas paginas, es preciso
también dejar constancia de su ejercicio en cuanto teérico de la literatura o, con mayor
exactitud, como persona que se adentr6 en el andlisis de los elementos caracterizadores de
su propia poética, en coincidencia o en abierta oposicién a la de otros contemporaneos. No
s6lo para hacerla comprender a los demds, tanto a sus partidarios como a sus detractores,
sino también, tal vez, para obligarse a la exactitud que exige la exposicién escrita de los
pensamientos y sentimientos particulares.

4 Cfr. ROMERO LUQUE, Manuel: Poesia y vision poética en don Miguel de Unamuno, Sevilla, Padilla libros,
2000.





