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" ... El tiempo es especialmente significativo para el hombre, porque es imposible separarlo 

del concepto del ser ( .. . ) Lo que llamamos el yo, la persona o el individuo, se experimenta y se 

conoce sólamente contra el fondo de una situación de momentos temporales." 

(Hans Meyerhoff: Time in Literature) 

Uno de los ejes vertebradores de la novela contemporánea- como ha señalado la crítica
lo constituye la problemática temporal. Así lo ha manifestado, por ejemplo, Mariano 
Baquero Goyanes cuando afirma que "el tiempo" se define como "el único personaje de la 
novela moderna" (BAQUERO GOYANES, 1963). Dicho aspecto ocupa un lugar destacado 
en la obra de novelistas de la talla de Marce! Proust, Willian Faulkner, Virginia Woolf, 
Thomas Mann y James Joyce; novelistas que proyectarán su influencia en narradores 
españoles contemporáneos, entre los que merecen mencionarse a Gonzalo Torrente 
Ballester, Luis Martín Santos, Juan Marsé, Esther Tusquets, Carmen Martín Gaite, 
Francisco Ayala y Miguel Delibes, entre otros. 

El escritor contemporáneo experimenta generalmente en sus obras una conciencia 
angustiosa del tiempo, dolorosa experiencia que contribuye a forjar el anhelado encuentro 
consigo mismo, la búsqueda de su identidad más auténtica. Dicho proceso le permite 
analizar las raíces de su pasado y los pilares de su presente y, al mismo tiempo, le induce a 
bucear en el mundo de los sueños, de la imaginación, del subconsciente. Por otra parte, hay 
que señalar que en su escritura se plantea también la configuración de una nueva estructura 
temporal que rechaza el orden cronológico lineal objetivo. Destaca, en este sentido, la 
recreación poética de la memoria y la configuración del tiempo subjetivo, ahistórico, 
basado en la experiencia, en las sensaciones y emociones vividas; desterrando por tanto 
relojes y calendarios. 

En definitiva, en el marco de las profundas renovaciones que ha experimentado la 
novela contemporánea se manifiesta una nueva dimensión temporal que se sustenta en la 
durée señalada por Henri Bergson, una dimensión psicológica, vivencia! que quedó 
sutilmente delimitada por Virginia Woolf en su novela Orlando cuando se refiere a la 
extraordinaria diferencia que caracteriza al tiempo medido por el reloj con respecto al de las 
vivencias: 

"Una vez instalada en la mente humana, una hora puede prolongarse cincuenta o 
cien veces lo que una hora de reloj; y por otra parte, una hora puede estar 
cuidadosamente representada en el tiempo de la mente por un segundo. Esta 
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extraordinaria discrepancia entre el tiempo del reloj y el tiempo' de la mente es menos 
conocida de lo que debiera y exige una profunda investigación" (WOOLF, 1993,P.71) 

La narrativa de Carmen Martín Gaite se sitúa en esta línea estética y se aventura, por 
tanto, hacia la búsqueda de un nuevo horizonte temporal que refleje las vivencias, las 
emociones, los sentimientos. Dicha circunstancia merece conectarse con su concepción del 
acto literario, de la creación poética. La escritora salmantina ha señalado en ocasiones la 
capacidad comunicativa, conversacional de la literatura, donde se implican la búsqueda de 
un interlocutor ideal a quien dirigir el mensaje y la inmersión en una temporalidad que se 
sustenta en las vivencias, en lo subjetivo, que rechaza los efectos devastadores de la 
cronología histórica. La creación literaria surge en ese contexto, con las características 
señaladas y se define como un sucedáneo de la conversación. Así lo ha manifestado 
Carmen Martín Gaite en una entrevista reciente: 

" ... si siempre pudiéramos hablar bien con toda la gente tal como queremos y 
tuviéramos un tiempo, un plazo narrativo, una pausa para hablar y ser escuchados y 
escuchar quizá no escribiríamos." (SOLER SERRANO: 1976, TVE) 

Su obra constituye, por tanto, un reencuentro con el tiempo, un tiempo ahistórico, 
vivencia!, donde es posible dialogar, conversar, donde puede conocerse a sí misma. En 
consecuencia, la cronología de sus novelas y relatos no implica una suma organizada de 
años, sino una dimensión nueva donde la evocación se superpone a los momentos 
presentes, donde el sueño y la ensoñación irrumpen en la realidad para crear un tiempo 
propio, armonioso y distendido, ajeno al ritmo vertiginoso y destructivo que sugieren los 
relojes y calendarios. La narrativa de Carmen Martín Gaite se inserta, por otra parte, en el 
proceso de renovación de la novela española contemporánea que ya se apuntaba en la 
denominada Generación del 50 o de Medio Siglo, generación donde la sitúa la crítica, junto 
a escritores como Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Juan García Hortelano, Juan 
Goytisolo, Luis Goytisolo, Alfonso Grosso, Juan Marsé, Ana Mª Matute, Rafael Sánchez 
Ferlosio y Esther Tusquets. 

Es significativo destacar, además, que por estos años el aislamiento cultural que había 
caracterizado a España en la inmediata postguerra se rompió de forma paulatina. A ello 
contribuyó, entre otras cosas, el carácter flexible de la censura, puesto que fue posible la 
difusión de novelas de los grandes renovadores del género. Así, por ejemplo, se dieron a 
conocer las obras de Hemingway, Faulkner, Sartre y Camus. Es importante reseñar también 
con respecto a Carmen Martín Gaite, que, si bien algunas de sus obras- como Entre 
visillos(1957), manifiestan un carácter testimonial, una orientación sociológica- modalidad 
que asumieron preferentemente los escritores de su Generación-, gran parte de sus novelas 
y relatos constituyen creaciones más innovadoras y experimentales, más interiorizadas y 
subjetivas. En esta última vertiente merecen mencionarse sus novelas El cuarto de atrás 
(1978) y El balneario (1954). A ellas deben sumarse sus relatos "Lo que queda enterrado" 
(1958), "La oficina" (1954), "Variaciones sobre un tema" (1967), "La chica de abajo" 
(1953) y "Tarde de tedio" (1970). 

Precisamente en este corpus se centra el análisis de la obra de la escritora salmantina 
que abordaré a continuación y que permitirá delimitar la problemática temporal en el marco 
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de la creación poética, no sólo como tema sino también como técnica innovadora, cuyas 
pautas se proyectaron de forma novedosa en la narrativa de Marce! Proust, Virginia Woolf, 
Franz Kafka, Thomas Mann y James Joyce. 

Con respecto al leit-motiv del tiempo hay que señalar su presencia notable en la 
narrativa de Carmen Martín Gaite, de tal forma que ha llegado a constituirse en uno de los 
temas centrales de su obra. Algunos críticos- como Isabel Butler y Carmen Alemany- han 
señalado su importancia en la configuración, no sólo de sus novelas y relatos, sino también 
de sus artículos y apuntes (BUTLER DE FOLEY, 1984 y ALEMANY BAY, 1990). Así 
aparece, por ejemplo, en novelas como Ritmo lento (1963) y El cuarto de atrás, en relatos 
como "Tarde de tedio" y "Lo que queda enterrado" y en artículos y apuntes como "Recetas 
contra la prisa", "El pulso de lo cotidiano", "La intuición del futuro" y "Habitar el tiempo". 

La escritora salmantina manifiesta a través de su obra el rechazo de la dimensión 
temporal objetiva que caracteriza a una sociedad moderna que se rige por la prisa, por la 
incomunicación, por el implacable transcurso de las horas, por el vertiginoso ritmo de las 
estaciones y de los años. En este marco opresivo la existencia cotidiana se transforma en 
una muerte en vida, en una existencia rutinaria donde agoniza la propia identidad del ser. 
Así se caracteriza, por ejemplo, en "La oficina" la incomunicación que padecen sus 
personajes, sumidos en una monótona tarea y en un tiempo implacable que pondrá fin a la 
vida de Matías Manzano, sin que su paso por el mundo sea significativo. De manera 
similar, en el relato "Tarde de tedio" se manifiesta la existencia monótona y vacía de la 
señora Cuevas, limitada a ocuparse en tareas hogareñas, sin alteraciones, condenada a 
"matar el tiempo" con visitas a la modista y a la peluquería. Pero quizás esta amenaza del 
tiempo, esta lucha que los personajes que protagonizan la narrativa de Carmen Martín Gaite 
deben entablar con él se manifieste de forma más dramática en El balneario. En dicha 
novela breve la señorita Matilde percibe con angustia el inevitable transcurso del tiempo y 
la monotonía de sus días solitarios, ante los cuales sólo es posible ocupar, de forma 
rutinaria, las horas vacías y eternas: 

"Las cinco y cuarto todavía. Bajará. !Qué va a hacer! Hasta las nueve que se 
cena ... !Cuánta tarde queda por matar todavía! Matar Ja tarde. Irla matando célula por 
célula, minuto por minuto, y verla cómo va perdiendo sangre, sin ningún entusiasmo 
tampoco por Ja muerte, porque es como un trabajo rutinario, de oficina, el de matar Ja 
tarde. No hay riesgo, no hay opción a soluciones diferentes. Irse llenando los dedos 
de la sangre de Ja tarde, una sangre cenicienta y templada que se escurre como arena, 
que ni siquiera deja mancha" .1 

En defintiva, la narrativa de Carmen Martín Gaite refleja una dimensión temporal 
opresiva que se proyecta en los hombres y mujeres que protagonizan una "lucha" 
angustiosa e infructuosa contra el tedio y el hastío de su existencia. Así, se aventuran sin 
rumbo en un viaje sin retomo donde se diluye su identidad para sobrellevar el peso de los 
actos rutinarios e intrascendentes. Dicha actitud ha sido señalada por Isabel Butler cuando 

1 MARTÍN GAITE, C. (1994, El balneario, Cuentos completos, Madrid, p. 235). Todos los relatos analizados en 
este estudio, junto con la novela breve El balneario, aparecen en este volumen conjunto. Por tanto, en citas 
sucesivas se anotará tras el texto, entre paréntesis, sólo el número de la página o páginas correspondientes. 



afirma que estos personajes "tratan de defenderse del aburrimiento mediante la ejecución de 
acciones irrelevantes". Sin embargo, todo ello se transforma en un círculo vicioso que no 
ofrece alternativas, puesto que la sensación de hastío alterna con la angustia "al sentirse los 
personajes irremisiblemente apremiados por el tiránico poder del tiempo que no espera." 
(BUTLER DE FOLEY, 1984: p. 18) 

Pero, además, la opresión ejercida por el tiempo debe completarse con la función que 
asume el marco espacial, entorno asfixiante y opresivo que limita también la existencia de 
los hombres y mujeres que protagonizan la narrativa de Carmen Martín Gaite. Así, espacios 
cerrados como la oficina ("La oficina"), la cafetería ("Variaciones sobre un tema"), el 
marco hogareño ("Tarde de tedio") y El cuarto de atrás contribuyen también a forjar la 
imagen de una sociedad que se sumerge en la rutina, la prisa, la incomunicación y el 
desengaño. En dichos espacios es importante destacar el carácter recurrente de algunos 
objetos que simbolizan la acción destructiva del tiempo y el ritmo vertiginoso que 
caracteriza al mundo contemporáneo. Así por ejemplo relojes y calendarios se constituyen 
en símbolos que, con bastante frecuencia aparecen asociados a la esclavitud temporal que 
padecen los personajes. En "Variaciones sobre un tema", por jemplo, la protagonista hace 
referencia en ocasiones a ciertas horas que han sido significativas en el pasado. De esta 
forma relata su primera visita a la ciudad y el momento en que"estaban marcadas, 
efectivamente, las cuatro y media en un reloj que presidía el gran café bullicioso"(p.14) 
Respecto al calendario es significativo señalar que su presencia en el relato "La oficina" 
determina una costumbre, un acto rutinario que implica la inmersión en lo intrascendente, 
incluso la pérdida de identidad, sugerida de forma poética por el desgaste del nombre. Así, 
Matías Manzano, el oficinista "Se había acostumbrado a quitar las hojas del calendario, a 
bostezar, a ponerse la bufanda ( ... ) Se había acostumbrado, sobre todo, a sentir que a su 
nombre se le iban desgastando las esquinas como a un viejo canto rodado." (p. 19) 

Esta sensación de opresión, de esclavitud, de rutina que llevan implícitos estos 
símbolos, como expresión de una temporalidad cronológica objetiva, se configura 
poéticamente en El cuarto de atrás, cuando la narradora-protagonista, Carmen Martín 
Gaite, contrapone el espacio abierto de la ciudad a la casa de sus familiares, marco 
opresivo, anquilosado en rígidos moldes que aparece simbolizsado a través del sonido del 
reloj: 

"Afuera, la ciudad bulliciosa invitaba a la aventura( ... ) frente a ella se me proyectaba 
todo el bostezo de la casa con su insoportable tictac de relojes y su relucir inerte de 
plata y porcelana, templo de orden, sostenido por invisibles columnas de ropa limpia, 
planchada y guardada dentro de cómodas, ajuar de cama y mesa, pañitos bordados, 
camisas almidonadas, colchas, entredoses, encajes, vainicas ... " (p. 78) 

El tiempo se define, por tanto, como una amenaza que esclaviza a la humanidad y la 
arrastra en su ritmo vertiginoso hacia una muerte en vida que se caracteriza por la rutina y 
el hastío, por la repetición de actos banales e intrascendentes. Los personajes de las novelas 
y relatos de Carmen Martín Gaite sienten la acción corrosiva del tiempo. Su presencia en 
sus vidas constituye una constante, una obsesión, un terrible peso del que intentan liberarse. 
Así, es significativo que prácticamente en todas sus obras los protagonistas se refieran a 
tardes interminables, a determinadas horas del día o de la noche, a relojes que acechan y 
rítmicamente rompen el silencio. Además, para evitar el hastío y la soledad ocupan casi 
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exclusivamente el tiempo en un trabajo rutinario, como Matías y Mercedes en "La oficina", 
o se amparan en grupos humanos donde no tienen que tomar ninguna iniciativa, sólo 
liberarse de un tiempo que les amenaza; como sucede, por ejemplo, en El balneario y en 
"Tarde de tedio". Incluso asumen, en último término, evadirse de la realidad y sumirse en Ja 
atmósfera evanescente del sueño, como puede apreciarse en El balneario y "Lo que queda 
enterrado". 

Sin embargo, frente a este acto de "matar el tiempo", de ocuparlo, de rellenarlo con 
tareas rutinarias, insignificantes y evasivas que mitiguen el aburrimiento, Ja escritora 
salmantina propone "habitar el tiempo". Así lo proclama, por ejemplo, en su obra 
ensayística El cuento de nunca acabar (1983), cuando se refiere a esta apreciación temporal 
donde se funden la memoria y la creación poética. Surge, de esta forma, una actitud 
positiva que se manifiesta en el hecho de valorarlo, de vivirlo armoniosamente: 

"Los verdaderos esfuerzos de imaginación son los que tiene uno que hacer para 
bordar en las telas usadas y con los hilos que se tengan a mano. No en el desenfreno 
de salir a comprar telas nuevas, trajes nuevos, cuadernos nuevos, bolígrafos nuevos, 
hilos nuevos; pretextos para encubrir nuestra incapacidad de bordar o escribir en el 
bastidor de lo que se tiene. De nada te servirá lo nuevo tampoco si no lo haces 
tuyo.( ... ) Con el tiempo pasa igual, si te andas escapando siempre de él, es una 
enfermedad con recaída. Cuando espantas el tiempo no lo vives. Vivirlo es lo único 
que te compensa del deterioro que va dejando en ti. Y vivirlo es usarlo, bordar en él." 
(p. 188) 

Este hecho de "habitar el tiempo" (de forma positiva) frente al acto de "matarlo" (de 
rechazarlo) aparece con frecuencia en las novelas y relatos de Carmen Martín Gaite, obras 
de creación que se constituyen, en ocasiones, en profundas reflexiones sobre el sentido de 
la vida y sus relaciones con Ja temporalidad. La contraposición entre estas dos posibles 
relaciones que todo ser humano puede entablar con el tiempo ·aparece reflejada, por 
ejemplo, en "La chica de abajo". En dicho relato Francisca se refiere a las horas dedicadas a 
tareas cotidianas (lavar, limpiar, comer, hacer recados,), un tiempo que "Ni siquiera lo 
sufría, porque no le parecía tiempo suyo" (p. 278) En cambio, todo era distinto, cuando 
acompañada de su amiga Cecilia, se recreaba en sueños y fantasías "Durante horas enteras. 
Durante años y siglos", en una nueva dimensión temporal donde no tenían cabida la rutina 
de los actos cotidianos .. (p. 277) De manera similar, en el relato "Variaciones sobre un 
tema", Andrea, al reflexionar sobre su vida pasada, comprende que el verdadero sentido no 
consiste en rememorar datos, fechas insignificantes, sino en asumir el valor de las vivencias 
que la marcaron, en encontrar una vía armoniosa que la condujese hacia un tiempo más 
auténtico: 

" ... al necesitar preguntarse por el sentido de semejantes vanos recuentos, a fuerza de 
buceos en su propio pensar, vino a comprender Andrea poco a poco que no era una 
cronología de su vida a lo largo del periodo vivido en la ciudad lo que andaba 
buscando. Se trataba más bien, por el contrario, de una voluntad de rechazar las 
cronologías aceptadas hasta entonces y rastrear una pista del tiempo menos falaz, y 
por este camino llegó a estar clara una cosa: la falta de sincronización entre el 
lenguaje del reloj o del calendario y el curso real del tiempo, que unas veces anda 
llevándonos en él y dejándonos habitar Jos paisajes a que nos asoma, y otras, las más, 



desconectado de nosotros igual que un tren vacío de cuya llegada a las estaciones 
llevamos, eso.sí, puntual cuenta." (p. 14) 

Es significativo señalar, por otra parte, que esta dimensión temporal subjetiva, creativa 
y armoniosa, se proyecta en un marco físico determinado; destacan así, espacios 
generalmente abiertos que incitan a la ensoñación y a la experimentación gozosa de 
momentos eternos, atemporales. En este ámbito espacial merecen considerarse los 
alrededores de El balneario, con su "paisaje verde y tranquilo" (p. 243), el pinar solitario 
donde María, protagonista de "Lo que queda enterrado'', encontró una forma de "salirse del 
tiempo" (p. 64) y el parque bañado por las luces del ocaso, tan recurrente en "Variaciones 
sobre un tema", que permitió a Andrea experimentar una relación armoniosa con el tiempo. 
Por último, cabe apuntar también la incorporación de espacios imaginarios, maravillosos, 
como la isla de Bergai y Cúnigan en El cuarto de atrás. 

Pero, además, junto a estos marcos naturales y libres, merecen destacarse algunos 
espacios cerrados que se caracterizan como lugares adecuados para entregarse al acto de 
habitar el tiempo. Es significativo considerar, no obstante, que dicho entorno se define por 
el desorden de los objetos que lo integran y el carácter de apertura que llevan implícitos la 
ventana y el balcón. Ambos motivos presentan un significado peculiar en las novelas y 
relatos de Carmen Martín Gaite, puesto que conectan el espacio cerrado con el espacio 
abierto y esta circunstancia implica la apertura hacia otros mundos posibles creados por la 
imaginación. En este sentido cabe apuntar también que el hecho de asomarse a las ventanas 
y balcones expresa poéticamente la búsqueda de la libertad y el anhelado encuentro del ser 
consigo mismo. Esta simbología se proyecta también en un ensayo de la escritora 
salmantina titulado precísamente Desde la ventana (1987), marco privilegiado donde se 
sitúa Carmen Martín Gaite para reflexionar sobre su identidad como mujer y como 
escritora. A propósito de esta conexión entre sus novelas y relatos y el citado ensayo, Enma 
Martinell ha señalado la recurrencia de la ventana y del balcón. A ellos se suma el acto de 
asomarse, que experimentan practicamente todos los personajes como un intento de sumirse 
en una temporalidad suspendida, donde sólo es posible la reflexión, la ensoñación y el logro 
de la propia identidad: 

" ... el acercamiento a la ventana, al balcón, a Ja terraza, responden a la voluntad de 
estar solo, de ser uno mismo por unos momentos que se llenarán con recuerdos, con 
sueños, o quizás sólo con una suspensión de todo pensamiento." (MARTINELL, 
1987: p. 20) 

Estos espacios- la ventana, el balcón, la terraza- se identifican con una temporalidad sin 
límites como corresponde a las vivencias y al hecho de experimentar momentos sublimes, 
atemporales, donde se manifiestan el sueño y el ensueño. Por tanto, los personajes de las 
novelas y relatos de Carmen Martín Gaite se sumergen en ese "tiempo sin tiempo" que 
implica la contemplación, la delectación morosa de un paisaje urbano o un entorno natural 
que se vislumbran desde un balcón, desde una ventana. En esos momentos de ensoñación se 
enajena, por ejemplo, Matías Manzano, protagonista de "La oficina'', cuando contempla su 
barrio, desde el balcón de su casa, "algunas noches de Agosto" (p. 29). De manera similar 
María en "Lo que queda enterrado" permanecía muchas horas asomada a la ventana y en la 
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quietud de esas noches de luna encontraba la paz que necesitaba su espíritu. Por último, en 
El balneario la señorita Matilde contempla el paisaje desde una ventana, mientras imagina 
un anhelado cambio en su existencia monótona y solitaria: 

"La señorita Matilde se estremece en su ventana. También a este balneario pueden 
llegar un día unos dedos desconocidos e invisibles que lo transformen, que lo vacíen 
de su contenido habitual. Son como ráfagas que pasan una vez, como mensajes 
indescifrables, como oscuras y fugaces amenazas o promesas tal vez. Aunque se 
disipen igual que las nubes de tormenta, sin llegar a ser lluvia. Aunque no duren más 
que el tiempo de una siesta." (p. 245) 

En definitiva, la ensoñación, el despliegue de la capacidad imaginativa, constituye una 
de las fórmulas mágicas que Carmen Martín Gaite señala para habitar el tiempo. Sin 
embargo, muy estrechamente unida a ella se delimita otro aspecto clave en la narrativa de 
la autora, la comunicación. La palabra constituye, por tanto, un medio privilegiado para 
experimentar de forma positiva el tiempo, pues a través de la misma- ya sea oral o escrita
hombres y mujeres pueden moldear su tiempo y establecer con él una relación cordial y 
armoniosa, que les augura la búsqueda de su propia identidad. Así, los protagonistas de las 
novelas y relatos de Carmen Martín Gaite despliegan morosamente hechos pasados que se 
funden con el presente y se sitúan en los ilimitados márgenes de la intemporalidad. En esta 
recreación del pasado es significativo destacar la presencia de "hilos" de "ataduras" y de 
verbos como "enhebrar", "tejer", que van marcando el ritmo de la memoria a través del 
tiempo. Así, por ejemplo, en "La oficina" aparece la expresión "reemprender el hilo" (p. 
31) y en El cuarto de atrás, "enhebrar los recuerdos" (p. 128). Expresiones similares son 
también frecuentes en El balneario, cuando la señorita Matilde, al intentar recordar sin 
resultado, se siente "como una araña" que pende de un "tenue hilo" y decide, por tanto, 
tenderle ese "hilo" a Carlos, su marido, para que le ayude a "tejerlo" (p. 204). 

Este afán de recuperar ese tiempo olvidado, de rescatar la memoria, de establecer un 
orden que se configure a través de las emociones, de los sentimientos, está presente como 
"hilo" conductor en la obra de Carmen Martín Gaite. Especialmente en aquellos momentos 
de soledad, donde el tiempo parece detenerse y los recuerdos afloran a la superficie 
reclamados por el pensamiento y por la palabra. La escritora salmantina ha expresado 
simbólicamente este acto de "enhebrar", de organizar los hechos pasados en su novela El 
cuarto de atrás, cuando asocia el desorden del espacio físico con el de la mente. Así, en ese 
recinto caótico permanecen agazapados los recuerdos, esperando ser rescatados, iluminados 
por la memoria: 

" ... Al comedor aquel también ellos lo llamaban "el cuarto de atrás",( ... ) me lo imagino( ... ) como 
un desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las 
antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se descorre de vez en 
cuando; los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás, 
siempre salen de ali~ y sólo cuando quieren, no sirve hostigarlos." (p. 91) 

Hay que señalar, por otra parte, que los personajes que protagonizan las novelas y 
relatos de Carmen Martín Gaite son seres solitarios que, en ocasiones, anhelan encontrar un 
interlocutor ideal con el que podrán "habitar el tiempo", evocando hechos pasados, 
deleitándose en la rememoración, sin sentir las presiones de los acontecimientos cotidianos, 
compartiendo anhelos y ensueños. Este problema de la incomunicación- que permite 



caracterizar a la sociedad española de su época- lo aborda la escritora salmantina a partir de 
la búsqueda de un interlocutor, un destinatario deseado que se verá reflejado en novelas 
como Ritmo lento (1963), Retahilas (1974) y El balneario (1954). Así, por ejemplo, en la 
primera novela, David se refiere a las conversaciones "siempre incompletas, pendientes de 
un día para otro" que mantenía con Gabriela, charlas que para él eran "importantísimas" (p. 
150), aunque sospechaba que ella no las valoraba tanto. (p. 150). De la misma forma en 
Retahílas, Eulalia comprende, tras años de matrimonio, que en su marido nunca encontró .al 
interlocutor con el que compartir su vida y su tiempo, pue él no sabría "habitar" ese 
"momento", para ella irrepetible, ni ese lugar que quedaría gravado en su memoria. (p. 
137). Por último, en El balneario la señorita Matilde se sumerge en las profundidades del 
sueño, para encontrar un interlocutor ideal que imprima sentido a su existencia anodina y 
solitaria. 

Este leit-motiv se repetirá incluso en su obra ensayística La búsqueda del interlocutor y 
otras búsquedas (1982) y aparecerá de nuevo en otra novela posterior, El cuarto de atrás 
(1978), novela en la que se realiza de manera armoniosa ese encuentro anhelado, 
protagonizado por la autora, Carmen Martín Gaite, y por Alejandro, el hombre vestido de 
negro que acude a visitarla con el objeto de hacerle una entrevista. Así, se configura un 
diálogo distendido, fluido, sin prisa, donde surgen momentos gratos de la vida de la 
escritora, como aquellas tardes de juegos y de divagaciones en el cuarto de atrás, sus paseos 
por Madrid y sus gratas experiencias literarias. A través de la palabra la escritora
protagonista experimenta el acto de habitar el tiempo, de recrearlo, de imprimirle su propio 
ritmo, en función del impacto emocional que ha provocado en su vida. Por tanto, la relación 
con el tiempo ya no se caracteriza como dependencia, esclavitud o amenaza, sino como un 
encuentro placentero y armónico que se establece en otra dimensión temporal. Es decir, se 
trata de un tiempo subjetivo, ahistórico, forjador de momentos eternos donde el ser abraza 
su propia identidad, su yo más auténtico. En esta dimensión se aventuran Carmen Martín 
Gaite y el hombre de negro, como queda reflejado en El cuarto de atrás: 

"Ahora ya he comprendido claramente que no tiene prisa ni lleva programa ni se 
esfuerza por agotar temas, todo queda insinuado, esbozado, como en una danza cuyos 
pasos vamos ensayando juntos, a golpe de improvisación. Tenemos mucha noche por 
delante, un espacio abierto, plagado de posibilidades." (p. 106) 

Esta recreación morosa en el tiempo, que conlleva el acto de habitarlo, permite conectar 
a Carmen Martín Gaite con Marce! Proust, puesto que en este acto está implícito el rechazo 
del orden cronológico objetivo y, como contrapartida, la inmersión en un tiempo subjetivo, 
psicológico, regido por el despliegue de las emociones y de los sentimientos. En dicho eje 
temporal los momentos pasados se funden con el presente conformando una unidad 
indisoluble que se caracteriza por el caprichoso ritmo de las vivencias. Surgen así, los 
momentos eternos, atemporales, plagados de sensaciones, de emociones y de sentimientos, 
momentos que se nutren del instante para recuperar el tiempo perdido en los anales de la 
memoria. 

Este reencuentro con el pasado, clave en la obra de la escritora salmantina, se manifiesta 
en la configuración técnica de sus novelas y relatos, que se caracterizan por presentar una 
estructura generalmente analéptica. Por tanto, la disposición cronológica asume un orden 
alterado por frecuentes anacronismos retrospectivos, conformando una aglomeración de 
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hechos pasados que, en ocasiones, se constituyen en el eje del relato, puesto que, tras un 
breve marco temporal en presente, se sucede una dilatada evocación. En El cuarto de atrás, 
por ejemplo, la narración aparece fragmentada por amplias y continuas referencias al 
pasado de la propia escritora, recuerdos añorados que surgen en unas horas de conversación 
con el misterioso hombre vestido de negro. Así , se configura poéticamente su infancia y su 
adolescencia, con sus ansias de comunicación y de libertad, sus temores, sus anhelos. Por 
último, su madurez, con sus reflexiones más profundas sobre el valor del tiempo, de la 
soledad y de la creación literaria. 

"Variaciones sobre un tema" presenta también una estructura similar, puesto que 
prácticamente todo el relato se configura en el pasado, ya que Andrea intenta analizar el 
sentido de su vida indagando en su memoria. Todo se sucede, además, en escasos minutos, 
brevemente interrumpidos por los clientes que acuden al bar donde ella trabaja. Entre 
sonidos de platos y de tazas y el bullicio de las conversaciones, su mente viaja hacia su 
pasado. Sin embargo, sólo al final de esa pequeña odisea, la protagonista comprende que no 
necesita realizar un recuento que se limite simplemente a reseñar fechas, que los cinco años 
transcurridos en Madrid, al parecer, no dejaron huella en su memoria. Importaba más 
reencontrarse con sus vivencias, pues sólo ellas le permitirían habitar el tiempo, como 
sucedió en aquella ocasión, cuando contaba 15 años y su primera visita a la ciudad le causó 
un fuerte impacto emocional: 

"allí, a aquel cielo que fue propagando sus insensibles variaciones entre las ramas de 
los árboles hasta la total difuminación de toda luz y dibujo, y a las añoranzas de 
futuro que tal contemplación produjo en su mente de niña pueblerina, a aquellos 
últimos rojos de la tarde, alumbradores de anhelos y propósitos, era donde había que 
retroceder, a ese rescoldo- por fin estaba claro-, a buscar el rostro escondido de los 
cinco años, transformados más tarde, al ser verdad, en esta cuadrícula de fechas y 
sucesos que cualquier mediocre y ordenado cronista, sin gran esfuerzo, habría podido 
fielmente reproducir." (pp. 17-18) 

Es significativo destacar, por otra parte, que practicamente todas las obras de Carmen 
Martín Gaite presentan una frecuencia escasa de acontecimientos, por tanto el tempo de sus 
novelas y relatos es moroso, dilatado, como corresponde a la reflexión, a ese bucear 
incesante por los profundos repliegues de la mente, donde a veces incluso se confunden el 
plano de la realidad con el de la fantasía, el sueño y el ensueño. No le interesa, por tanto, a 
la escritora forjar un universo narrativo donde impere la acción, pues sus novelas y relatos 
de carácter interiorizado se nutren más de emociones, sensaciones y sentimientos que se 
presentan a través de dilatadas pausas descriptivas. Así, por ejemplo, en El balneario se 
describen con minuciosidad las dudas y los temores de la señorita Eulalia que afloran a lo 
largo de una especie de viaje simbólico, en una atmósfera inquietante, donde se funden la 
fantasía y la realidad. De manera similar en "La oficina" se caracteriza la existencia 
monótona y vacía de Mercedes, a partir de una narración interiorizada que permite 
vislumbrar su dolor y su resignación ante el inexorable transcurso del tiempo, como sucede 
cuando contempla morosamente su imagen reflejada en el espejo: 

"Muchas noches, al terminar sus tareas, Mercedes se encerraba con pestillo en 
aquel cuarto y se contemplaba el rostro atentamente, con los codos apoyados en el 
lavabo. Un rostro ancho, pasmado, de ojos enrojecidos que no expresaban ninguna 



cosa, un rostro que parecía recortado en cartón. Lo miraba como si lo viese cada 
noche por vez primera y necesitaba concentrarse trabajosamente para sentir de verdad 
que le pertenecía. Durante mucho rato se miraban los ojos de fuera y los del espejo se 
buscaban hasta acercarse y fundirse. Y los de dentro, pronto tenían a flor el hilo del 
llanto. Al menor temblor de las pestañas, la primera lágrima caía, dejando una huella 
seca y ardiente en la piel de la mejilla, un cauce tirante de sed que pedía más 
lágrimas. Era algo necesario y natural, como Ja lluvia. Lloraban largamente los ojos de 
Mercedes, sintiendo la compañía de aquellos otros del espejo, que por fin la habían 
reconocido." (p. 25) 

En definitiva, las novelas, los relatos y los ensayos de Carmen Martín Gaite reflejan una 
honda preocupación por el tiempo. Los personajes que protagonizan su narrativa sienten
como la autora- sus efectos devastadores, su paso corrosivo e impasible, pero también 
experimentan una relación armoniosa que los proyecta hacia otra dimensión temporal más 
auténtica, más grata. Precisar.:ente en esta experiencia positiva se encuentra la clave, el 
mensaje que la escritora salmantina deja traslucir a lo largo de su obra. Así, frente al acto 
destructivo de "matar el tiempo", propone el acto creativo de "habitarlo", de vivirlo, de 
valorarlo, de recrearlo poéticamente mediante la palabra, en esos momentos eternos, 
atemporales, en los que se produce el anhelado encuentro con el interlcsutor deseado, con 
nuestra verdadera identidad. Surgen, así, los recuerdos, los temores, los anhelos; sin 
embargo, como sugiere con acierto Carmen Martín Gaite en El cuento de nunca acabar, 
todo ello debe ser aderezado con los sentimientos, con la huella emocional que proyectaron 
en nuestras vidas, pues "El hilo de la memoria, aquel con que cosemos las historias de ayer 
con las de hoy y las propias con las ajenas, se ovilla en el corazón" (p. 325). 
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