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LA RECREACION POETICA DEL TIEMPO EN LA
NARRATIVA DE CARMEN MARTIN GAITE

Maria Jesus Orozco Vera

“...El tiempo es especialmente significativo para el hombre, porque es imposible separarlo
del concepto del ser (...) Lo que llamamos el yo, la persona o el individuo, se experimenta y se
conoce s6lamente contra el fondo de una situacién de momentos temporales.”

(Hans Meyerhoff: Time in Literature)

Uno de los ejes vertebradores de la novela contemporanea- como ha sefialado la critica-
lo constituye la problematica temporal. Asi lo ha manifestado, por ejemplo, Mariano
Baquero Goyanes cuando afirma que “el tiempo” se define como “el tnico personaje de la
novela moderna” (BAQUERO GOYANES, 1963). Dicho aspecto ocupa un lugar destacado
en la obra de novelistas de la talla de Marcel Proust, Willian Faulkner, Virginia Woolf,
Thomas Mann y James Joyce; novelistas que proyectaran su influencia en narradores
espafioles contempordneos, entre los que merecen mencionarse a Gonzalo Torrente
Ballester, Luis Martin Santos, Juan Marsé, Esther Tusquets, Carmen Martin Gaite,
Francisco Ayala y Miguel Delibes, entre otros.

El escritor contempordneo experimenta generalmente en sus obras una conciencia
angustiosa del tiempo, dolorosa experiencia que contribuye a forjar el anhelado encuentro
consigo mismo, la bisqueda de su identidad mas auténtica. Dicho proceso le permite
analizar las raices de su pasado y los pilares de su presente y, al mismo tiempo, le induce a
bucear en el mundo de los sueiios, de la imaginacion, del subconsciente. Por otra parte, hay
que sefialar que en su escritura se plantea también la configuracién de una nueva estructura
temporal que rechaza el orden cronolégico lineal objetivo. Destaca, en este sentido, la
recreaciéon poética de la memoria y la configuracion del tiempo subjetivo, ahistérico,
basado en la experiencia, en las sensaciones y emociones vividas; desterrando por tanto
relojes y calendarios.

En definitiva, en el marco de las profundas renovaciones que ha experimentado la
novela contemporanea se manifiesta una nueva dimension temporal que se sustenta en la
durée senalada por Henri Bergson, una dimension psicoldgica, vivencial que quedé
sutilmente delimitada por Virginia Woolf en su novela Orlando cuando se refiere a la
extraordinaria diferencia que caracteriza al tiempo medido por el reloj con respecto al de las
vivencias:

“Una vez instalada en la mente humana, una hora puede prolongarse cincuenta o
cien veces lo que una hora de reloj; y por otra parte, una hora puede estar
cuidadosamente representada en el tiempo de la mente por un segundo. Esta
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extraordinaria discrepancia entre el tiempo del reloj y el tiempo de la mente es menos
conocida de lo que debiera y exige una profunda investigacién” (WOOLF, 1993,P.71)

La narrativa de Carmen Martin Gaite se sitda en esta linea estética y se aventura, por
tanto, hacia la bisqueda de un nuevo horizonte temporal que refleje las vivencias, las
emociones, los sentimientos. Dicha circunstancia merece conectarse con su concepcion del
acto literario, de la creacién poética. La escritora salmantina ha sefialado en ocasiones la
capacidad comunicativa, conversacional de la literatura, donde se implican la busqueda de
un interlocutor ideal a quien dirigir el mensaje y la inmersién en una temporalidad que se
sustenta en las vivencias, en lo subjetivo, que rechaza los efectos devastadores de la
cronologia histérica. La creacion literaria surge en ese contexto, con las caracteristicas
sefialadas y se define como un suceddneo de la conversacion. Asi lo ha manifestado
Carmen Martin Gaite en una entrevista reciente:

“..si siempre pudiéramos hablar bien con toda la gente tal como queremos y
tuviéramos un tiempo, un plazo narrativo, una pausa para hablar y ser escuchados y
escuchar quiza no escribiriamos.” (SOLER SERRANO: 1976, TVE)

Su obra constituye, por tanto, un reencuentro con el tiempo, un tiempo ahistérico,
vivencial, donde es posible dialogar, conversar, donde puede conocerse a si misma. En
consecuencia, la cronologia de sus novelas y relatos no implica una suma organizada de
afos, sino una dimensién nueva donde la evocaciéon se superpone a los momentos
presentes, donde el suefio y la ensonacién irrumpen en la realidad para crear un tiempo
propio, armonioso y distendido, ajeno al ritmo vertiginoso y destructivo que sugieren los
relojes y calendarios. La narrativa de Carmen Martin Gaite se inserta, por otra parte, en el
proceso de renovacion de la novela espafiola contemporanea que ya se apuntaba en la
denominada Generacién del 50 o de Medio Siglo, generacion donde la sitda la critica, junto
a escritores como Ignacio Aldecoa, Jesis Fernandez Santos, Juan Garcia Hortelano, Juan
Goytisolo, Luis Goytisolo, Alfonso Grosso, Juan Marsé, Ana M* Matute, Rafael Sdnchez
Ferlosio y Esther Tusquets.

Es significativo destacar, ademds, que por estos afios el aislamiento cultural que habia
caracterizado a Espana en la inmediata postguerra se rompié de forma paulatina. A ello
contribuyd, entre otras cosas, el caracter flexible de la censura, puesto que fue posible la
difusién de novelas de los grandes renovadores del género. Asi, por ejemplo, se dieron a
conocer las obras de Hemingway, Faulkner, Sartre y Camus. Es importante resefiar también
con respecto a Carmen Martin Gaite, que, si bien algunas de sus obras- como Entre
visillos(1957), manifiestan un caracter testimonial, una orientacién sociolégica- modalidad
que asumieron preferentemente los escritores de su Generacion-, gran parte de sus novelas
y relatos constituyen creaciones mds innovadoras y experimentales, mas interiorizadas y
subjetivas. En esta ultima vertiente merecen mencionarse sus novelas El cuarto de atrds
(1978) y El balneario (1954). A ellas deben sumarse sus relatos “Lo que queda enterrado”
(1958), “La oficina” (1954), “Variaciones sobre un tema” (1967), “La chica de abajo”
(1953) y “Tarde de tedio” (1970).

Precisamente en este corpus se centra el andlisis de la obra de la escritora salmantina
que abordaré a continuacién y que permitira delimitar la problematica temporal en el marco
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de la creacion poética, no s6lo como tema sino también como técnica innovadora, cuyas
pautas se proyectaron de forma novedosa en la narrativa de Marcel Proust, Virginia Woolf,
Franz Kafka, Thomas Mann y James Joyce.

Con respecto al leit-motiv del tiempo hay que senalar su presencia notable en la
narrativa de Carmen Martin Gaite, de tal forma que ha llegado a constituirse en uno de los
temas centrales de su obra. Algunos criticos- como Isabel Butler y Carmen Alemany- han
sefalado su importancia en la configuracion, no sélo de sus novelas y relatos, sino también
de sus articulos y apuntes (BUTLER DE FOLEY, 1984 y ALEMANY BAY, 1990). Asi
aparece, por ejemplo, en novelas como Ritmo lento (1963) y El cuarto de atrds, en relatos
como “Tarde de tedio” y “Lo que queda enterrado” y en articulos y apuntes como “Recetas
contra la prisa”, “El pulso de lo cotidiano”, “La intuicion del futuro” y “Habitar el tiempo”.

La escritora salmantina manifiesta a través de su obra el rechazo de la dimension
temporal objetiva que caracteriza a una sociedad moderna que se rige por la prisa, por la
incomunicacion, por el implacable transcurso de las horas, por el vertiginoso ritmo de las
estaciones y de los aflos. En este marco opresivo la existencia cotidiana se transforma en
una muerte en vida, en una existencia rutinaria donde agoniza la propia identidad del ser.
Asi se caracteriza, por ejemplo, en “La oficina” la incomunicacién que padecen sus
personajes, sumidos en una mondtona tarea y en un tiempo implacable que pondra fin a la
vida de Matias Manzano, sin que su paso por el mundo sea significativo. De manera
similar, en el relato “Tarde de tedio” se manifiesta la existencia monétona y vacia de la
sefiora Cuevas, limitada a ocuparse en tareas hogareiias, sin alteraciones, condenada a
“matar el tiempo” con visitas a la modista y a la peluqueria. Pero quizés esta amenaza del
tiempo, esta lucha que los personajes que protagonizan la narrativa de Carmen Martin Gaite
deben entablar con €l se manifieste de forma més dramatica en El balneario. En dicha
novela breve la seforita Matilde percibe con angustia el inevitable transcurso del tiempo y
la monotonia de sus dias solitarios, ante los cuales sélo es posible ocupar, de forma
rutinaria, las horas vacias y eternas:

“Las cinco y cuarto todavia. Bajard. !Qué va a hacer! Hasta las nueve que se
cena...!Cuénta tarde queda por matar todavia! Matar la tarde. Irla matando célula por
célula, minuto por minuto, y verla cdmo va perdiendo sangre, sin ningiin entusiasmo
tampoco por la muerte, porque es como un trabajo rutinario, de oficina, el de matar la
tarde. No hay riesgo, no hay opcion a soluciones diferentes. Irse llenando los dedos
de la sangre de la tarde, una sangre cenicienta y templada que se escurre como arena,
que ni siquiera deja mancha”.!

En defintiva, la narrativa de Carmen Martin Gaite refleja una dimensién temporal
opresiva que se proyecta en los hombres y mujeres que protagonizan una “lucha”
angustiosa e infructuosa contra el tedio y el hastio de su existencia. Asi, se aventuran sin
rumbo en un viaje sin retorno donde se diluye su identidad para sobrellevar el peso de los
actos rutinarios e intrascendentes. Dicha actitud ha sido sefialada por Isabel Butler cuando

! MARTIN GAITE, C. (1994, E! balneario, Cuentos completos, Madrid, p. 235). Todos los relatos analizados en
este estudio, junto con la novela breve El balneario, aparecen en este volumen conjunto. Por tanto, en citas
sucesivas se anotard tras el texto, entre paréntesis, s6lo el nimero de la pigina o paginas correspondientes.



afirma que estos personajes “tratan de defenderse del aburrimiento mediante la ejecucion de
acciones irrelevantes”. Sin embargo, todo ello se transforma en un circulo vicioso que no
ofrece alternativas, puesto que la sensacion de hastio alterna con la angustia “al sentirse los
personajes irremisiblemente apremiados por el tiranico poder del tiempo que no espera.”
(BUTLER DE FOLEY, 1984: p. 18)

Pero, ademads, la opresion ejercida por el tiempo debe completarse con la funcién que
asume el marco espacial, entorno asfixiante y opresivo que limita también la existencia de
los hombres y mujeres que protagonizan la narrativa de Carmen Martin Gaite. Asi, espacios
cerrados como la oficina (“La oficina”), la cafeteria (“Variaciones sobre un tema”), el
marco hogarefio (“Tarde de tedio”) y El cuarto de atrds contribuyen también a forjar la
imagen de una sociedad que se sumerge en la rutina, la prisa, la incomunicacién y el
desengafio. En dichos espacios es importante destacar el caracter recurrente de algunos
objetos que simbolizan la accién destructiva del tiempo y el ritmo vertiginoso que
caracteriza al mundo contemporaneo. Asi por ejemplo relojes y calendarios se constituyen
en simbolos que, con bastante frecuencia aparecen asociados a la esclavitud temporal que
padecen los personajes. En “Variaciones sobre un tema”, por jemplo, la protagonista hace
referencia en ocasiones a ciertas horas que han sido significativas en el pasado. De esta
forma relata su primera visita a la ciudad y el momento en que”estaban marcadas,
efectivamente, las cuatro y media en un reloj que presidia el gran café bullicioso”(p.14)
Respecto al calendario es significativo sefialar que su presencia en el relato “La oficina”
determina una costumbre, un acto rutinario que implica la inmersion en lo intrascendente,
incluso la pérdida de identidad, sugerida de forma poética por el desgaste del nombre. Asf,
Matias Manzano, el oficinista “Se habia acostumbrado a quitar las hojas del calendario, a
bostezar, a ponerse la bufanda (...) Se habia acostumbrado, sobre todo, a sentir que a su
nombre se le iban desgastando las esquinas como a un viejo canto rodado.” (p. 19)

Esta sensacién de opresién, de esclavitud, de rutina que llevan implicitos estos
simbolos, como expresion de una temporalidad cronoldgica objetiva, se configura
poéticamente en El cuarto de atrds, cuando la narradora-protagonista, Carmen Martin
Gaite, contrapone el espacio abierto de la ciudad a la casa de sus familiares, marco
opresivo, anquilosado en rigidos moldes que aparece simbolizsado a través del sonido del
reloj:

“Afuera, la ciudad bulliciosa invitaba a la aventura (...) frente a ella se me proyectaba
todo el bostezo de la casa con su insoportable tictac de relojes y su relucir inerte de
plata y porcelana, templo de orden, sostenido por invisibles columnas de ropa limpia,
planchada y guardada dentro de comodas, ajuar de cama y mesa, paiiitos bordados,
camisas almidonadas, colchas, entredoses, encajes, vainicas...” (p. 78)

El tiempo se define, por tanto, como una amenaza que esclaviza a la humanidad y la
arrastra en su ritmo vertiginoso hacia una muerte en vida que se caracteriza por la rutina y
el hastio, por la repeticion de actos banales e intrascendentes. Los personajes de las novelas
y relatos de Carmen Martin Gaite sienten la accién corrosiva del tiempo. Su presencia en
sus vidas constituye una constante, una obsesion, un terrible peso del que intentan liberarse.
Asi, es significativo que practicamente en todas sus obras los protagonistas se refieran a
tardes interminables, a determinadas horas del dia o de la noche, a relojes que acechan y
ritmicamente rompen el silencio. Ademads, para evitar el hastio y la soledad ocupan casi
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exclusivamente el tiempo en un trabajo rutinario, como Matias y Mercedes en “La oficina”,
0 se amparan en grupos humanos donde no tienen que tomar ninguna iniciativa, sélo
liberarse de un tiempo que les amenaza; como sucede, por ejemplo, en El balneario y en
“Tarde de tedio”. Incluso asumen, en dltimo término, evadirse de la realidad y sumirse en la
atmdsfera evanescente del suefio, como puede apreciarse en El balneario y “Lo que queda
enterrado”.

Sin embargo, frente a este acto de “matar el tiempo”, de ocuparlo, de rellenarlo con
tareas rutinarias, insignificantes y evasivas que mitiguen el aburrimiento, la escritora
salmantina propone “habitar el tiempo”. Asi lo proclama, por ejemplo, en su obra
ensayistica El cuento de nunca acabar (1983), cuando se refiere a esta apreciacion temporal
donde se funden la memoria y la creacién poética. Surge, de esta forma, una actitud
positiva que se manifiesta en el hecho de valorarlo, de vivirlo armoniosamente:

“Los verdaderos esfuerzos de imaginacion son los que tiene uno que hacer para
bordar en las telas usadas y con los hilos que se tengan a mano. No en el desenfreno
de salir a comprar telas nuevas, trajes nuevos, cuadernos nuevos, boligrafos nuevos,
hilos nuevos; pretextos para encubrir nuestra incapacidad de bordar o escribir en el
bastidor de lo que se tiene. De nada te servird lo nuevo tampoco si no lo haces
tuyo.(...) Con el tiempo pasa igual, si te andas escapando siempre de €l, es una
enfermedad con recaida. Cuando espantas el tiempo no lo vives. Vivirlo es lo tinico
que te compensa del deterioro que va dejando en ti. Y vivirlo es usarlo, bordar en €1.”

(p. 188)

Este hecho de “habitar el tiempo” (de forma positiva) frente al acto de “matarlo” (de
rechazarlo) aparece con frecuencia en las novelas y relatos de Carmen Martin Gaite, obras
de creacién que se constituyen, en ocasiones, en profundas reflexiones sobre el sentido de
la vida y sus relaciones con la temporalidad. La contraposicién entre estas dos posibles
relaciones que todo ser humano puede entablar con el tiempo “aparece reflejada, por
ejemplo, en “La chica de abajo”. En dicho relato Francisca se refiere a las horas dedicadas a
tareas cotidianas (lavar, limpiar, comer, hacer recados,), un tiempo que “Ni siquiera lo
sufria, porque no le parecia tiempo suyo” (p. 278) En cambio, todo era distinto, cuando
acompaiada de su amiga Cecilia, se recreaba en sueios y fantasias “Durante horas enteras.
Durante afios y siglos”, en una nueva dimension temporal donde no tenian cabida la rutina
de los actos cotidianos.. (p. 277) De manera similar, en el relato “Variaciones sobre un
tema”, Andrea, al reflexionar sobre su vida pasada, comprende que el verdadero sentido no
consiste en rememorar datos, fechas insignificantes, sino en asumir el valor de las vivencias
que la marcaron, en encontrar una via armoniosa que la condujese hacia un tiempo mds
auténtico:

“...al necesitar preguntarse por el sentido de semejantes vanos recuentos, a fuerza de
buceos en su propio pensar, vino a comprender Andrea poco a poco que no €ra una
cronologia de su vida a lo largo del periodo vivido en la ciudad lo que andaba
buscando. Se trataba mdas bien, por el contrario, de una voluntad de rechazar las
cronologias aceptadas hasta entonces y rastrear una pista del tiempo menos falaz, y
por este camino llegd a estar clara una cosa: la falta de sincronizacion entre el
lenguaje del reloj o del calendario y el curso real del tiempo, que unas veces anda
llevandonos en él y dejandonos habitar los paisajes a que nos asoma, y otras, las mas,



desconectado de nosotros igual que un tren vacio de cuya llegada a las estaciones
llevamos, eso.si, puntual cuenta.” (p. 14)

Es significativo sefialar, por otra parte, que esta dimension temporal subjetiva, creativa
y armoniosa, se proyecta en un marco fisico determinado; destacan asi, espacios
generalmente abiertos que incitan a la ensofiacién y a la experimentacion gozosa de
momentos eternos, atemporales. En este dmbito espacial merecen considerarse los
alrededores de E! balneario, con su “paisaje verde y tranquilo” (p. 243), el pinar solitario
donde Maria, protagonista de “Lo que queda enterrado”, encontré una forma de “salirse del
tiempo” (p. 64) y el parque banado por las luces del ocaso, tan recurrente en “Variaciones
sobre un tema”, que permitié a Andrea experimentar una relacion armoniosa con el tiempo.
Por dltimo, cabe apuntar también la incorporacién de espacios imaginarios, maravillosos,
como la isla de Bergai y Cunigan en El cuarto de atrds.

Pero, ademas, junto a estos marcos naturales y libres, merecen destacarse algunos
espacios cerrados que se caracterizan como lugares adecuados para entregarse al acto de
habitar el tiempo. Es significativo considerar, no obstante, que dicho entorno se define por
el desorden de los objetos que lo integran y el caracter de apertura que llevan implicitos la
ventana y el balcon. Ambos motivos presentan un significado peculiar en las novelas y
relatos de Carmen Martin Gaite, puesto que conectan el espacio cerrado con el espacio
abierto y esta circunstancia implica la apertura hacia otros mundos posibles creados por la
imaginacién. En este sentido cabe apuntar también que el hecho de asomarse a las ventanas
y balcones expresa poéticamente la bisqueda de la libertad y el anhelado encuentro del ser
consigo mismo. Esta simbologia se proyecta también en un ensayo de la escritora
salmantina titulado precisamente Desde la ventana (1987), marco privilegiado donde se
sitdia Carmen Martin Gaite para reflexionar sobre su identidad como mujer y como
escritora. A propdésito de esta conexion entre sus novelas y relatos y el citado ensayo, Enma
Martinell ha senalado la recurrencia de la ventana y del balcon. A ellos se suma el acto de
asomarse, que experimentan practicamente todos los personajes como un intento de sumirse
en una temporalidad suspendida, donde sdlo es posible la reflexion, la ensofiacion y el logro
de la propia identidad:

“...el acercamiento a la ventana, al balcon, a la terraza, responden a la voluntad de
estar solo, de ser uno mismo por unos momentos que se llenaran con recuerdos, con
suefios, 0 quizas s6lo con una suspensién de todo pensamiento.” (MARTINELL,
1987: p. 20)

Estos espacios- la ventana, el balcon, la terraza- se identifican con una temporalidad sin
limites como corresponde a las vivencias y al hecho de experimentar momentos sublimes,
atemporales, donde se manifiestan el suefio y el ensueno. Por tanto, los personajes de las
novelas y relatos de Carmen Martin Gaite se sumergen en ese “tiempo sin tiempo” que
implica la contemplacién, la delectacién morosa de un paisaje urbano o un entorno natural
que se vislumbran desde un balcén, desde una ventana. En esos momentos de ensoiacién se
enajena, por ejemplo, Matias Manzano, protagonista de “La oficina”, cuando contempla su
barrio, desde el balcon de su casa, “algunas noches de Agosto” (p. 29). De manera similar
Maria en “Lo que queda enterrado” permanecia muchas horas asomada a la ventana y en la
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quietud de esas noches de luna encontraba la paz que necesitaba su espiritu. Por tltimo, en
El balneario la senorita Matilde contempla el paisaje desde una ventana, mientras imagina
un anhelado cambio en su existencia mondtona y solitaria:

“La seforita Matilde se estremece en su ventana. También a este balneario pueden
llegar un dia unos dedos desconocidos e invisibles que lo transformen, que lo vacien
de su contenido habitual. Son como rifagas que pasan una vez, como mensajes
indescifrables, como oscuras y fugaces amenazas o promesas tal vez. Aunque se
disipen igual que las nubes de tormenta, sin llegar a ser lluvia. Aunque no duren mas
que el tiempo de una siesta.” (p. 245)

En definitiva, la ensofiacién, el despliegue de la capacidad imaginativa, constituye una
de las férmulas méagicas que Carmen Martin Gaite sefiala para habitar el tiempo. Sin
embargo, muy estrechamente unida a ella se delimita otro aspecto clave en la narrativa de
la autora, la comunicacién. La palabra constituye, por tanto, un medio privilegiado para
experimentar de forma positiva el tiempo, pues a través de la misma- ya sea oral o escrita-
hombres y mujeres pueden moldear su tiempo y establecer con €l una relacién cordial y
armoniosa, que les augura la bisqueda de su propia identidad. Asi, los protagonistas de las
novelas y relatos de Carmen Martin Gaite despliegan morosamente hechos pasados que se
funden con el presente y se sitiian en los ilimitados margenes de la intemporalidad. En esta
recreacién del pasado es significativo destacar la presencia de “hilos” de “ataduras” y de
verbos como “enhebrar”, “tejer”, que van marcando el ritmo de la memoria a través del
tiempo. Asi, por ejemplo, en “La oficina” aparece la expresion “reemprender el hilo” (p.
31) y en El cuarto de atrds, “enhebrar los recuerdos” (p. 128). Expresiones similares son
también frecuentes en El balneario, cuando la sefiorita Matilde, al intentar recordar sin
resultado, se siente “como una araina” que pende de un “tenue hilo” y decide, por tanto,
tenderle ese “hilo” a Carlos, su marido, para que le ayude a “tejerlo” (p. 204).

Este afan de recuperar ese tiempo olvidado, de rescatar la memoria, de establecer un
orden que se configure a través de las emociones, de los sentimientos, estd presente como
“hilo” conductor en la obra de Carmen Martin Gaite. Especialmente en aquellos momentos
de soledad, donde el tiempo parece detenerse y los recuerdos afloran a la superficie
reclamados por el pensamiento y por la palabra. La escritora salmantina ha expresado
simbdlicamente este acto de “enhebrar”, de organizar los hechos pasados en su novela El
cuarto de atrds, cuando asocia el desorden del espacio fisico con el de la mente. Asi, en ese
recinto cadtico permanecen agazapados los recuerdos, esperando ser rescatados, iluminados
por la memoria:

“...Al comedor aquel también ellos lo llamaban “el cuarto de atras”, (...) me lo imagino (...) como
un desvin del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las
antesalas mas limpias y ordenadas de la mente por una cortina que s6lo se descorre de vez en
cuando; los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrés,
siempre salen de alli, y s6lo cuando quieren, no sirve hostigarlos.” (p. 91)

Hay que sefialar, por otra parte, que los personajes que protagonizan las novelas y
relatos de Carmen Martin Gaite son seres solitarios que, en ocasiones, anhelan encontrar un
interlocutor ideal con el que podrdn “habitar el tiempo”, evocando hechos pasados,
deleitandose en la rememoracion, sin sentir las presiones de los acontecimientos cotidianos,
compartiendo anhelos y ensuefios. Este problema de la incomunicacién- que permite



caracterizar a la sociedad espafiola de su época- lo aborda la escritora salmantina a partir de
la bisqueda de un interlocutor, un destinatario deseado que se vera reflejado en novelas
como Ritmo lento (1963), Retahilas (1974) y El balneario (1954). Asi, por ejemplo, en la
primera novela, David se refiere a las conversaciones “siempre incompletas, pendientes de
un dia para otro” que mantenia con Gabriela, charlas que para él eran “importantisimas” (p.
150), aunque sospechaba que ella no las valoraba tanto. (p. 150). De la misma forma en
Retahilas, Eulalia comprende, tras afios de matrimonio, que en su marido nunca encontré al
interlocutor con el que compartir su vida y su tiempo, pue €l no sabria “habitar” ese
“momento”, para ella irrepetible, ni ese lugar que quedaria gravado en su memoria. (p.
137). Por ultimo, en El balneario la senorita Matilde se sumerge en las profundidades del
suefio, para encontrar un interlocutor ideal que imprima sentido a su existencia anodina y
solitaria.

Este leit-motiv se repetira incluso en su obra ensayistica La biusqueda del interlocutor y
otras busquedas (1982) y aparecerd de nuevo en otra novela posterior, El cuarto de atrds
(1978), novela en la que se realiza de manera armoniosa ese encuentro anhelado,
protagonizado por la autora, Carmen Martin Gaite, y por Alejandro, el hombre vestido de
negro que acude a visitarla con el objeto de hacerle una entrevista. Asi, se configura un
didlogo distendido, fluido, sin prisa, donde surgen momentos gratos de la vida de la
escritora, como aquellas tardes de juegos y de divagaciones en el cuarto de atras, sus paseos
por Madrid y sus gratas experiencias literarias. A través de la palabra la escritora-
protagonista experimenta el acto de habitar el tiempo, de recrearlo, de imprimirle su propio
ritmo, en funcién del impacto emocional que ha provocado en su vida. Por tanto, la relacion
con el tiempo ya no se caracteriza como dependencia, esclavitud o amenaza, sino como un
encuentro placentero y armdnico que se establece en otra dimension temporal. Es decir, se
trata de un tiempo subjetivo, ahistérico, forjador de momentos eternos donde el ser abraza
su propia identidad, su yo mas auténtico. En esta dimension se aventuran Carmen Martin
Gaite y el hombre de negro, como queda reflejado en El cuarto de atrds:

“Ahora ya he comprendido claramente que no tiene prisa ni lleva programa ni se
esfuerza por agotar temas, todo queda insinuado, esbozado, como en una danza cuyos
pasos vamos ensayando juntos, a golpe de improvisacién. Tenemos mucha noche por
delante, un espacio abierto, plagado de posibilidades.” (p. 106)

Esta recreacién morosa en el tiempo, que conlleva el acto de habitarlo, permite conectar
a Carmen Martin Gaite con Marcel Proust, puesto que en este acto esta implicito el rechazo
del orden cronolégico objetivo y, como contrapartida, la inmersion en un tiempo subjetivo,
psicolégico, regido por el despliegue de las emociones y de los sentimientos. En dicho eje
temporal los momentos pasados se funden con el presente conformando una unidad
indisoluble que se caracteriza por el caprichoso ritmo de las vivencias. Surgen asi, los
momentos eternos, atemporales, plagados de sensaciones, de emociones y de sentimientos,

momentos que se nutren del instante para recuperar el tiempo perdido en los anales de la
memoria.

Este reencuentro con el pasado, clave en la obra de la escritora salmantina, se manifiesta
en la configuracion técnica de sus novelas y relatos, que se caracterizan por presentar una
estructura generalmente analéptica. Por tanto, la disposicién cronoldgica asume un orden
alterado por frecuentes anacronismos retrospectivos, conformando una aglomeracién de
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hechos pasados que, en ocasiones, se constituyen en el eje del relato, puesto que, tras un
breve marco temporal en presente, se sucede una dilatada evocacion. En El cuarto de atrds,
por ejemplo, la narracion aparece fragmentada por amplias y continuas referencias al
pasado de la propia escritora, recuerdos afiorados que surgen en unas horas de conversacion
con el misterioso hombre vestido de negro. Asi, se configura poéticamente su infancia y su
adolescencia, con sus ansias de comunicacion y de libertad, sus temores, sus anhelos. Por
tltimo, su madurez, con sus reflexiones mas profundas sobre el valor del tiempo, de la
soledad y de la creacion literaria.

“Variaciones sobre un tema” presenta también una estructura similar, puesto que
practicamente todo el relato se configura en el pasado, ya que Andrea intenta analizar el
sentido de su vida indagando en su memoria. Todo se sucede, ademads, en escasos minutos,
brevemente interrumpidos por los clientes que acuden al bar donde ella trabaja. Entre
sonidos de platos y de tazas y el bullicio de las conversaciones, su mente viaja hacia su
pasado. Sin embargo, sélo al final de esa pequeiia odisea, la protagonista comprende que no
necesita realizar un recuento que se limite simplemente a resenar fechas, que los cinco afios
transcurridos en Madrid, al parecer, no dejaron huella en su memoria. Importaba mas
reencontrarse con sus vivencias, pues solo ellas le permitirian habitar el tiempo, como
sucedié en aquella ocasién, cuando contaba 15 afios y su primera visita a la ciudad le causé
un fuerte impacto emocional:

“alli, a aquel cielo que fue propagando sus insensibles variaciones entre las ramas de
los érboles hasta la total difuminacion de toda luz y dibujo, y a las anoranzas de
futuro que tal contemplacién produjo en su mente de nifia pueblerina, a aquellos
tltimos rojos de la tarde, alumbradores de anhelos y propésitos, era donde habia que
retroceder, a ese rescoldo- por fin estaba claro-, a buscar el rostro escondido de los
cinco afios, transformados mas tarde, al ser verdad, en esta cuadricula de fechas y
sucesos que cualquier mediocre y ordenado cronista, sin gran esfuerzo, habria podido
fielmente reproducir.” (pp. 17-18)

Es significativo destacar, por otra parte, que practicamente todas las obras de Carmen
Martin Gaite presentan una frecuencia escasa de acontecimientos, por tanto el tempo de sus
novelas y relatos es moroso, dilatado, como corresponde a la reflexién, a ese bucear
incesante por los profundos repliegues de la mente, donde a veces incluso se confunden el
plano de la realidad con el de la fantasia, el suefio y el ensuefio. No le interesa, por tanto, a
la escritora forjar un universo narrativo donde impere la accion, pues sus novelas y relatos
de caracter interiorizado se nutren mas de emociones, sensaciones y sentimientos que se
presentan a través de dilatadas pausas descriptivas. Asi, por ejemplo, en El balneario se
describen con minuciosidad las dudas y los temores de la senorita Eulalia que afloran a lo
largo de una especie de viaje simbdlico, en una atmdsfera inquietante, donde se funden la
fantasia y la realidad. De manera similar en “La oficina” se caracteriza la existencia
mondtona y vacia de Mercedes, a partir de una narracién interiorizada que permite
vislumbrar su dolor y su resignacién ante el inexorable transcurso del tiempo, como sucede
cuando contempla morosamente su imagen reflejada en el espejo:

“Muchas noches, al terminar sus tareas, Mercedes se encerraba con pestillo en
aquel cuarto y se contemplaba el rostro atentamente, con los codos apoyados en el
lavabo. Un rostro ancho, pasmado, de ojos enrojecidos que no expresaban ninguna



cosa, un rostro que parecia recortado en carton. Lo miraba como si lo viese cada
noche por vez primera y necesitaba concentrarse trabajosamente para sentir de verdad
que le pertenecia. Durante mucho rato se miraban los ojos de fuera y los del espejo se
buscaban hasta acercarse y fundirse. Y los de dentro, pronto tenian a flor el hilo del
llanto. Al menor temblor de las pestaiias, la primera lagrima caia, dejando una huella
seca y ardiente en la piel de la mejilla, un cauce tirante de sed que pedia més
lagrimas. Era algo necesario y natural, como la lluvia. Lloraban largamente los ojos de
Mercedes, sintiendo la compania de aquellos otros del espejo, que por fin la habian
reconocido.” (p.25)

En definitiva, las novelas, los relatos y los ensayos de Carmen Martin Gaite reflejan una
honda preocupacién por el tiempo. Los personajes que protagonizan su narrativa sienten-
como la autora- sus efectos devastadores, su paso corrosivo e impasible, pero también
experimentan una relaciéon armoniosa que los proyecta hacia otra dimension temporal mas
auténtica, mds grata. Precisarente en esta experiencia positiva se encuentra la clave, el
mensaje que la escritora salmantina deja traslucir a lo largo de su obra. Asi, frente al acto
destructivo de “matar el tiempo”, propone el acto creativo de “habitarlo”, de vivirlo, de
valorarlo, de recrearlo poéticamente mediante la palabra, en esos momentos eternos,
atemporales, en los que se produce el anhelado encuentro con el interlecutor deseado, con
nuestra verdadera identidad. Surgen, asi, los recuerdos, los temores, los anhelos; sin
embargo, como sugiere con acierto Carmen Martin Gaite en El cuento de nunca acabar,
todo ello debe ser aderezado con los sentimientos, con la huella emocional que proyectaron
en nuestras vidas, pues “El hilo de la memoria, aquel con que cosemos las historias de ayer
con las de hoy y las propias con las ajenas, se ovilla en el corazén” (p. 325).
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