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CUALQUIER MEMORIA ES LITERATURA.

(MEMORIA LITERARIA Y PROCESO DE LA
CREACION)

Mercedes Comellas Aguirrezdbal

Inventar, en el fondo, es recordar

Gerard de Nerval, Las hijas del fuego

.. hay que tener en cuenta que si el hecho mas
agradable del presente no se puede recordar, se reduce a
casi nada. Nuestra vida es historia, no s6lo nuestros
hechos exteriores, sino nuestra personalidad interior.

Pio Baroja, El gran torbellino del mundo.

En su afdn de encontrar unidad en la Verdad, Platén abomina de aquel ejercicio por el
que la palabra bella es capaz de crear mundos ficticios, criaturas de la irrealidad
susceptibles de confundirnos entre el ser y el no—ser, de enturbiar la transparencia filoséfica
sirviendo como espejo oscuro a la verdad'. Esta renuncia sea quiza —sin pretenderlo— uno
de los méas hermosos y antiguos tributos que se le han rendido a la literatura: reconocer su
poder para sembrar la ambigiiedad en el mundo de la luz y de los hombres, para borrar sus
limites exactos.

Y esta capacidad falsaria y magica de la palabra poética tiene sus raices en el proceso de
interiorizacién por el que lo literario se aloja en los senos de nuestra imaginacion, forjando
alli imagenes a la medida de las palabras, —que no de las cosas—, fantasmas de lo irreal que,
acomodados en nuestra memoria, van construyendo como pardsitos monstruosos un
segundo mundo en peligrosa connivencia con el primer mundo, éste de las especies

! Sofista 264-266e. El didlogo se destina a criticar la sofistica a través de la negacién del Uno-Todo parmenidiano,
demostrando, contra la teoria de Parménides de que jamds se conseguird que sea lo que no es, que el concepto del
ser es tan oscuro como el del no-ser y que el no-ser tiene entidad real. La demostracién del no—ser utiliza como
argumento precisamente el ejercicio de la retérica: “nuestro sofista de las cien cabezas nos ha forzado a reconocer,
bien a pesar nuestro, que el no-ser es de alguna manera [..] Cuando, asignindole como campo suyo de
operaciones el simulacro y como obra suya el engaio, afirmemos que su arte es un arte de la ilusién, diremos
entonces nosotros que nuestra alma se forma en las opiniones falsas como consecuencia de su arte.” Traduccién de
Luis Gil en Platon, Obras completas, Aguilar (Madrid 1974) 1020.
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sensibles con entidad real. Al fin y al cabo, en palabras de Emilio Lledd, “el logos sintetizo,
ademds, una cierta forma de experiencia de lo real, cuando eso real ya no estaba presente.
[...] hablar era, esencialmente, una forma viva también, de recordar. Mas poderosa adn en
su artificio, la experiencia literaria se confunde con la experiencia vital sin que al cabo
quede la posibilidad de deshacer el entuerto. En frase famosa de don Miguel de Unamuno,
“todos somos biblicos, pues sin leer no existirfiamos”. Y mucho més cercano en el tiempo
Fernandez-Molina hace suyos unos versos de Pierre Reverdy quien, "identificando la pluma
con el puiial que hiere y la tinta con la sangre, asegura que la vida ficticia es mas deliciosa y
real que el abismo familiar que nos traga a diario". De tal negocio oscuro se defiende en
estremecedora —por lo impotente— venganza el “quemalibros” Pepe Carvalho, que suele

“de noche vengarse iniitilmente de la cultura que le habia aislado de la vida ;Cémo
amariamos si no hubiéramos aprendido en los libros como se ama? ;Cémo
sufririamos?”*.

Mucho més terrible se siente la confesién -;y arrepentimiento?-, no ya de un ser de
ficcion, sino de un hombre, aunque casi metamorfoseado personaje literario, como su
nombre confirma, Azorin, que en los Gltimos afos de su vida escribe:

“;Ah, el castillo! Digo a los amigos, con profunda tristeza, que no he subido nunca al

castillo y que me voy a morir sin haber subido, y los amigos sonrien. No puedo subir
ahora, porque la subida es peligrosa, aunque se tomaran todas las precauciones,
siempre resultaria que, con mis achaques, seria una temeridad la ascensién. Como no
me doy por vencido, trato de recordar si, en efecto, no he subido al castillo o si,
olvidado de haber subido, no me es posible la recordacion. Y en estas dudas paso
noches crueles. Condenso en este sentimiento toda una vida que he dedicado a los
libros, y no a la realidad. Y esta vida inaprovechada se me va acabando ya. Se me
acaba sin haber subido yo al castillo...”

En una de sus dltimas entrevistas, la escritora Ana Maria Matute, afirmaba: "vivir y
escribir es igual para mi, todo lo que yo hago es literatura, yo soy literatura"s. Y Antonio
Muiioz Molina reconoce “haber amado tanto a los libros y de haberlos preferido en secreto
ala vida” e indaga

“en qué medida y por qué lo real puede importarnos menos que lo imaginado, por qué
caminos una rigurosa invencion se vuelve verdadera [...] qué parte de ficcion hay en
la realidad, qué parte de realidad hay en la ficcion™.

2 Emilio Lled6, “Memoria y escritura”, El silencio de la escritura, Espasa-Calpe (Madrid 1991) 22.

? Ferndndez-Molina, Cantata en el iceberg, Libros Pértico (Zaragoza, 1996).
= Viazquez Montalban, Los mares del Sur, Planeta (Barcelona 1988) 190.
® El Pais, 7 de julio de 1996, 60.

° Antonio Mufioz Molina, Pura alegria, Alfaguara (Barcelona 1998) 25. Aunque en otros escritores vida y
literatura se oponen con ferocidad mutua. Asi lo observa Elide Pittarello en su introduccién a Javier Marias, Todas
las almas, Circulo de Lectores (Barcelona 1992) 7: "Para Javier Marias [...] la palabra y la vida estdn hechas de
tiempo, pero no sélo la palabra no se parece a la vida, ni la reemplaza o la simula, sino que surge a raiz de su
pérdida irreparable, de su definitivo ocaso. [...] La naturaleza abstracta de la palabra no sélo no tiene que ver con
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Cuando el poeta escribe, recurre a esa doble vida, la suya y la de sus libros, confesadas
siamesas que comparten una misma memoria: memoria de la emocidn, del conocimiento,
de la soledad, memoria comin de vida y literatura en confidencial intimidad que fue
trenzando los itinerarios y jornadas de una biblioteca vital, segin reconoce Auden:

“Los viajes de Gulliver camina del brazo con un romance, un canto del Paradiso
alterna con una espléndida cena, La Guerra y la paz nunca se aparta de la funesta
pecunia de una Navidad en una ciudad extranjera, la décima versién de The Winter’s
Tale intercambia saludos con la primera grabacion completa de La Favorita. Y sin

embargo, éste es el mundo del cual emergen los poemas™’.

Desde la teoria literaria lo explica Yuri Lotman en su Estructura del texto artistico: la
propiedad del arte de construir modelos de la realidad hace que cada receptor proyecte el
mensaje artistico “no sélo sobre la estructura de su experiencia artistica, sino también sobre
la estructura de su experiencia de la vida™. De ese solapamiento, de esa doble memoria de
la experiencia brota la literatura, antes que del sentimiento espontineo y directo. En contra
de lo que cierta estética visionaria del Romanticismo quiso hacer creer, (con no poco éxito
entre los lectores ingenuos®), la emocion primaria es raras veces el agente de la inspiracion;
y una de las mejores pruebas puede ser la matizacién que el propio Wordsworth, hizo en el
prefacio a la cuarta edicién de las Baladas liricas a su famosa definicién de poesia como
espontdneo desbordamiento de intensas emociones:

la naturaleza concreta de la vida, sino que se da sélo en su radical negacion, tras la muerte absoluta de los
personajes que dejaron de ser para siempre y tras la muerte relativa del narrador que va dejando de ser dia a dia."

" W. H. Auden, La mano del teiidor, Barral (Barcelona 1974) 50-1.

® Yuri Lotman, Estructura del texto artistico, Istmo (Madrid 1982) 348. Sobre la oposicién también muy
interesante que establece Lotman (en "Consideraciones sobre la tipologfa de las culturas", Revista de Occidente n°
103, 5-19) entre dos tipos de memoria, la colectiva textualizada -con escritura- y la no textualizada en formas de
escritura. Ver Pozuelo Yvancos, "Etnoliteratura y semidtica de la cultura”, en Manuel de la Fuente Lombo y M*
Angeles Hermosilla Alvarez, Etnoliteratura: Una Antropologia de ¢lo imaginario?, Universidad de Cérdoba
(Cérdoba 1997) 134. De dos memorias trata también Emilio Lledd, “Memoria y escritura”, El silencio de la
escritura, Espasa-Calpe (Madrid 1991) 22: “Por un lado, el pasado comiin de la lengua que preexiste como gran
memoria colectiva [“lengua cargada con la experiencia que han ido acumulando las pasadas generaciones”], por
otro lado, el concreto pasado individual del que cada uno habla y que, en su hablar, comunicdndolo, universaliza”.

® Victor Hugo, prélogo a Cromwell, en Manifiesto romdntico, Ediciones Peninsula (Barcelona 1989) 65: “tratemos
de indicar cuél es el limite infranqueable que, a nuestro juicio, separa la realidad segtn el arte, de la realidad segiin
la naturaleza. Confundir ambas realidades, como lo hacen algunos partidarios poco avanzados del Romanticismo,
significa atolondramiento” (la cursiva es mia). Es muy numerosa la lista de romanticos que en algiin momento
insistieron en la necesidad de reflexion y artificio, negando la espontaneidad del acto creativo. Recuérdese entre
los Friihromantiker a A. W. Schlegel, para quien, aunque acepte que la creacién surge de la fantasia, el arte
requiere el estilo, que es la herramienta del artificio; contra la teorfa del origen 6rfico y mistico de la poesia (que
en su época se denominé el “unbewuftes Schaffen”) que entiende los principios artisticos en orgias, festejos,
exaltaciones, inspiracion, etc., Schlegel, al contrario que Schelling, Holderlin y mds tarde Nietzsche y Rilke,
supone el origen de la actividad poética en la época de Homero: el poeta cantor homérico no estd exaltado sino
reflexiona; de hecho afirma que con la separacién entre poeta y visionario empieza el verdadero arte poética: sélo
se puede hablar de poesfa cuando el poeta elige libremente la materia, la adorna, combina y ordena (“freie
dichterische Verkniipfung”). Ernst Behler, Klassische Ironie, romantische Ironie, tragische Ironie. Zum Ursprung

dieser Begriff, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, (Darmstadt 1972) 85 ss.



“I have said that poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings; it takes its
origin from emotion recollected in tranquillity; the emotion is contemplated till by a
species of reaction the tranquillity gradually disappears, and an emotion, kindred to
that which was before the subject of contemplation, is gradually produced and does
itself actually exist in mind.”.

La emocién no tiene reflejo literario inmediato: el manantial poético tiene mds oscuro
origen: el de aquella emocién, pero una vez que ha sido fecundada en el recuerdo, gestada
en su oscuro silencio y alimentada ya de la memoria literaria. El “viejo oficio de poeta”,
para José Agustin Goytisolo

“... comienza

en la idea; en el soplo
sobre el polvo infinito
de la memoria; sobre
la historia y los deseos

de mujeres y hombres.”!

La idea hecha memoria, la historia, el deseo hecho recuerdo, son la carne de la materia
poética. Demasiado descarnada resultarian la idea o el deseo en la agitacién su primitivo
arrebato. Se pregunta Diderot

“¢Acaso componéis un poema sobre la muerte del amigo o la amada en el mismo
momento en que acabdis de perderlos? No... Cuando ha pasado la intensidad del
dolor, cuando se amortigua la sensibilidad extrema, cuando ha quedado lejos la
catistrofe y el alma se serena, y se recuerda la felicidad perdida, y se aprecia la
pérdida que hemos sufrido, y la memoria se une con la imaginacion... y se habla bien.
Decimos que lloramos, pero no se llora ya al perseguir un epiteto enérgico que nos
huye..., ni al dedicarnos a hacer armonioso un verso; o, si es que corren las lagrimas,
cae la pluma de las manos, se entrega uno al sentimiento y deja de componer”

Custodiadas en la distancia del recuerdo, las vivencias emocionales cobran medidas
literarias. Cuando a José Hierro se le preguntd si es necesario estar herido para hacer
poesia, dio por respuesta:

“Es necesario haberlo estado. En el momento de la herida, bajo el impacto del suceso,
no creo que se pueda escribir. La poesia necesita una emocién inicial, pero una
reflexién posterior: es un ejercicio de lucidez. [...] de la realidad no se puede hacer
poesia. Hay que hacer mentalmente una foto que se queda aqui, en la cabeza, pero
luego se revela al cabo de los anos. Es entonces cuando aparecen aquellas
imagenes que ya no recordabas y resultan ser las mejores.”"

' Cit. por S. Corugedo y J.L. Chamosa, prélogo la ed. de Baladas liricas, Citedra (Madrid 1994) 38n.
" José Agustin Goytisolo, “Oficio de poeta”, Algo sucede (1968).

2 D. Diderot, Oeuvres complétes, ed. de J. Assézat y M. Tourneux, 20 vols., Paris, 1875-1879, VIII, 368 y 386;
traduccion de René Wellek, Historia de la critica moderna (1750-1950), Gredos (Madrid 1989) I, 72.

' Entrevista publicada en ABC Cultural, noviembre de 1995.



Cualquier memoria es literatura (memoria literaria y proceso de creacicn) 35

Resulta inevitable recordar que casi ciento cincuenta anos antes, otro poeta espafiol,
Gustavo Adolfo Bécquer, ofreciera, en la segunda de las Cartas literarias a una mujer, una
formulacién practicamente idéntica del proceso de creacién, donde también cifra en la
memoria la distancia que separa la materia poética de la creacién. Bécquer escribia:

“Si hemos de dar crédito [a los poetas], es una verdad tan innegable que se puede
elevar a la categoria de axioma el que nunca se vierte la idea con tanta vida y
precision como en el momento en que ésta se levanta semejante a un gas desprendido
y enardece la fantasia y hace vibrar todas las fibras sensibles|...] Yo no niego que
suceda asi. Yo no niego nada, pero por lo que a mi me toca, puedo asegurarte que
cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi cerebro, escritas como en un libro
misterioso las impresiones que han dejado en €l su huella al pasar; estas ligeras y
ardientes hijas de la sensacién duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria
hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo asi, de un
poder sobrenatural, mi espiritu las evoca, [...], y cruzan otra vez a mis 0jos como en
una vision [...] Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que
se oprime, con la parte orgdnica y material que se conmueve al rudo choque de las
sensaciones producidas por la pasion [...]; siento, si, pero de una manera que puede
llamarse artificial; escribo como el que copia de una pagina ya escrita [...]

Todo el mundo siente.

Sélo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria viva de lo
que han sentido.

7 P s e 14
Yo creo que éstos son los poetas. Es mas, creo que tinicamente por esto lo son.”!

Segin Bécquer, el poeta lo es por la memoria de sus impresiones. Segun Hierro por la
capacidad de hacer esa foto memoristica. Segiin Antonio Munoz Molina, la literatura toda
es consecuencia, es hija de la memoria®. Las citas podrian acumularse y ocupar largas
péginas: el tiempo de la creacion no es muchas veces el tiempo de la emocion, aunque esto
contradiga, como se sefialaba arriba, cierta tendencia romantica a asegurar que el poeta, en
aquel arrebato de alquimia lirica que es la inspiracién, transforma inmediatamente el objeto
en forma lirica'®. Precisamente la condicién del arte en la Naturphilosophie, y por la que se

'* Gustavo A. Bécquer, Obras completas II. Narraciones. Cartas literarias a una mujer. Desde mi celda. Libro de
los gorriones. Articulos, cronicas y cuadros. Misceldnea. Ed. de R. Navas Ruiz, Biblioteca Castro Turner (Madrid,
1995) 352.

15 yéase José-Carlos Mainer, "Antonio Mufioz Molina ou la prise de possesion de la mémoire", Etudes, 380, 2
(1994) 235-246. No hace mucho se publicaban unas reflexiones de Antonio Munoz Molina sobre la literatura
como consecuencia de la memoria en el volumen colectivo Claves de la memoria (coord., José M* Ruiz Vargas,
Madrid, Trotta) que enjuician al escritor como la memoria viva de una sociedad.

16 En su Eugenio Onieguin y como explicacién del proceso de idealizacién poética por el que realidad y literatura
se separan no sin confusiones, ¢l mayor romantico ruso, Pushkin, sefiala la necesaria distancia entre el momento de
la pasion y el de la redaccién literaria: “Y cuando me pongo a escribir, en mi corazén reina una tranquilidad
profunda [...] Las cenizas apagadas no pueden reavivar el fuego, por esta razon, a pesar de mi tristeza, las ligrimas
no humedecen mis mejillas, y pronto borrard de mi memoria incluso el mismo recuerdo de la tormenta. /
Unicamente entonces me serd posible intentar, sefiores mios, escribir una obra poética de veinticinco
capftulos”.[JA. Pushkin, Eugenio Onieguin, Bruguera (Barcelona 1969) 58-9.
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convierte en pilar epistemoldgico, es la de conciliar el consciente con el inconsciente en un
proceso dual de la creacién; asi es presentado por Schleiermacher como un receso temporal
que marca aquella intensa frontera entre la emocién y la escritura:

"la esencia del estado no artistico es que en él la excitacién y la expresién son
idénticas y perfectamente simultdneas, nacen juntas, unidas por un vinculo
inconsciente, y se extinguen una con otra; o, para decirlo con mayor concrecion,
ambas son en verdad una sola cosa, y s6lo el espectador las espera arbitrariamente
desde fuera, mientras que, por el contrario, en el rendimiento artistico esta identidad
queda fundamentalmente abolida. La excitacién en si nada sabe de la norma y la
medida, sino que, alli donde encontramos sus expresiones habituales colocadas bajo
el orden y transformadas en elementos artisticos, lo que aparece exteriormente
también ha sido modelado interiormente. Otra fuerza més elevada se ha interpuesto, y
ha separado lo, de otro modo, indisolublemente unido; el momento de la cognicién se
encaja, por asi decirlo, separando, y rompe ya, por tanto, merced a su persistencia, el
campo de aquella fuerza bruta de la excitacion, deteniéndolo, al tiempo que se
fortalece como un principio regulador mientras mantiene en suspenso el movimiento
ya introducido. Asi pues, es éste el momento por el que el arte se distingue del mero
proceso natural, es el momento de la concepcion, en el cual se modela en el interior lo
que después aparece exteriormente."!’

Entre la percepcion del objeto o su experiencia y la formalizacion por el lenguaje,
transcurre un fragmento temporal que marca la distancia entre la materia literaria y la
creacién, y que tiene por principal protagonista (lo afirmaban nuestros poetas), a la
memoria, una suerte de eslabon que une en la distancia del recuerdo el objeto del poema y
su ejecucion. La memoria, desde la antigua concepcion médica de los humores, se
considerd una de las principales potencias cerebrales. Asi lo declara el humanista Juan de
Pineda en sus conocidos y divulgativos Didlogos familiares de la agricultura cristiana,
asegurando que “las facultades doctrinales dependen de la memoria o del entendimiento o
de la imaginativa”'®. Y también Fernando de Herrera cuando enumera “las tres facultades
interiores de la dnima [...a saber]: la memoria, la razén y la fuerza de imaginar, que es la
fantasia”®. En el proceso de creacién, junto al entendimiento y la imaginacién, la memoria
actuard como tercera fuerza mental, segin se explicaba también en la medicina antigua.

Las aplicaciones creativas de esta distancia temporal y de esta fuerza mentalno se han
mantenido siempre idénticas a lo largo de la historia literaria, sino que su ministerio se ha
presentado de varias formas diversas, algunas de las cuales trataremos de presentar en lo
que sigue.

Quiza la mas antigua funcién de la memoria en la creacion literaria occidental es la que
podriamos llamar memoria histérica, entendiendo por histdrico el anchuroso campo que

" Friedrich Schleiermacher, Uber den Umfang des Begriffs der Kunst in Bezug auf die Theorie derselben, en
Samtliche Werke, 111, Reimer (Berlin 1835) 191-193. Cit. por Fragmentos para una teoria romdntica del arte;
antologia de Javier Arnaldo, Tecnos (Madrid 1987) 47-8.

'8 Cfr.'A. Porqueras, La teoria poética en el Renacimiento y Manierismo esparioles, Puvill (Barcelona 1986) 148.

Y F. de Herrera, Anotaciones a Garcilaso, ed. de A. Gallego-Morell, Garcilaso y sus comentaristas, Gredos
(Madrid 1972) 322.
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ocupara antes de que la historia y la fabula fueran escindidas por los pruritos cientificos de
la Ilustracién®. Construye esta memoria histérica una poética del recuerdo bastante
elemental y de la que da cuenta la mas primitiva poética: la mitolégica. La mitologia
grecolatina —que no predica componendas genéticas en vano ni arbitrariamente-, cuenta que
Mnemésine, la potencia de la memoria, es madre de las musas, origen y principio de todas
las artes; sus dos vastagos principales son la poesia y la historia. En el caso de la historia es
obvia la funcién de la diosa, pero en el de la poesia, si hoy no tanto para nosotros, también
lo fue para los griegos, cuyo pasado pseudo-histérico y mitico constituia el material poético
por excelencia. De hecho el rapsoda es el que recuerda los tiempos antiguos y los canta; su
funcién la de rememorar y traer de nuevo al presente el poso poético, y la funcién de la
memoria, convertida en musa, proporcionar al poeta los motivos y los contenidos
literarios*. El poeta, capacitado de forma particular para ponerse en relacién con el
Olimpo, comienza ritualmente invocando a las Musas por una serie de formulas que poco a
poco irdn cobrando pura entidad retérica: ellas han sido testigos de aquello que ahora el
poeta debe cantar; como hijas de Mnemésine, conocen el pasado, presente y futuro y lo han
visto todo, “poseen un conocimiento ocular de los hechos, en tanto que los hombres
dependen de la tradicion oral y nada seguro saben”?. Ellas revelan al poeta, en proceso de
comunicacion religioso, el argumento, la historia sobre la que se construye la obra. El poeta
sélo es portavoz, intérprete de aquellas voces que le muestran el camino.

La memoria histérica permanecerd mas alld de los tiempos arcaicos en los géneros que
se deriven de estos primeros: desde Homero, la memoria histérica es la memoria de la
épica, la de aquellas epopeyas que cantaron las hazaias de los héroes, y también es la que
ensefiorea otros géneros mas modernos: la biografia o la novela histdrica. Los materiales
que a éstos proporciona, hermanos de la historia, se ayuntan con la ficcién construyendo un
segundo texto que escapard al control de la veracidad originaria para revivirse en los mas
vastos dominios de una verdad fabulosa. Las formas y géneros propios de la memoria
histérica implican el recuerdo de otro tiempo, un tiempo anterior que se convierte en
materia literaria. La distancia temporal que de €l nos separa ha servido a los intereses

? Paul Hazard, El pensamiento europeo del siglo XVIII, Alianza (Madrid 1985) 213ss: la renovacién de la
historiografia exigié en primer lugar el divorcio de la Historia y la fibula. Son muy frecuentes las invitaciones a
una narracién fiel, un relato exacto, apoyado en testimonios. (Véase Lenglet du Fresnoy, L’Histoire justifiée
contre les romans, 1735); incluso se llegaron a inventar férmulas matematicas para establecer el crédito que debia
darse a las afirmaciones.

2L J. P. Vernant (Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Ariel, Barcelona 1973) ha estudiado y considera muy
notable “la divinizacion de la memoria y la elaboracién de una amplia mitologia del recuerdo en la Grecia
arcaica”.

2 En palabras muy citadas de Pindaro: "Predice, oh Musa, y yo seré tu intérprete". Luis Gil, Los antiguos y la
«inspiracién» poética, Guadarrama (Madrid 1967) 19. Ver ademés Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El

tiempo como imaginario, Paidés (Barcelona 1991) 145: En la Grecia antigua, “el poeta es [...] un hombre poseido
por la memoria, el aedo es un adivino del pasado, asi como el adivino lo es del futuro. El es el testimonio inspirado
de los ‘tiempos antiguos’, de la edad heroica y, ain més, de la edad de los origenes. La poesia, identificada con la
memoria, hace de ésta un saber e incluso una sabiduria, una cogia. El poeta tiene su puesto entre los ‘maestros de
la verdad’ y en los origenes de la poética griega la palabra poética es una inscripcién viviente que se imprime en la
memoria como en el mirmol. Para Homero —[...]- componer versos era recordar.” Un resumen de la teoria y varias
citas ilustrativas pueden encontrarse también en la Historia de la teoria literaria I. La Antigiiedad grecolatina,

coord. por Carmen Bobes, Gredos (Madrid 1995) 33-35.
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poéticos como margen idealizador que difumina las exigencias de realidad, actuando como
filtro entre los hechos y su fabulacién.

Al segundo tipo de memoria le llamaremos memoria textual. Estd intimamente
relacionada con la conocida formula de la imitatio, base que fue de toda la creacion literaria
hasta el Romanticismo, cuando con la revolucién que iniciaron los tedricos alemanes, la
originalidad, hasta entonces gesto de locura, pasé a convertirse en criterio rector de la
creatividad. La formula de la imitatio, convertida en técnica tal como la aplicara la tradicion
latina, no implicaba ya, como en los presocréticos y Platon, la imitacién directa de la
naturaleza, sino que proponia la mejor manera de lograr éxito en la préctica literaria
imitando a aquellos autores que con mayor fortuna les habian precedido. Las técnicas de la
imitacion significaron el inicio de la tradicidn clésica al plantearse como un aprendizaje
sobre el recorrido de los mayores: todo lo que un autor puede desear escribir habia sido
escrito antes y la originalidad, ademas de imposible, es una pretensién absurda; el Gnico
margen que queda abierto a la creacion personal del autor, eliminada la posibilidad de
escribir algo nuevo, es la formalizacion distinta de los materiales y el desarrollo peculiar
que se les preste. En unos versos que pasaron a convertirse en cddigo ordinario, explica
Horacio cémo el poeta puede seguir y usar los temas tradicionales sin ser un imitador
servil, ganando asi “derechos privados en suelo piiblico”?:

“La publica materia de tu derecho privado ser4, si
no te quedas dando vueltas a un ciclo vil y pateado,
ni te preocupas por reproducir palabra por palabra,
cual fiel intérprete™

Desde Horacio hasta Moratin, cuyas afirmaciones resultan hoy mucho mas restrictivas
que las del latino, median dieciocho siglos de historia de la imitacién:

“Lo que se llama inventar en las artes no es otra cosa que imitar lo que existe en la
naturaleza, o en las obras de los hombres, que la imitaron ya. El que se proponga no
coincidir nunca en lo mismo que otros hicieron, se propone un método equivocado y
absurdo, y el que huye de acomodar en sus obras las perfecciones de otro artifice,
pudiendo hacerlo con oportunidad, voluntariamente yerra [...]*>

La pardbola de las abejas, que sirviera a los cldsicos y después a los humanistas
del Renacimiento para explicar el proceso imitativo, resulta mucho més expresiva y menos
limitada que las palabras de Moratin al ilustrar sobre ¢l sentido de este aprendizaje y del
aprovechamiento textual en la propia creacién. El mito, de ascendencia sénscrita, trascendié

* Tiene en cuenta también Horacio los consejos de Aristételes, que en el cap. 9 de la Poética declara que el autor
no se debe atener estrictamente a las historias tradicionales, sino que puede variarlas: “Y no comienza la vuelta de
Diomedes desde la muerte de Meleagro ni la guerra de Troya desde los huevos gemelos, siempre al desenlace se
apresura y hacia el meollo, como si fuera conocido, al oyente arrastra y, lo que no desespera de que, al tratarlo,
pueda brillar, lo deja y miente y mezcla verdad con ficcion”.

* Traduccién de Horacio Silvestre en Horacio, Arte poética, Catedra (Madrid 1996) 146-151.

% Moratin, Teatro completo, ed. de F. Lazaro, Labor (Barcelona 1970) vol. 1, 232.
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a la tradicion grecolatina hasta encontrar cabida precisa en los autores del humanismo
italiano que lo retomarian como alegoria de la teoria poética.

“ Debemos comportarnos e imitar la labor de las abejas cuando en el prado florecido
pululan, y eligen para libar las flores mas dulces y hermosas, extrayendo de ellas la
miel: igualmente, al leer los libros de los oradores y poetas, debemos imitar lo mejor
de todo, y asi como las abejas no reproducen las mismas flores sino algo ain mejor
que las flores mismas, que es la miel, tampoco nosotros podemos repetir los dichos de
los oradores y poetas que queremos imitar copiando letra por letra, sino
transforméndolos en jugo personal.” =

El poeta es la abeja y el campo de flores la tradicién; la miel, obra propia, es el
resultado de la elaboracién personal de su libar entre los mejores escritores antiguos,
cosecha mejor y nueva seglin exigia Petrarca al recoger el mito en sus Familiares® . Pero si
el poeta debe comportarse como la abeja, es necesario previamente que conozca bien las
propiedades del prado y de las flores que lo colorean, es necesario que en la memoria haya
almacenado el material recogido en la abundante lectura para después, por diversos
métodos, hacerlo propio. La formacién poética reclamaba conocer perfectamente la obra de
los mayores, y el oficio exigia una generosa memoria textual que les permitiera, en el
momento adecuado, servirse de aquel arsenal de versos. Sin este bagaje la poesia pierde
toda justificacidn y autoridad, ni siquiera alcanza la categoria literaria:

“afirmo que no tengo por buen poeta al que no imita los excelentes antiguos. Y si me
preguntan por qué entre tantos millares de poetas como nuestra Espafia tiene, tan
pocos se pueden contar dignos deste nombre, digo, que no hay otra razén sino porque
les faltan las ciencias, lenguas y dotrina para saber imitar. Ninglin poeta latino hay
que en su género no haya imitado a otros, como Terencio a Menandro, Séneca a
Euripides; y Virgilio no se content con caminar siempre por la huella de Homero,
sino también se halla haber seguido a Hesiodo, Tedcrito, Euripides...” 2

También su amigo Fray Luis de Ledn, como los mejores latinos, supo imitar y construir
asi la inica poesia que sancionaria el juicio del Brocense: aquella que delata el cuerpo vivo
de la tradicién en su entramado, que bebe de los mayores recuperandolos, incluso en las
palabras y las frases, para el presente, para la propia emocién; emocién que no desaparece,
sino que se encarna en memoria literaria, en memoria de otros textos. Ya demostrd
Fernando Lézaro Carreter hasta qué punto era la «Oda a Grial» un constructo literario,

% Séneca, Epistulae morales, 52-57: "Sicut enim apes in prato florenti pleno vadunt, flores candidiores et electiores
sugunt, et extrahunt mel, ita et nos volentes imitari, quando libros oratorum et poetarum et imprimis Ciceronis nostri
legimus, electiora dicta imitari debemus, et sicut ipsae apes non auferunt ipsos flores secum sed tantum id quod
potest a floribus accipi, scilicet mel, ita et nos non accipiamus dicta oratorum et poetarum quos imitari volumus
recte secundum litteram, sed imitemur ita ut non videamur ipsa furari". Un magnifico trabajo sobre la tradicién del
mito se encuentra en Stackelberg, "Das Bienengleichnis. Ein Beitrag zur Geschichte der Literarischen Imitatio",
Romanische Forschungen, LXVIII (1956), 3-4, 271-293.

2 F. Petrarca, Familiari, 1, 7.

2 F. Sanchez de las Brozas, prélogo a las Anotaciones a Garcilaso. En Humanistas esparioles, ed. de Ana M.

Arancén, Editora Nacional (Madrid 1980) 513-514.
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donde de casi cada mintscula pieza puede demostrarse su procedencia libresca® y, sin
embargo, a nadie cabe dudar cuan presente estd la verdad de Fray Luis, su desalentado
abandono, en aquel perfecto ejemplo de imitacion compuesta.

No acaba ni mucho menos el papel de la memoria textual en la literatura moderna,
aunque si es cierto que dejara de ser el més reclamado y encomiado. Sobre todo cambia el
papel que dichos textos hayan de jugar en aquel en que se integran: ya no como memoria
erudita ni demostracién de conocimientos poetologicos, sino como literatura
experimentada, asimilada vitalmente, alimento espiritual y moral, incluso como recuerdo de
la propia emocién de su lectura. Por eso ahora, cuando Hugo emplea todavia la famosa
pardbola de las abejas lo hace para referirse precisamente al nuevo concepto de
originalidad, asociado a la explicacion organica de la obra de arte: no existen reglas a priori,
sino que el genio las extrae

“no a la manera del quimico que enciende su horno, aviva su fuego, calienta su crisol,
analiza y destruye; sino a la manera de la abeja, que vuela llevada por sus alas de oro,
se posa en cada flor y extrae su miel sin que el caliz pierda un &pice de su esplendor,
ni la corola un dpice de su perfume”

Antes que él, Goethe se burlaba de la indagacién de fuentes para insistir en la
independencia de la fuerza creadora; con este fin recurre a otra imagen —menos alegérica
que la de las abejas pero atiin mas significativa si cabe y con idéntico origen en Séneca— del
proceso de interiorizacion y absorcidn de las lecturas y de como éstas configuran una
memoria textual que el poeta acaba por hacer totalmente propia:

"Igualmente se podria preguntar a un hombre bien alimentado por los bueyes,
corderos y cerdos que ha comido y le han dado fuerzas... Yo debo mucho a los
griegos y los franceses, debo infinitamente a Shakespeare, Sterne y Goldsmith. Sélo
que con ello no se han demostrado las fuentes de mi cultura. Irfamos hasta lo

ilimitado y ademés no serfa necesario"’.

* Fernando Lézaro Carreter, “Imitacién compuesta y disefio retérico en la oda a Juan de Grial”, Anuario de
Estudios Filolégicos 11 (1979) 89-119: el poeta, “ante una emocioén que sacude su alma, busca en sus recuerdos de
lector aquellos pasos que, en un antiguo —o moderno— bueno y a ser posible éptimo, permitan expresarla”.

* Victor Hugo, "Prélogo a Cromwell", en Manifiesto romdntico, Ediciones Peninsula (Barcelona 1989) 63.

* “man konnte ebensogut einen wohlgenihrten Mann nach den Ochsen, Schafen und Schweinen fragen, die er

gegessen und die ihm Krifte gegeben. [...] Ich verdanke den Griechen und Franzosen viel, ich bin Shakespeare,
Sterne und Goldsmith Unendliches schuldig geworden. Allein damit sind die Quellen meiner Kultur nicht
nachgewiesen, es wiirde ins Grenzenlose gehen und wire auch nicht notig. Die Hauptsache ist, daB man eine Seele
habe, die das Wahre liebt, und die es aufnimmt wo sie es findet”, Johann Peter Eckermann, Gesprdche mit Goethe
in den letzten Jahren seines Lebens. Ed. de Otto Schonberger, Reclam (Stuttgart 1994) 311. Corresponde a la
fecha 16-12-1828. De la relacion entre la parabola de las abejas y esta comparacién de Goethe trata brevemente
Moog-Griinewald en su trabajo "Investigacion de las influencias y de la recepcién", en Manfred Schmeling (ed.),
Teoria y praxis de la literatura comparada. Alfa (Barcelona 1984) 88. Coleridge compara también los procesos
que se operan en la imaginacién secundaria con la asimilacién que se produce cuando un organismo convierte los
alimentos en su propia substancia. Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria, traduccién y ed. espanola de E.
Hegewicz, Editorial Labor (Barcelona 1975) 19-20 y 48-50. Carmen Martin Gaite responde a la pregunta “;De
qué autores se siente deudora?” con la misma imagen goetheana: “Recoger y hacer fructificar todo lo leido que un
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El que Goethe, contrario a la imitatio como técnica, use una imagen que habia servido a
los clasicos para defenderla, es ejemplo de hasta qué punto autores de todas las épocas y
formaciones han aceptado que la literatura se alimenta de vida y de literatura
conjuntamente, formando una cadena histérica de débitos, hurtos y guifios, lecturas y
memorias de lecturas. La originalidad, ni siquiera la de un sturmunddringer, puede
significar prescindir de las fuentes librescas. Lo afirma Goethe cuando tratando de nuevo
con Eckermann, reconoce que si pudiera dar cuenta de todos los autores a los que algo
debe, poco de su propia obra quedaria sin adjudicar’?. Haciendo nada menos que la Historia
del Romanticismo lo declaraba Tedfilo Gautier en términos que pueden resultar muy
paraddjicos expresados por un romantico:

“En el arte, como en la realidad, siempre se es hijo de alguien, incluso cuando el
padre es renegado por el hijo. [...] Todo hombre joven hizo su volumen de versos
impreso a imitacién del maestro preferido, y algunas veces mezclando varias
imitaciones.” **

Que el Romanticismo no llegd a abolir definitivamente las técnicas de la imitacién
literaria, sino que éstas, renovadas y trasplantadas a un nuevo concepto de la actividad
creadora, conoceran practicantes hasta en nuestros escritores mas actuales, lo demuestran
desde Eliot a Cernuda o Gil de Biedma*; éste no tuvo reparo en defender que

“la imitacién es necesaria, es la tnica forma de llegar a escribir poesia. Uno escribe
en funcién de lo que ha leido” >

Mis que en Eliot o Gil de Biedma, que siempre mostraron su voluntad de presentarse
como poetas que asumen la tradicién y la usan, podria sorprender encontrar declaraciones
semejantes incluso en autores tan poco candnicos como Arturo Pérez Reverte, que en una
entrevista, y en tono que elude voluntariamente lo académico y erudito, reconocia

dia nos emocioné se podria comparar a una digestion, cuyos elementos son inconsistentes a la hora de elaborar la
propia obra”, ABC Cultural, 27 de mayo de 2000, n° 435, 12.

32 “Man spricht immer von Originalitit, allein was will das sagen! [...] Wenn ich sagen konnte, was ich alles
groBen Vorgingern und Mitlebenden schuldig geworden bin, so bliebe nicht viel iibrig” (12 de mayo de 1825),
Eckermann, Gespriche, ed. cit., 167. Sobre las complejas relaciones de Goethe con la tradicion, véase Hans Reiss,
“Goethe und die Tradition”, en Goethe und die Tradition, hrsg. von Hans Reiss, Athendum-Verl. (Frankfurt/Main
1972) 15-25.

3 Teofilo Gautier, Historia del Romanticismo y Los progresos de la poesia francesa desde 1830, Iberia (Barcelona
1960) 185.

3 Del primero véase su famoso "Tradition and the Individual Talent" (en Selected Prose of T.S. Eliot, ed. de F.
Kermode, A Harvest Book (San Diego/New York/London 1975) 37-44). De Gil de Biedma es muy interesante
sobre todo el trabajo “La imitacién como mediacién”, en Edad Media y literatura comtempordnea, Trieste
(Madrid 1985) 61-87. Vale al caso también la afirmacién de Goytisolo en El bosque de las letras, Alfaguara
(Madrid 1993) 27: el gran escritor “es una criatura voraz y vandalica que entra a saco en lo que halla a su alcance,
se apodera de cuanto le interesa, manipula, digiere e integra cualquier clase de materiales en la armadura o
ensamblaje de su propia creacién. Todo, absolutamente todo, influye en él: un libro meditado o leido por
casualidad, un recorte de periédico, un anuncio callejero, una frase captada en un café, una anécdota familiar, la
contemplacion de un rostro, grabado o fotografia.”

35 Cit. por Pere Rovira, La poesia de Jaime Gil de Biedma, Llibres del Mall (Barcelona 1986) 175.



(2% artmwr mmrr—— - —cee— e

aprovechar la tradicién novelistica usando “unas herramientas de ‘trabajo que otros
inventaron antes que €1”. Por eso, en un ejercicio de memoria textual, vuelve a aquellos
fragmentos que sabe le ayudaran en el pasaje concreto que escribe: para la preparacion de
personajes revisa a Galdés; para su tratamiento, a Conrad; el punto de vista es de Ford
Madox Ford; para las reflexiones sobre el tiempo se fija en Thomas Mann:

“Lo que pasa es que hay que saber donde buscar y hay que saber utilizar esos
conocimientos. Y eso no tiene nada que ver con copiar. Cuando leo a Conrad para
recordar una descripcién del ruido del mar, me quedo con ese ruido, me voy a mi
mesa y pienso en él. Luego puedo escribir mi propio ruido, mi propia percepcion. Eso
es muy divertido. Los libros de mi biblioteca estdn vivos, los consulto
constantemente”

De nuevo, como en las experiencias de José Hierro y Bécquer, se establece una
distancia nemotécnica entre el objeto y la escritura, teniendo en cuenta ademds que en este
caso la materia no es una percepcion sensible o una reflexién propia, sino que es ya un
objeto literario, materia literaria, de la que el autor se apropia y elabora: “me quedo con ese
ruido, me voy a mi mesa y pienso en €l. Luego puedo escribir mi propio ruido”. Esto es: en
el ejercicio de esta memoria textual la distancia entre el objeto, entre la materia, y su
conversion poética en la palabra es ain mayor que en el caso de la memoria histdrica,
porque se da un proceso intermedio en el que dicho objeto se identifica primero con un
texto anterior que lo literaturiza, y s6lo una vez encarnado en literatura, se transforma en
palabra nueva y personal. La forma en la que la tradicion se incorpora a la obra de los
escritores desde el Romanticismo ya no serd, sin embargo, la de la imitacién como tal
técnica, sino mds bien, a la manera que lo compara Fernando Sénchez Dragé, la de la
resonancia en el interior de una caracola®; el autor gusta sentir su creacién como otra onda
integrada en la corriente de mareas de la literatura, un nuevo tono que armoniza con el
recuerdo de las viejas frases musicales; y la memoria textual le proporciona los guifios
secretos por los que establecer con su receptor una intima camaraderia de lectores
complices, conmovidos por una misma emocién de viejas lecturas.

El tercer tipo de memoria, que llamaremos memoria asociativa, estd intimamente
relacionada con la explicacion mecénica de la imaginacion. Ya para Platon la fantasia se
forja con imdgenes elaboradas a partir de improntas depositadas en la memoria; no copia,
sino reconstruye por evocacion las speciei que entran por los sentidos y se imprimen en el
almacén de la memoria®. Después de él, desde Aristételes y hasta el Romanticismo, se
entiende que la imaginacion funciona como una capacidad combinatoria asociada a la
memoria, capaz de segmentar en orden espacial y temporal diferente del de la experiencia

3 El Pais semanal, n° 1052, 24 de noviembre de 1996.

%7 “La literatura es un rio en marcha cuyo punto de origen estd en Homero, en Gilgamesh, en Lao Tsé, en el Genji
Monogatari... Me siento hijo de todos los escritores, castellanos o no, que me han precedido. Me gustaria que mis
libros fuesen una especie de caracola marina llena de resonancias”. ABC Cultural, 3 de junio de 2000, n° 436, 12.

* Véase el magnifico trabajo de Guillermo Serés, “El concepto de Fantasia, desde la estética clisica a la
dieciochesca”, Anales de Literatura espariola, 10 (1994), 207-236, 208.
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original los contenidos en aquella depositados®. Segiin esta concepcién, la poesia no es la
reproduccion de las sensaciones empiricas, ni de los objetos materiales, sino de la Idea que
la memoria ha almacenado, recreado y transformado en la mente del sujeto. Herrera explico
en términos aristotélicos este proceso de formacion de la Idea por la memoria:

“Porque siendo representada a nuestros ojos alguna imagen bella y agradable, pasa la
efigie de ella por medio de los sentidos exteriores en el sentido comin; del sentido
comin va a la parte imaginativa, y de ella entra en la memoria, pensando y
imaginando se para y afirma [en] la memoria” “°.

Y de su calidad de phantasma de la memoria, aquella imagen bella volvera a tomar
cuerpo en la realidad a través de la forma poética. Por este proceso, la literatura viene a ser
encarnacién de las ausencias (“se canta lo que se pierde”, en famosa expresion
machadiana). Frente a la presencia de lo sensible, la memoria se alimenta de la ausencia; su
tnica realidad es la realidad interior de los reflejos deformes del mundo real, simulacros de
vida que sélo cobrardn identidad en la construccién de la substancia poética. Y
precisamente la ausencia, que es la vida del deseo, es la marca de esa poética del recuerdo
que cultivaron con tanto ahinco los petrarquistas, herederos de aquel Canzionere que
cantase primero a madonna Laura nunca poseida y después a madonna Laura arrebatada
por la muerte. El petrarquismo se lamentaba por una amada perdida, ingrata, ausente o
muerta, cuya imagen no se posee sino en rafagas de dolidos recuerdos; la ausencia del
objeto amado es el motivo del dolor poético, una ausencia que en parte puede volver a
investirse de presencia trascendente -como de nuevo explica Herrera- gracias a esa
imaginacion—memoria,

“se representan de tal suerte en el animo las imédgenes de las cosas ausentes, que nos
parece que las vemos con los ojos, y las tenemos presentes, y podemos fingir y
formar en el 4nimo verdaderas y falsas imagenes a nuestra voluntad y arbitrio” **.

El poeta es el que custodia codicioso aquellas imagenes, el que busca traer de nuevo a la
realidad —o a la irrealidad literaria— lo que sélo sobrevivia como breve jirén de niebla en su
recuerdo, el que resucita a la vida lo que se habia perdido; es, como para Bécquer, aquél a

** El concepto aristotélico de fantasia o imaginacién ha provocado inagotables discusiones, dadas las supuestas
contradicciones, falta de consistencia y ambigiiedades del capitulo 3 de De Anima. David Gallop, “Introduction” to
Aristotle, On Sleep and Dreams, Aris & Phillips Ltd. (Warminster 1996) 1-59, 22. Sin embargo, la imaginacién es
uno de los conceptos clave de la psicologia aristotélica, pues explica nada menos que nuestro conocimiento del
mundo sensible ya que “la facultad cognoscitiva piensa sus formas en imédgenes” (De Anima 431b2); la
imaginacién es la capacidad para interpretar los fenémenos: el concepto (noema) de ‘blanco’ no existiria en
nuestra mente sin el phantasma de ‘blanco’. Gerard Watson, “Phantasia in Aristotle, De Anima 3,3”, Classical
Quarterly 32 (1982), 100-113. Es evidente la presencia de la teoria aristotélica en el conocido pasaje de
Introduccion a la Critica de la razén pura de Kant: “no existe duda alguna sobre el hecho de que todo nuestro
conocimiento proceda de la experiencia” puesto que “nuestra capacidad de conocer no se despierta sino a través de
aquello que pasa por los sentidos, que provoca representaciones [imigenes] y que pone en movimiento nuestra
actividad intelectual.”

“ Fernando de Herrera, Anotaciones a Garcilaso, ed. de A. Gallego Morell, Garcilaso y sus comentaristas, Gredos
(Madrid 1972) H-62, 336-7.

! Herrera, Anotaciones, ed. cit., H-24, 322.
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quien le estd dado “guardar, como un tesoro, la memoria viva de lo que ha sentido”* y

recuperarla en la emocion eterna del verso. Especialmente para la estética neocldsica,
tltima heredera del neoaristotelismo, y a consecuencia de aquella intima asociacién entre
memoria e imaginacidn, el poeta es, como afirmara Gottsched en su Kritische Dichtkunst de
1730 y antes que él Hobbes, el hombre que recuerda, y cuya imaginacion, segin frase de
Hobbes, es sélo ‘a sort of decaying memory’*.

Las que proporciona esta imaginacién mecéanica anterior al Romanticismo resultan
imégenes que son réplica de las que reciben los sentidos aunque, como se decia, en la
reflexién que las trae de nuevo a la mente rescatdndolas de la memoria, puedan sufrir una
alteracion distributiva y ser combinadas en orden distinto al natural y en asociacion con
otras imagenes. La imaginacidn sirve pues para recuperar imagenes o combinarlas, no las
crea*; sublima la materia, pero no la inventa. Se comporta como una especie de memoria.
Con el cuarto tipo de que a continuacién vamos a tratar, la memoria creadora, hija del
Romanticismo, la imaginacién es facultad de transformacién que sirve, en expresion de
Schlegel, para «poetizar el mundo»; es una fuerza productora, independiente de las
percepciones sensoriales y del control del entendimiento. Esta asociada al concepto de
creacion tal como se introdujo en la cultura europea “no a través del arte, sino a través de la
religion cristiana, uno de cuyos dogmas es la creacion del mundo por Dios: «In principio
creauit Deus coelum et terram» (Gen. 1.1)”*. Pero también tiene relacién con el concepto
de genio —no en vano es durante el Sturm und Drang cuando fecunda la memoria creadora-,
voz cuya etimologia nos pone en contacto con el griego génos, ‘engendrar’, y también con
el daimon platonico, “mensajero entre el cielo y la tierra, entre la divinidad y la
humanidad”*.

La cosmovision anterior al Romanticismo concebia el mundo atomisticamente,
compuesto de detalles y de individualidades diferenciadas como entidades auténomas. Una
cosmovisién que se corresponde con la imaginacién mecéanica, y en la prictica poética, con
la memoria textual y la memoria asociativa, que proceden a partir de motivos que se
superponen, de imdgenes, versos o escenas que se distribuyen sobre el plano de la creacién.
Con el Romanticismo, y ya en los movimientos que lo preceden, la nueva Weltanschauung
sentird honda repulsion por aquel sistema de explicacion mecanicista de la naturaleza,
antipatia de la que puede ser ejemplo la que manifestara Goethe por la obra de Holbach®’.

2 Ver cita supra.
 Cit. por Lilian R. Furst, Romanticism in Perspective, Methuen (Londres 1969) 127.

* Puede distinguirse, como hace Ferraris siguiendo el valor de los términos latinos, la funcién de Ia fantasia de la
de la imaginacién: “si por un lado imaginatio se diluye en la percepcién (visio) y en la memoria (...), por otro
phantasia parece absorber, en forma degradada, las mismas funciones de composicién y descomposicion que
pertenecen al concepto. La imaginatio proporciona el hombre y el caballo, la phantasia compone el centauro”, vid.
Maurizio Ferraris, La imaginacién, Visor (Madrid 1999) 14.

Y asf el primero en usar la expresién «poeta creador» afadiria: «instar Dei». W. Tatarkiewicz, “La creatividad:
historia del concepto”. En Historia de seis ideas, Tecnos (Madrid 1996) 279ss.

¢ Antoni Mari, Euforién. Espiritu y naturaleza del genio, Tecnos (Madrid 1989) 22-24.
7 Meyer H. Abrams, El espejo y la ldmpara, Barral (Barcelona 1975) 327ss.
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Frente a la estructura compositiva, la modernidad quiso ver cualquier entidad individual
como parte de un gran Absoluto al que pertenece y en el que se integra. La imaginacién por
tanto habra de actuar como creacién total, no puede ser ya un proceso de combinacion de
partes, sino la accién de descubrir el magnifico Todo superior del que somos miembros®.
Buscando una visién del mundo que lo explicara como un conjunto organico, se recurrié a
la tradicién neoplaténica: el Timeo habia propuesto la figura del Demiurgo, cuyo aliento
infundié el anima mundi, concepto que —tras retornar con variaciones en diversos filésofos
de aquella tradicién neoplaténica—, fue elaborado como “metafisica coherente y
omnicomprensiva” en la teoria roméntica alemana de la Weltseele. Por otra parte, el Fedon
platénico presentaba a la memoria humana una via de acceso a la vision totalizadora: alli se
explicaban los recuerdos como consecuencia de la preexistencia del alma inmortal antes de
encarnarse, cuyo conocimiento del mundo de las ideas guardé en la memoria®. Trasladando
a la nueva mitologia el papel del demiurgo, ahora bajo la apariencia del sueiio, el
Romanticismo sinti6 que la poesia absoluta florece por si misma a partir de la fuerza
original de la humanidad, una fuerza invisible relacionada con el mundo interior, con la
oscuridad de nuestro abismo y universo onirico. El papel de la memoria habra de adoptar
nuevos valores en el seno de esta poética. En primer lugar porque si hasta ahora la
omnipresente tradicion literaria obligaba a mirar el pasado, a remitirse al almacén de la
memoria textual, el Romanticismo supone una invitacién a la innovacidn, a anticipar el
futuro. Pero sobre todo porque la nueva edad “drew its heavy line between the artificial and
the natural” y, una vez que la correspondencia entre naturaleza y arte se observe como
fuente de irresolubles conflictos, la poética moderna habra de reconocer que el combate con
la forma, aquel que se deriva de la relacién entre el artista y su medio de expresion, no es ya
lo problematico, sino el que se establece entre el artista y su experiencia: en palabras de
Claudio Guillén, “el campo de batalla de no pocas poéticas modernas seria la actitud del
escritor ante el «principio de realidad»”*!. La memoria literaria ya no puede ser por tanto el

“ Rolf Breuer, “Coleridge’s Concept of Imagination -with an Interpretation of Kubla Khan”, en Harry R. Garvin
(ed), Romanticism, Modernism, Postmodernism. Associated University Presses (Lewisburg 1980) 52-66, 54.

“ “tras haberlo adquirido [el conocimiento] antes de nacer, lo perdimos en el momento de nacer, y después,

gracias a usar en ello de nuestros sentidos, recuperamos los conocimientos que tuvimos antaino, ;no serd lo que
llamamos aprender el recuperar un conocimiento que era nuestro? Y si a ese proceso lo denominamos recordar,
(no le darfamos el nombre exacto?”. Platén, Fedon o del alma, en Obras completas, ed. cit., 623. Muy util
también podia resultar a la nueva busqueda romantica la interpretacion del /6n, cuando afirma que la inspiracién
de los poetas, como la de los profetas y adivinos, procede de la posesion divina en arrebato inconsciente, lo que les
convierte en intérpretes y mensajeros de la divinidad: “el poeta [...] no estd en disposicién de crear antes de ser
inspirado por un dios, [...] ni antes de haber dejado de ser duefio de su razén”, Ién o sobre la «lliada», 534a-525°
ed. cit., 146-7.

% Harry Levin, “Notes on Convention”, Perspectives of Criticism, Cambridge University Press (Cambridge,
Mass., 1950) 73.

! C. Guillén, Teorias de la Historia literaria, Espasa-Calpe (Madrid 1989)110: “La rebelion contra las
convenciones, o contra la literatura misma, era una reaccion, en el fondo, contra las poéticas neoclésicas. El surgir
de una poética nueva, basada en el poder de la imaginacién, alteraria por completo los términos del problema.
Mientras se seguia admitiendo la identidad neoclésica del arte con la naturaleza, toda convencién formal podia
parecer un estorbo. Pero si el valor del arte consistia en cierta liberacion de los «limites de lo real», o en un
enriquecimiento y una nueva exploracién o indagacién de lo real [...], entonces toda convencidn artistica podia
convertirse en un aliado. Las convenciones artisticas, en dltima instancia, no eran el blanco adecuado.”
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recuerdo de la experiencia, de aconteceres que se conectan, sino el recuerdo del mundo
como imaginario. Superior a la vivencia fisica, inventa otras vidas y otros pasados que
nunca tuvieron lugar pero que se hacen verdad por la literatura: en carta a Alejandro
Dumas, —y como respuesta al articulo prematuramente necrolégico que éste le dedicara en
Le mousquetaire en 1853—, tratando de la pérdida de la razén por la imaginacién, Nerval
trata con romantico desvario en unas lineas fascinantes la confusion entre vida y literatura:

“Lo que para usted, maestro —que tan bien ha sabido divertirse con nuestras crénicas
y memorias que la prosperidad no sabra separar lo cierto de lo falso, [...]-, no hubiera
sido més que un juego, a mi se me habia vuelto una obsesion, un vértigo. Inventar, en
el fondo, es recordar, dijo un moralista; al no poder hallar las pruebas de la existencia
material de mi héroe, crei de pronto en la transmigracién de las almas™2,

Si los tres tipos de memoria tratados hasta el momento eran perfectamente compatibles
entre si, la nueva memoria romantica, aunque no invalida por completo las anteriores, si las
domina y enseforea y reduce considerablemente su competencia en la creacién: no ha de
ser la memoria de los grandes hechos del pasado, ni memoria de la literatura, ni tampoco
memoria de lo percibido, sino solamente memoria de lo imaginado, de lo inventado, de lo
que la mente es capaz de entrever, no con los sentidos, sino con sus facultades visionarias.
En sus Conjectures on Original Composition de 1759, Edward Young anima al poeta a
zambullirse hondo en su profundo abismo interior, a “contraer plena intimidad con el
extrafio que estd en ti”, con ese otro—yo (no hace falta recordar cémo el tema del doble
cobra su mas inquietante presencia en la literatura romantica) genial y subliminal. Ese
encuentro trae al pensamiento las ideas latentes, vivas pero desconocidas, habitantes
interiores que demuestran, como en Platén y ahora en Leibniz, que ninguna idea es del todo
nueva, sino que en todo caso dormita silenciosa en lo mas profundo de nuestra conciencia®.
Johann Georg Sulzer en articulo Begeisterung (Inspiracién) de la Allgemeine Theorie der
schonen Kiinste —que recibiera tan duros ataques de Goethe®—, trata de aplicar tal misterio
psicoldgico al terreno de la invencidn del artista:

Es cosa conocida por experiencia, pero dificil de explicar, que los pensamientos y
las ideas que se siguen de la persistente contemplacion de un objeto -...- se recogen
juntos en el alma y alli germinan sin tenerse noticia de ellos, como semillas en un
suelo fructuoso, y finalmente, en el momento apropiado, salen a luz repentinamente...
En ese instante vemos el objeto relevante -que hasta entonces habia revoloteado ante

52 Con su caracteristica ironia roméntica, le recuerda a Dumas c6mo ya Nodier se identificaba hasta tal punto con
sus criaturas literarias que se confundia con ellas: “con qué conviccién contaba nuestro viejo amigo Nodier c6mo
habia tenido la desgracia de ser guillotinado en la época de la Revolucidn; uno se lo creia de tal manera que se
preguntaba como habia conseguido que volvieran a pegarle la cabeza...” Gérard de Nerval, prélogo a Las hijas del
fuego, ed. de Fatima Gutiérrez, Catedra (Madrid 1990) 73.

53 Sobre el papel de Leibniz en la superacién del mecanicismo cartesiano a través de explicaciones ya no
corporales sino psicoldgicas, véase Ernst Bloch, Philosophische Aufsdtze zur objektiven Phantasie, Suhrkamp
(Frankfurt am Main 1985) 90ss.

** Se trata de una resefia muy critica escrita en diciembre de 1772 para el Frankfurter Gelehrten Anzeigen. Ver
Heinz Hamm, Der Theoretiker Goethe. Grundpositionen seiner Weltanschauung, Philosophie und Kunsttheorie,
Akademie Verlag (Berlin 1980) 169-172.
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nosotros oscura y confusamente como un fantasma informe- irguiéndose ante
nosotros en su forma clara y completa. Este es el genuino instante de la
inspiracion™.

Se trata casi una memoria demiurgica que, como la platdnica, nos trae recuerdos del
mundo de las ideas en el que habitdbamos antes de nuestro nacimiento; eso la hace superior
a toda experiencia personal y a cualquier forma de pensamiento 16gico: por ella podemos
volver a vislumbrar y presentir aquella Unidad del Universo en comunién que fue nuestro
seno primero. La poesia, cuya mision es cantar esa unidad sagrada, se presenta otra vez
como un ejercicio de memoria para recordar lo que fuimos antes de nacer al mundo de la
razon. Perdidas ya las apoyaturas de la representacion, la memoria no puede funcionar
mecénicamente: ahora es libre y se relaciona con el suefio. Por eso Bécquer en la
Introduccion sinfonica a sus Rimas, apartandose ya del proceso por él mismo descrito
algunos afios antes, reconoce,

“Me cuesta trabajo saber qué casos he sofiado y cudles me han sucedido; mis afectos
se reparten entre fantasmas de la imaginacién y personajes reales; mi memoria
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto o han pasado
con los de dias y mujeres que no han existido [sino] en mi mente”*®.

En este proceso de redescubrimiento visionario, la memoria juega una funcién casi
maégica por la que en determinados momentos el poeta puede sentir, recordar, la conexién
entre todos sus pensamientos, y entre su ser y todas las cosas, como lo explica Schlegel en
Lucinde:

“jeder Gedanke und was sonst gebildet in uns ist, scheint in sich selbst vollendet,
einzeln und unteilbar wie eine Person; [..] Und dann gibt es doch wieder
Augenblicke plétzlicher, allgemeiner Klarheit, wo mehrere solche Geister der inneren
Welt durch wunderbare Verméhlung vollig in eins verschmelzen und manches schon
vergessene Stiick unsres Ich in neuem Lichte strahlt und auch die Nacht der Zukunft
mit seinem hellen Scheine 6ffnet” .

55 Allgemeine Theorie der schonen Kiinste, 1, 349. Cit. por Meyer H. Abrams, El espejo y la ldmpara, op. cit. 360.

Cita ademas Abrams un pasaje paralelo, también de la Aligemeine Theorie der schonen Kiinste (11, 88, articulo
‘Erfindung’, Invencién): “Es cosa notable, que pertenece entre otros a los misterios de la psicologia, que a veces
ciertos pensamientos no se desarrollan o se dejan captar claramente cuando les dedicamos toda nuestra atencion, a
pesar de lo cual mucho después se presentan por si solos con la mayor claridad y por propia decision, cuando no
andamos en busca de ellos, de modo que parece como si en el interin hubieran crecido sin saberlo nosotros, como
una planta, y ahora repentinamente se est ante nosotros en pleno desarrollo y florecimiento. [...] Todo artista debe
confiar en tales felices expresiones de su genio, y si no siempre encuentra lo que diligentemente busca, debe
esperar con paciencia la maduracién de sus pensamientos”.

% Y cabe también recordar el texto de “Entre suefios”, que segin Leonardo Romero Tobar es donde mejor
demuestra Bécquer cémo acab6 adoptando el nuevo concepto de imaginacion roméntica: en ese articulo explica
que “La imaginacién” se apodera de las sensaciones exteriores, y desfigurdndolas y dandoles una forma extraiia,
las asimila a sus “extravagantes desvarios”. Romero Tobar, “Bécquer, fantasia e imaginacién”, Actas del Congreso
«Los Bécquer y el Moncayo», Institucién Fernando el Catdlico (Ejea de los Caballeros 1992) 171-189, 188.

57 Lucinde, 15. Véase también de los Fragmente el 37: “ Manche witzige Einfille sind wie das iiberraschende
Wiedersehen zwei befreundeter Gedanken nach einer langen Tennung”.



Durante esos ‘instantes’ repentinos de iluminacién los espiritus del mundo interior, en
ese ayuntamiento prodigioso de las ideas, nos muestran como en un rayo de luz -Bécquer
los sentia o los describia precisamente como “hilos de luz’**- el dltimo pasado de nuestro
Yo y la noche del futuro.

De esta teoria de la imaginacién y la memoria construida por Schlegel, el concepto llegd
a la poética del Romanticismo inglés interesando en primer lugar a Coleridge, estudiante en
Alemania y que mantuvo relacién directa con los de Jena. Del planteamiento de Schelling y
las teorias schlegelianas parte su famosa diferenciacién entre fantasia e imaginacion,
expuesta en la Biographia Literaria de 1817%. Coleridge, ademads, se interesa por otro
punto de las ensefianzas alemanas: la posibilidad de la poesia para reunir el pasado con el
presente, o por expresarlo en palabras de Schlegel en Lucinde: “dafi, was wir jeizt nur
Hoffnung nennen, eigentlich Erinnerung war”®. EBEsta facultad libera de las dimensiones
espacio—temporales, que dejan de ser fronteras que puedan imponérsele al hombre, capaz
de superar todas aquellas contingencias desde su esencia trascendente y en su nueva poesia
trascendental. Por ello, para Coleridge, como para Schlegel o Novalis, la verdadera poesia
supera los limites del espacio y el tiempo: asi en las Sagradas Escrituras, modelo de esta
lirica eterna, el pasado y el futuro estin contenidos en el presente, puesto que la historia
sagrada es profética e histdrica a la vez; en la Biblia, por la magia de la palabra poética,
todo tiene doble significado: el temporal y el eterno, el particular y el universal, la memoria
del pasado y el vaticinio del futuro®.

Si la imaginacidon mecénica funcionaba como una suerte de memoria, ahora la memoria
creadora se vuelve imaginacion y, en relacién con lo sobrenatural y misterioso, nos pone en
contacto con ese pasado anterior a nuestro nacimiento y a nuestra conciencia. Se podria

%% "Un mundo de ideas se agolp6 a mi imaginacién en aquel instante. Ideas ligerisimas sin forma determinada, que
unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente
noche y la vaga melancolia de mi espiritu”, La cruz del diablo. Leyendas, ed. de Ana Rodriguez-Fischer, PPU
(Barcelona 1992) 310. Sobre la metafora del "hilo de luz", v. Jorge Guillén, "Bécquer o lo inefable sonado". En
Lenguaje y poesia. Algunos casos esparioles, Alianza (Madrid 1969) 121.

% Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria, ed. cit. 19-20 y 48-50. Véase Monroe C. Beardsley y John
Hospers: Estética. Historia y fundamentos, Catedra, (Madrid 1990) 66. A. W. Schlegel, en las Vorlesungen iiber
schone Literatur und Kunst distingue, siguiendo a Schelling, Einbildungskraft de Fantasie: Einbildungskraft es
facultad inferior, frente a Bildungskraft o Phantasie, una ‘imaginacién creadora’, absolutamente libre y licita, sin
restricciones, que es la verdadera fuerza poética y estd vinculada a la razén.

® Lucinde, 15.

®! Segiin Coleridge es ésta la mas preciosa de todas las literaturas, la que logra reunir la unidad temporal en un
presente eterno; véase Ina Lipkowitz, “Inspiration and the Poetic Imagination: Samuel Taylor Coleridge”, Studies
in Romanticism XXX (1991), 605-631, 619. Todavia dentro de la literatura inglesa, la memoria serd primero para
Shelley —discipulo de las teorfas de Coleridge-, y después para su admirador y seguidor Browning, recurso
fundamental de la creaci6én. Pero la memoria entendida de nuevo en el sentido platénico: no se trata de recordar lo
sucedido, sino lo que se sabia sin conocerlo, lo que nunca se ha visto antes. El acto de percepcién no se refiere
s6lo al presente, sino gracias a la memoria, también al ajeno pasado, memoria que es capaz de convertir en
presente lo que fue y, sobre todo, hacer de nuevo nuestro aquello que se habia perdido: “Memory becomes a
species of imagination, recollecting shadowy «faint blooms» that never grew on land or sea”. Herbert F. Jr.
Tucker, “Memorabilia: Mnemonic Imagination in Shelley and Browning”, Studies in Romanticism XIX (1980),
285-326, 288-9, 292 y 295.
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entender incluso que el mito de la memoria para Shelley anticipa la mitica topografia del
subconsciente freudiano. Porque especialmente insiste Shelley en la capacidad de la
memoria y de sus frutos literarios para trascender las fronteras temporales, pues el lenguaje
de los poetas “perpetia la percepcion [de las cosas]”, es decir, el lenguaje poético convierte
las cosas en realidades eternas®:

“Un poeta [...] no s6lo contempla intensamente el presente tal como es, [...], sino que
contempla en el presente lo futuro [..] Un poeta tiene parte en lo eterno, en lo
infinito, en lo tinico; en cuanto se refiere a sus concepciones, tiempo, lugar y nimero
no existen. Un poema es la imagen total de la vida expresada en su eterna verdad [...]
La Poesia levanta el velo de la oculta hermosura del mundo, y transforma los objetos
familiares: reproduce cuanto representa, y las personificaciones envueltas en su luz
inmortal, perduran de alli en adelante en el espiritu de los que una vez las
contemplaran, como memoriales de aquel gozo amable y exaltado que se derrama
sobre todos los pensamientos y acciones con que coexiste”®>.

A pesar de que resulta inevitable poner en relacién estas palabras con otras muy
semejantes de la teoria poética becqueriana, no debe pensarse que fue facil y rapida la
difusién de estas ideas entre nuestros poetas espafioles. Tanto el Romanticismo francés,
como su discipulo en tantas cosas, el espafiol, siguiendo mas bien la linea de Rousseau o
Bernardin de Saint-Pierre y Chateaubriand, entienden que la novedad de la revolucion
romantica consiste en una literatura que sea confesion de la emocién melancélica, recuerdo
emocional de lo vivido y experimentado®. Apenas se plantean —salvo en ciertos ecos
esproncedianos, esporadicos lugares de autores secundarios y en algunos breves apuntes en
articulos de prensa—, al menos hasta ya cumplido mediados del siglo XIX, las mucho maés
fecundas posibilidades de esa otra nueva imaginacién creadora de la que trataran las
escuelas alemana e inglesa y que sélo triunfard después de Bécquer, cuando el
posrromanticismo y el Simbolismo difundan por tierras francesas y espafolas los
revolucionarios avances de Jena. De ahi que probablemente el descendiente espafiol mas
notable de esta herencia poética sea el Valle-Inclan de La ldmpara maravillosa, quiza la
mas intensa poética del Modernismo roméntico, ademas de uno de los mejores tratados
misticos de la literatura espafiola.

El volumen, publicado en 1916, es una poética escrita en clave gndstica, en la que Valle
pone en accion todos sus conocimientos teoséficos y ocultistas siguiendo asi una de las
orientaciones fundamentales de la estética contemporanea, la vertiente hermética, que es a
su vez continuacion de la via abierta en esta direccion por el primer Romanticismo alemén.
Indudablemente, La Liampara Maravillosa recoge, en su recorrido mistico por el acto
poético, el legado de la teologia lirica de Novalis y de Schleiermacher, con toda la estética
universalista y trascendental de los Friihromantiker. Para sentir la cercania del texto de

82 Percy B. Shelley, Defensa de la poesia. Ed. bilingiie de José Vicente Selma, Ediciones Peninsula (Barcelona
1986) 26.

8 Percy B. Shelley, Defensa de la poesia. Ed. cit. 27-8,31 y 35.

% Vid. el articulo de Margery Sabin, “Imagination in Rousseau and Wordsworth”, Comparative Literature XXII

(1970), 4, 328-345, 332, donde se indica mis bibliografia.



Valle-Inclan con las posiciones del Romanticismo visionario no hace falta mas que
comparar su peregrinaje con el de Heinrich von Ofterdingen, u observarlo a la luz de ciertas
posiciones de Shelley en aquella misma Defensa de la poesia mencionada antes y que,
como La Ldmpara Maravillosa, es también una poética mistica®. Escribia Shelley:

“La Poesfa es el recuerdo de los momentos mejores y mads felices gozados por las
almas mejores y mas felices. Cuidamos de las evanescentes visitaciones del
pensamiento y del sentimiento [...] y siempre llegando imprevistas y alejandose
espontdneas, pero elevadoras y deleitables sobre toda expresion: [...] Es como si
acaeciera la interpenetracién de una [naturaleza] mds divina dentro de la propia
nuestra” .

También para Valle-Incldn el recuerdo es el principio estético por antonomasia y la
memoria el principio activo de la creaciéon®’:

“En nuestras creaciones bellas y mortales, las imdgenes del mundo nunca estdn como
los ojos las aprenden, sino como adecuaciones al recuerdo. [...] El recuerdo da a las
imégenes la intensidad y la definicién de unidades al modo de una vision ciclica. El
recuerdo es la alquimia que depura todas las imédgenes, y hace de nuestra emocion el
centro de un circulo, igual al ojo del péjaro en la visién de altura. [...] Las cosas no
son como las vemos sino como las recordamos.|...] todas acendran su belleza en los
cristales del recuerdo, cuando se obra la metamorfosis de los sentidos en la visién
interior del alma [...] Todo el saber es un recuerdo™,

Es en el recuerdo cuando se da ese momento prodigioso del que hablé Schlegel en
Lucinde, esa revelacion magica de las correspondencia que Bécquer llamaba el “hilo de
luz” y por la que se ponen en relacion todas los seres y las cosas, haciéndonos sentir la
unidad mistica del universo. En ese instante, también para Valle-Inclan, el alma supera las
contingencias temporales y siente su eternidad al unir el pasado con el presente®. Con la

5 Vid. mi reciente trabajo: “La ldmpara maravillosa de Valle-Inclan y el Heinrich von Ofterdingen de Novalis o
la poética como «camino de perfeccién», Revista de Literatura LXIV (2002) 127, 121-150.

% Shelley, Defensa de la poesia, ed. cit. 60.

¢7 Javier Gémez Montero, “Valle-Inclan y la alquimia del recuerdo. Poética y representacién de la memoria en La
Ldmpara Maravillosa y El Pasajero”, Letras de la Espafia Contempordnea. Homenaje a José Luis Varela. Ed. de
Nicasio Salvador Miguel, Centro de Estudios Cervantinos (Alcald de Henares 1995) 171-183.

% Recojo varias citas de La Ldmpara Maravillosa, ed. de Javier Blasco Pascual, Espasa—Calpe (Madrid 1995) 137
y 145. Véase también la critica que hizo Valle a Sefiora ama de J. Benavente (1908), segin cuenta a su vez G6mez
de la Serna (en Don Ramén M. del Valle-Incldn, Espasa-Calpe (Buenos Aires 1944) 107). Y en una crénica sobre
J. Romero de Torres publicada en EI Mundo del 3 de mayo de 1908: “Este gran pintor [...] sabe que para ser
perpetuada por el arte no es la verdad aquello que un momento estd ante la vista, sino lo que perdura en el
recuerdo”, en Valle-Inclan, Articulos completos y otras pdginas olvidadas, ed. de Javier Serrano Alonso, Istmo,
(Madrid 1987) 25. Cit. por Leda Schiavo, “La estética del recuerdo en Valle-Incldn”, /nsula 531 (marzo 1991), 12-
13.

% “Al caminar bajo la sombra sagrada de los recuerdos (...) comprendfa que nada de mi psiquis era abolido. Hasta
entonces nunca habia descubierto aquella intuicién de eternidad que se me mostraba de pronto al evocar la
infancia y darle actualidad en otro circulo de tiempo”. Creo que no es improcedente recordar como desde la
especulacion filoséfica Ernst Bloch entiende que el arte no es s6lo medio de conocimiento del pasado, sino que en
su teoria expresionista de la utopia lo presenta como la forma genial de transgresién y método de anticipar lo que
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memoria, en el recuerdo, se adquiere esa perspectiva aérea sobre la vida, sobre el propio
pasado, que vuelve a ser presente y vaticinio de futuro; con la memoria lo recordado se
vuelve imagen eterna, mas alld del tiempo y el espacio, relacionada con ese primer
momento del Génesis. En La ldmpara maravillosa, el poeta—peregrino “primero viaja hacia
adentro por la memoria de sus vidas anteriores. Después de haber alcanzado el
conocimiento de su ser colectivo, estd preparado para lograr la visién del Gran Todo””. La
vida, observada en esta perspectiva, se extiende mas alld de sus limites y en vez de una
linea horizontal, concluye en la perfeccion del circulo méagico del karma. Segin Dolores
Romero, “Esta forma de volver a lo primitivo para dar luz al presente es una necesidad de
la fantasia moderna y en ella se adivina la conciencia de un artista que quiere separarse del
tiempo histérico, diezmado ya por €l nuevo progreso técnico e industrial””'; contra ese
progreso que el modernista entiende negativo, contra el avance de una historia que nos
reduce a piezas de la anénima maquinaria, la memoria creativa trae a la presencia del poeta
una historia no contada, no sucedida en la experiencia visible, sino una historia trascendente
a la que desde el Romanticismo el artista moderno siente pertenecer’?, un pasado que quiere
hacerse presente en la recuperacion de la unidad original del paraiso: la de «las cinco rosas
de la memoria»:

“Y ahora, alma mia, sélo tienes cinco caminos de tierra por donde volver al goce
quieto del mundo, cinco estrellas se encienden sobre ellos, y abren sus circulos en la
noche oscura: son las cinco rosas de la memoria””.

aln no es, el futuro, el mundo nuevo, pues funciona como espejo de las cuestiones sobre la esencia del Yo y el
mundo. Ernst Bloch, Philosophische Aufsitze zur objektiven Phantasie, Suhrkamp (Frankfurt am Main 1985) 87
ss.

" “Voy por el mundo con los ojos vueltos atrés, estoy lleno de recuerdos como si hubiese vivido mil afios. En una
gran tiniebla, sobre un vasto mar de naufragio, se representa mi vida.” Ver Dolores Romero Lépez, “Aromas de
leyenda a la luz de La ldmpara maravillosa”, en Valle-Incldn y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional
sobre Valle-Incldn, Universidad Auténoma de Barcelona (Bellaterra 1995) 407-417, 408, y Virginia Milner
Garlitz, “Valle-Incldn y el ocultismo: la conexién gallega”, en El Modernismo. Renovacion de los lenguajes
poéticos. Coord. por T. Albaladejo, Javier Blasco y R. de la Fuente, Universidad de Valladolid (Valladolid 1990)
61-80, 78.

' Romero Lépez, art. cit. 408.

> Gonzalo Sobejano explica que Valle, prefiere ver la historia “como leyenda. Su idealismo le hace mirar con
simpatia, en el pasado espaiiol, aquello que, por carecer de vigencia actual, es sélo recuerdo, o esperanza,
susceptibles de recreacion personal”; incluso si Valle-Incldn ama la leyenda, lo hace “porque no reflejan realidades
como el mundo las muestra, porque evocan y proyectan, —alusion, arquitectura— un mundo ausente,
engrandecido”. Gonzalo Sobejano, “Valle-Inclan frente al realismo espafiol”, en Anthony N. Zahareas, Valle-
Incldn. An appraisal of this life and works, Las Américas (New York 1968) 159-171, 162-3, 164 y 165.

" La Lampara Maravillosa, ed. cit. 145.








