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Since its publication, Seminario sobre la juventud Wa5 welcome for its innovative force; 

Seminario sobre la juventud represented a cballenge to traditional classifications of tbe novel a5 

it advanced a potential oew narrative model. Hybridisation - a constituent element of this text 

- enables us to identify it a5 a mimotext, according to Genette's definition. Parody provides the 

main rbetorical clue to postmodemist attempt to appropriate the generic model of the 

Bildungsroman. Aldo Busi, compl ying with this textual tradition, focuses upon the protagonist, 

a hero built from the "ethics of a postmodemity", in Lyotard's words, that is, through a coherent 

self-mytifying process grounded on the belief that human life is a fiction, a romplete nonsense. 

Aldo Busi, posiblemente el autor contemporáneo más prolífico del panorama 
literario italiano, se dio a conocer ante la crítica y el gran público en 1984 con esta peculiar 
novela, Seminario sobre la juventud. 1 Desde entonces ha publicado una veintena de títulos 
y, paralelamente, ha intervenido con cierta frecuencia y vehemencia en el debate cultural, 
ganándose fama de personaje incómodo, excesivo y provocador. Su declarada 
homosexualidad, exhibida de forma intencionadamente teatral,. y su talante polémico han 
sido la razón - y ocasión aprovechada oportunamente por los medios de comunicación - del 
nacimiento del "personaje" Busi. Sin embargo, el Busi "escritor", pasando repentinamente 
de la condición de caso literario a la de personaje familiar en los medios de comunicación, 
se ha visto en parte perjudicado por esta sobre-exposición, ya que la presencia engorrosa 
del "personaje" ha privado muy a menudo a su obra de la lectura atenta que, sin duda, 
merece. 

· Seminario sobre la juventud destacó, desde su aparición, por su carácter de 
auténtica novedad, presentándose de hecho como un texto que, rehuyendo sistemáticamente 
una posición dentro de la tradición literaria anterior, se propone como modelo narrativo 
alternativo. Su naturaleza híbrida es de hecho el elemento constitutivo de la peculiaridad de 
un texto que se construye utilizando en clave paródica materiales de géneros muchos 

1 A partir de este momento las citas extraidas del texto corresponderán a la edición en castellano: Seminario sobre 
la juventud, traducción de Joaquín Jordá (Barcelona 1988). 
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anteriores con el fin de producir un mimotextd. Es precisamente aquí, en esta mímesis 
marcadamente paródica donde se manifiesta su carácter de novela postmoderna, no sólo en 
tanto que recupera -aunque de forma cuidadosamente disimulada- el gusto metanarrativo 
puesto de moda en Italia por Calvino, sino en tanto que es una novela intencionadamente 
organizada hacia la creación de un poderoso pastiche de género' (con la consiguiente 
actualización de los rasgos temáticos y estilísticos que lo caracterizan). Seminario sobre la 
juventud es, de hecho, un texto extremadamente complejo, que surge de la confluencia, 
dentro del género principal que el autor se propone imitar, de rasgos estilísticos derivados 
de un amplio repertorio de géneros, como la autobiografía novelada y el cuento manierista 
típico de cierta literatura homosexual, de la novela picaresca y el cuento neorrealista, del 
cuento filosófico y el feuilleton. 

El carácter mimético de la novela resulta evidente desde el mismo título, verdadero 
contrato de pastiche', es decir, de paratexto que cumple la función de implicar al lector 
desde el principio en un juego intertextual a veces marcado, como en este caso, y a veces 
más encubierto. 

El término "seminario", alude a un lugar en el que se forman cultural y espiritualmente 
jóvenes destinados a una misión determinada o a dominar una disciplina específica. En 
todo caso, un lugar en el que hay quien enseña, quien aprende y, evidentemente, algo que 
enseñar y aprender. En este caso la materia de estudio queda inmediatamente definida por 
el segundo término que completa el "contrato de pastiche": la juventud. El alumno, 
Barbino, nacido en una humilde familia de campesinos del norte de Italia, es el encargado 
de contar en primera persona su historia, su largo aprendizaje que pasa a través de 
constantes huidas de una infancia dura que lo llevan a conducir una vida errante y precaria. 
Fiel reflejo de esta precariedad son los múltiples trabajos con los que se mantiene en varios 
países de Europa. Será camarero, bailarín en el Folies - Bergeres, empleado de banca para 
pagarse los cursos de literatura en laAlliance Francaise, luchando constantemente con una 
serie de personajes que intentan obligarlo a adaptarse a una "normalidad" que, aunque 
apetecible por su reconfortante seguridad, le resulta totalmente ajena y que, de hecho, 
desprecia. 

Queda patente pues, desde el principio, que el marco textual en el que Busi coloca su 
novela es el de la novela de formación, el Bildungsroman, género novelesco donde se 
desarrolla la historia de un personaje a lo largo del complejo arco de su formación 
intelectual, moral y sentimental desde la juventud a la madurez. Por lo general, en el 
Bildungsroman, la formación del protagonista, por vocación héroe siempre problemático y, 
en este aspecto, moderno, se realiza a través de un duro enfrentamiento con la sociedad 
burguesa, no exento de luchas y dramas de los que él, sin embargo, sale espiritualmente 
maduro. (Los textos que se han convertido en modelos del género son múltiples y 
sobradamente conocidos: David Copperfield de Dickens, el Wilhelm Meister de Goethe, el 
Doktor Faustus de Thomas Mann, entre otros). En contraposición a este tipo de 

2 Genette, G. Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris 1982) 88. 

3 Ibid. 

4 !bid. 
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protagonista, en el Bildungsroman se da también la situación del antihéroe decadente que, 
lejos de alcanzar una solución positiva para su condición, empeora, si cabe, su alienación y 
extrañeza con respecto a la vida que discurre a su alrededor (es el caso de Federico Moreau, 
protagonista deL' education sentimental de Flaubert). 

El paratexto de Seminario sobre la juventud se amplia, además, con dos citas de un 
narrador anónimo (en realidad San Mateo) que vienen a subrayar, por una parte, la 
presencia a nivel meta textual de un yo extradiegético (camuflado de santo, para más señas) 
que intervendra constantemente a lo largo de la narración para denunciar - reivindicándola -
su naturaleza de objeto puramente ficcional detrás de la aparentemente autobiográfica. Por 
otra parte, introduciendo al lector in medias res, lo ponen sobre aviso de que se está 
adentrando en un espacio didáctico, moral: "Yo os digo que de cada palabra infundada los 
hombres darán cuenta en el día del juicio, ya que en base a tus palabras serás juzgado y en 
base a tus palabras serás condenado". 

Este aviso que un narrador heterodiegético, anónimo y autoritario, dirige al narrador 
homodiegético que se apresta a escribir en primera persona su misma historia, es un recurso 
muy frecuentemente explotado en la literatura postmodema. De hecho constituye una myse 
en abime a través de la cual el autor pone en juego, además de al protagonista-alter-ego, a 
otro sujeto ficticio que acaba por establecer con ambos un diálogo que pretende discurrir 
paralelamente al desarrollo de la fábula. Su función textual es la de permitir al autor ejercer 
un control desde el exterior sobre el proceso de escritura y, a nivel de fábula, sobre el 
mismo protagonista. De este modo, la novela empieza a desarrollarse sometida a un triple 
control: el del narrador heterodiegético que controla y juzga, el del narrador-protagonista 
homodiegético que actúa a nivel textual hablando de sí mismo y, finalmente, el del lector. 

La narración del complejo iter de aprendizaje (donde educación sentimental y proceso 
de escritura se funden en un único objeto de estudio por parte del narrador), adquiere la 
modalidad del monólogo interior. Un primer capítulo escrito en tercera persona con toques 
decididamente neorrealistas, tiene la función de narrar, la dura infancia en el pueblo con 
una madre nada materna, un padre violento y alcohólico y las primeras experiencias 
homosexuales de Barbino. A continuación, el autor retoma la instancia narrativa en primer 
grado y, a partir de este punto, un yo pícaro y extremadamente narcisista comienza a 
narrarse poniendo en marcha un discurso complejo que revela, detrás de la inmediatez 
típica del monólogo interior, una estructura rígidamente simétrica ba'Sada en un atento 
control del nivel temporal del discurso. 

Busi sitúa el tiempo de la narración cuando el protagonista, Barbino, tiene 21 años y, a 
través de constantes regresiones analécticas, teje un estrecho entramado entre el "ahora" 
narrativo y el "antes" narrado. Un "antes" que interviene constantemente en la actualidad 
narrada como confirmación de que, a pesar de la actitud arrogante del protagonista, el dolor 
sufrido por éste en la infancia, lejos de haber sido olvidado, se encuentra bien presente en la 
actualidad. En este sentido, el incipit de la novela constituye un significativo ejemplo de la 
actitud del narrador hacia la materia narrada, es decir, hacia su misma vida: "¿Qué resta -
se pregunta - de todo el dolor que creímos sufrir de jóvenes? Nada, ni siquiera una 
reminiscencia. Lo peor, una vez experimentado, se reduce con el tiempo a una risita de 
estupor, estupor de haberse afectado tanto por tan poco ( ... ) A trozos o enteros ¿no 
seguimos viviendo igualmente escindidos"(9)? 
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Esta manifiesta negación de la evidencia, es decir, del dolor que efectivamente Barbino 
experimenta, confirmado por su incontrolable necesidad de rememorar constantemente el 
pasado, es el primer indicio del gusto por la contradicción y la paradoja que lo 
caracterizan. Cabe aquí recordar lo que se dijo antes: parece que para éste la vida constituye 
un sinsentido absoluto reflejado, a nivel textual, por una escritura posmodernamente 
anárquica, contaminada y barrocamente sofisticada. La vida, de hecho, es definida 
inmediatamente en términos de comedia: "Existe, en esta comedia llena de dificultades y 
de sugerencias externas y de justificaciones dadas y no solicitadas por errores que tal vez 
nadie se ha tomado nunca el esfuerzo de descubrir, de planchas y autocastigos, un no sé 
qué de fatal que supera en mucho cualqui~r explicación psicoanalítica sobre el 
masoquismo. Me parece que para llegar a ser un héroe de los pies a la cabeza hay que pasar 
antes por eso: por la representación de la propia personalidad frente a telones que ceden, 
lapsus, puertas falsas" (52). 

Proyectado al centro de un paisaje vital percibido como un colosal artificio, el narrador 
protagonista no encuentra otra vía para dar sentido a su "estar-en-el-mundo " que 
convertirse en figura principal de esta representación. Una vez reconocida, pues, la 
ficcionalidad intrínseca a la misma existencia (verdadera comedie humaine), madura la 
posibilidad de convertirse en héroe elevándose por encima de las restantes comparsas, 
dejando abajo un mundo concebido barrocamente como "gran teatro", construcción ficticia 
donde cada cual actúa según guiones predeterminados y, debido a su naturaleza artificial, 
básicamente, falsos. De resultas Barbino acaba por reivindicar para sí el clásico papel del 
héroe antiburgués que decide rebelarse contra esta puesta en escena subvirtiendo los 
cánones de un orden establecido que no reconoce y que desprecia: "El mundo me exige 
puro y sentimental, pero yo quiero ser siempre un vértigo para él" (52). 

Como se puede apreciar, Busi coloca de lleno a su protagonista en el marco del 
Bildungsroman tradicional eligiendo, naturalmente, de entre las dos posibles opciones 
ofrecidas por el modelo literario, la variante pesimista-radical (Stendhal, Balzac, Flaubert, 
Goncarov ecc.) que pone de manifiesto, a través de las vivencias de su protagonista, la 
desintegración moral del mundo que lo rodea, retratado en su inconsciente y complacida 
decadencia. El vértigo buscado por Barbino adquiere entonces el valor de una revancha 
sobre su pasado y de una desesperada afirmación de su peculiaridad sobre el presente 
consumada a costa de los múltiples amantes que por necesidad tiene: "Si se piensa, además, 
que no me siento en absoluto inclinado a la prostitución por egoísmo porque estoy 
demasiado apegado al hecho de pasearme en busca de mi placer, y el de los demás es un 
hecho que no me concierne, se tendrá una idea de esta locura arbitraria y consciente, de una 
infinitud exaltante e irrenunciable y que, por otra parte, me lleva a conocer cantidad de 
gente extraña y despreciable (muy humana)" (54). Y, más adelante, "Contrapongo mi 
desesperadamente frívolo cupio disolvi, acuñado entre el almuerzo y la cena que se juntan, 
a su búsqueda de la inmortalidad y de la solidez social gracias al beneficio en todo, incluso 
en el amor, o, estúpidamente, en el sexo ... Yo soy otra cosa" (54). 

La conciencia de su otredad, ondeada como una bandera, conduce inevitablemente al yo 
narrador narcisista y autocomplacido a asumir el papel del héroe con tal convencimiento 
que llega a construir su propia mitificación: "quiero resplandecer, quiero que sea Ícaro el 
que se funda y empaste, no sus alas. Pero mi venganza es muy sencilla: desenmascarar a la 
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gente, desnudar a las personas ante sí mismas y posiblemente ante la sociedad, hacerles 
tocar el fondo de su bestia imperfecta y remota" (55). 

Está claro que, llegado a este punto, el narrador-protagonista, cada vez más consciente 
de su estatus de héroe que lucha en su realidad ficticia tan parecida a la ficción que 
gobierna la realidad de los demás, se abandona a un autolucimiento complacido y 
narcisista: "Mi carrera es llegar a ser "yo", ya no puedo conformarme con menos" (86). 
Escritura textual y escritura del proprio texto coinciden en un doble discurso (metaficcional 
y biográfico) donde el narrador teje el texto de sus vivencias y al mismo tiempo, 
buscándose, se construye a sí mismo celebrando ante la mirada del lector el hallazgo de sus 
propios fragmentos. El género autobiográfico se convierte entonces en el ambiguo espacio 
de una doble representación: la del yo narrador que habla de sí, enumerando unas vivencias 
que se suponen verídicas, y la del yo narrador que habla de su progresivo constituirse en 
figura ficcional. En esta autoconstrucción él se propone como único valor, como única 
necesidad, como única verdad frente a un todo vivido y representado como espectacular 
mentira. El mundo es pura ficción, es teatro, y las personas son actores víctimas 
inconscientes de sus propios papeles. Es una visión de la vida decididamente moralista, 
dieciochesca, donde el yo heroico del protagonista se reserva el papel del máximo 
moralizador que, precisamente a causa de la degradación a la que su destino le ha 
condenado, puede permitirse el lujo de ir por la vida juzgando a los demás, ignorantes - y 
ésta es su culpa - de su propia degradación. Barbino es un moralista que se camufla de 
bufón, cuya autenticidad es al mismo tiempo mentira y fabulación. De hecho afirma . "Soy 
un espejo móvil, saldré de allí cuando llegue el momento ( ... ) Soy un objeto difícil de 
dibujar" (56). 

He aquí, en esta indeterminación y en esta programática ambigüedad, sin embargo 
perfectamente dibujado el yo protagonista de muchísimas novelas postmodernas, un yo que 
vive su "individualidad como heterogeneidad repetida"', es decir, como resultado de la 
combinatoria de múltiples sujetos que él, con instinto cambal, fagocita en su interior. Estos 
sujetos, raptados a su realidad concebida como puro escenario de representaciones, acaban 
por ser víctimas de un reciclaje imprescindible para la existencia misma del yo heroico del 
protagonista que se reafirma en su diferencia, en su dramática y complacida soledad. Se 
entiende entonces el desdén y el desprecio que Barbino reserva a sus conquistas que él 
mismo, en varias ocasiones, confiesa utilizar. El resultado es que acaba por plantear su 
realidad ontológica como la única posible. La realidad vivida por los demás constituye 
solamente una gran patología. 

De este discurso entre nihilista y amargado emerge el rasgo tipológico más destacado 
del héroe postmoderno: la conciencia de su ser escindido, víctima de su mismo "cupio 
disolvi" (55). Un héroe que, por un lado, celebra su supuesta libertad y, por otro, sufre, sin 

5 Cifuentes Aldunate, C. <<La ética de la postmodernidad>>, en Hans Felten\ David Nelting (ed.)," ... una veritade 
ascosa sotto una bella menzogna" (Frankfurt am Main, Berlin, Bern, New York, Paris, Wien 1999) 37. 
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confesarlo, la pérdida de todo sentido de pertenencia que suple con un exhibido cinismo'. 
Esta actitud surte el efecto de librar al héroe de toda responsabilidad, ya que, delante de la 
nada, se desvanece su sentido del deber. El héroe postmoderno reafirma entonces hasta el 
final su naturaleza contradictoria: va de moralista por su mundo de ficción sin tener 
ninguna ética que oponer al sinsentido que le rodea y que denuncia indignado. Barbino es 
un protagonista que, a pesar de su constante reflexionar, juzgar y condenar, no tiene 
realmente ningún proyecto, ningún deseo. Su heroicidad acaba por transformarse en un 
conformismo sublimado que, en palabras de Lyotard, "convierte lo diverso en absoluto, que 
es una estrategia para desposeerlo de ser y razón. La dialéctica entre lo uno y lo múltiple -
una de las incontables maneras de definir la histor¡a - asegura ambos extremos. Radicalizar 
uno de ellos es acabar con el otro y, en la medida que todo es lo que no es, también 
aniquilarse"'. 

El constante tono burlesco, cuando no sarcástico, que atraviesa toda la novela se revela 
entonces como una estrategia personal y, en el fondo, amarga que permite al protagonista 
defenderse de una cotidianeidad que él, a su pesar, percibe como carente de toda certeza, 
de todo valor y de todo sentido. Es una risa amarga que, surgida del desencanto, recae 
principalmente sobre todos los personajes que Barbino encuentra, objeto de 
caracterizaciones en el límite de la caricatura. Lo que parece interesar al yo narrador es 
poner de manifiesto el lado oscuro, por no decir grotesco, que todos ellos esconden detrás 
de una apariencia impecable. De hecho, analizando los personajes que aparecen en la 
novela, se deduce que las apariencias engañan siempre y que la verdad que ellos intentan 
camuflar es el reino de lo imperfecto o, mejor dicho, de lo anormal que se revela en forma 
de enfermedad o deformidad tanto física como moral. 

Abre la galería de máscaras Comare Volpe, el antiguo maestro de religión del pueblo, 
que Barbino encuentra en París formando parte de la "gran burguesía de los Padres de la 
Iglesia" (Busi 1986:37) y que lo acoge en su casa a cambio de frecuentes relaciones 
estrictamente sexuales. Siguen las tres señoras solteras que, siempre en París, se preocupan 
por él de una forma casi excesiva, buscándole trabajo sin aparentemente pedirle nada a 
cambio. Pero muy pronto, también este cándido trío proustiano, estas criaturas tan 
parecidas en su naturaleza caritativa a las tres gracias de la tradición clásica, dejan entrever, 
detrás de la fachada impecable, un pasado turbio. Y así sucede con un sinfín de personajes: 
el coronel impotente y pedófilo con el que viaja a un sanatorio en Suiza, la amiga de la 

6 Cifuentes Aidunate profundiza en la descripción de las características éticas de los protagonistas de muchas 
novelas postmodernas e identifica "tres actitudes posibles de la ética producida/divulgada por esta litertura: 1 )un 
sentimiento celebrativo eufórico de la pérdida del sentido (de la vida, como resultado teleológico hacia un fin 
trascendente, de las acciones ya desprovistas de una orientación que no sea un "si mismo", 2) una nostalgia 
disfórica de la perdida de ese mismo sentido (sobre todo del "ser", ahora entidad inencontrable), 3) una 
constatación afórica de esa pérdida (una aceptación inasombrada de la nueva episteme). ( .. . ) Es evidente que los 
rasgos tipoógicos de estos héroes son de alguna manera comunes a todos ( ... ) Un fin del mundo para mí, ya 
irresponsable de la suerte de" otros". La caractereología patológica de estos héroes los "lava" de responsabilidad. 
( ... ) Cuando liay humor siempre es humor amargo. Son el discurso de un "inasombro" pero al mismo tiempo, o 
por lo mismo, son discursos de la insatisfación ( 38). 

7 J. F. Lyotard, Moralidades postmodernas (Madrid 1996) 164. 
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infancia, uno de los pocos personajes "normales" de la novela que, si embargo, acaba por 
enfermar de cáncer, el Tuerto y la respetable y sofisticad~ Mademoiselle D'Orian que, 
después de una investigación llevada a cabo por el mismo Barbino, resulta ser un hombre. 
Una mirada grotesca que no se apiada ni siquiera de personajes reales del mundo cultural 
italiano, famosos y respetados como Buzzati o Montale, premio Nobel y auténtico 
monumento de la literatura italiana, a quien conoce en persona y con quien se relaciona 
durante una temporada. Busi, lejos de proponer la hagiografía esperada, le dedica un retrato 
decididamente mitoclasta: "Parece un paquidermo etílico completamente incapaz de hacer 
tanto el mal como el bien; forma fisiológica redimida por el hecho de haber producido la 
poesía adecuada en el momento preciso y de habérsela sabido administrar a continuación 
durante todos los decenios venideros" (129). De hecho se lee más adelante: " Entonces yo 
lo he mandado para mis adentros a la mierda y no he vuelto a telefonear. ¿Qué puede 
entender de la vida destilada en la literatura quien no ha vivido nunca allí donde no se hace 
para nada literatura sino que como máximo se sufre desde arriba y basta" (133)? 
Naturalmente se deduce de esta afirmación que el auténtico literato es solamente el que 
procede de ámbitos totalmente lejanos a cualquier influencia cultural y consigue, 
emancipándose de un destino que le llamaba a otros menesteres, conquistar el mundo de la 
creación literaria donde finamente puede afirmarse en su incómoda y orgullosa 
autenticidad. Esta conquista del propio yo a través de la lucha y el sufrimiento, además de 
ser uno de los evidentes puntos de contacto entre personaje real y alter ego ficticio, es el 
verdadero leit motiv del Bildungsroman como género y de esta novela en concreto. El 
esquema a través del que se desarrolla la trama prevé también el cronotopo• de la revancha 
del héroe y su paulatino - aunque dificultoso y siempre precario - ascenso. Revancha que 
Barbino cumple a través del desprecio de los modelos literarios que, en cuanto autodidacta, 
declara desconocer. A partir de este momento comienza un proceso destinado a llevar a 
extremas consecuencias la construción de su propria mitología. En breve Barbino, no 
conformándose con' el estatus de héroe, empieza a fomentar un culto diferente de su propia 
personalidad optando por asumir el papel del héroe por excelencia, es decir, del mártir. 
Mártir que, por supuesto, antes incluso que poner a prueba la infalibilidad de su fe, acaba 
por dedicar a sí mismo la única hagiografía autorizable. 

La emancipación y la conquista de una libertad entendida como ejercicio de un 
imperativo categórico kantiano hacia la eversión, coincide entonces fatalmente con la 
conciencia de un inevitable destino de diversidad: "¿Qué posibilidades tenía? O leproso o 
peluquero de señoras o estilista o mayordomo o, si hubiera hecho algo más para 
convertirme en faquín de Montale, periodista o cronista o redactor de alguna editorial ( ... ) 
Yo he ido a golpe seguro. Leproso, era la carrera más difícil" (88). Declaración de un 
sarcasmo complacido y de tintes melodrámaticos, más bien propios de una novela por 
entregas que de una hagiografía al uso. Sin embargo, propiciado precisamente por 
semejantes declaraciones, el discurso martirológico cobra cada vez más consistencia a 
medida que se va acercando el fin de la novela: "Sentiría la necesidad irreprimible de 
matarme. Terminar de una vez. Veo mi cara en el espejo de luna de enfrente: respondo a 
su palidez cadavérica con una sonrisa alelada. Paso revista a muchas de las circunstancias 

8 M. Bachtin, Estetica e romanzo (Torino 1979) 286. 
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que me han traído aquí. Me parece que ( ... ), por uno u otro motivo, no puedo evitar 
procurarme sufrimientos cada vez más emocionantes" (147). 

¿Pero, por qué causa, por qué religión decide Barbino inmolarse? La respuesta más 
coherente parece ser que lo hace para conquistar y paradójicamente vivir hasta el final una 
diversidad heredada como un destino y vivida como un orgullo. En este sentido, un suicidio 
anunciado y nunca llevado a cabo, constituiría el colofón, el último y supremo golpe de 
efecto, de una vida vivida en el total desprecio por sus convenciones. Pero este suicidio, 
que podría ser ofrecido al lector como acto supremo de un preciso proyecto ético, no llega 
nunca ya que no hay que olvidar la condición de héroe postmoderno de Barbino. Su ser 
posmoderno le impide adentrarse seriamente en los territorios de lo trágico. La ironía y, 
concretamente la autoironía, son quizás las señas más evidentes de su naturaleza que, 
paradójicamente, lo hacen eterno. La vida es sueño y, sobre todo, juego que, aunque a veces 
adquiera tintes dramáticos, no deja nunca de ser percibida como tal. Y, para un auténtico 
jugador como Barbino, siempre hay tiempo para una última apuesta. La palabra fin no 
pertenece a su vocabulario ya que nada se agota, todo se perpetua en una espiral 
barrocamente infinita, en un trampantojo que, en su perfección, remite siempre a nuevas 
perspectivas, a nuevos paisajes que quedan por conquistar y, posiblemente, destruir. El 
héroe postmoderno reafirma entonces hasta el final su destino de ser exiliado, cuyo único 
deseo es el de seguir huyendo, quizás al infinito, y seguramente de sí mismo. Así lo declara 
Barbino en el párrafo que concluye - es un decir - su aventura: "Caramba, ésta sí que es una 
história que está a punto de terminar - aunque yo tendré que volver a empezar de nuevo, 
con doscientas libras esterlinas de menos, a mendigar fuera de la ciudad y hacer vida de 
pordiosero. Y mañana o pasado mañana o cuando toque, de nuevo, en el lapso de pocos 
instantes, lo habré olvidado todo. Hay más explicaciones que no llevan a nada, y son 
definitivas, que las que llevan a algo pero permanecen abiertas. Y por tanto, ¿qué queda de 
todo el dolor que he creído sufrir? Nada, sólo reminiscencias borrosas, fábulas apócrifas" 
(312). 




