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UN EJEMPLO DE “BILDUNGSROMAN?”
POSMODERNO: “SEMINARIO SOBRE LA
JUVENTUD” DE ALDO BUSL

Attilio Manzi
Universidad de Sevilla

Since its publication, Seminario sobre la juventud was welcome for its innovative force;
Seminario sobre la juventud represented a challenge to traditional classifications of the novel as
it advanced a potential new narrative model. Hybridisation — a constituent element of this text
— enables us to identify it as a mimotext, according to Genette’s definition. Parody provides the
main rhetorical clue to postmodemist attempt to appropriate the generic model of the
Bildungsroman. Aldo Busi, complying with this textual tradition, focuses upon the protagonist,
a hero built from the “ethics of a postmodemity”, in Lyotard’s words, that is, through a coherent
self-mytifying process grounded on the belief that human life is a fiction, a complete nonsense.

Aldo Busi, posiblemente el autor contemporineo mds prolifico del panorama
literario italiano, se dio a conocer ante la critica y el gran piblico en 1984 con esta peculiar
novela, Seminario sobre la juventud.' Desde entonces ha publicado una veintena de titulos
y, paralelamente, ha intervenido con cierta frecuencia y vehemencia en el debate cultural,
ganindose fama de personaje incémodo, excesivo y provocador. Su declarada
homosexualidad, exhibida de forma intencionadamente teatral, y su talante polémico han
sido la razdn - y ocasion aprovechada oportunamente por los medios de comunicacion - del
nacimiento del "personaje" Busi. Sin embargo, el Busi "escritor", pasando repentinamente
de la condicién de caso literario a la de personaje familiar en los medios de comunicacién,
se ha visto en parte perjudicado por esta sobre-exposicion, ya que la presencia engorrosa

del "personaje" ha privado muy a menudo a su obra de la lectura atenta que, sin duda,
merece.

Seminario sobre la juventud destacd, desde su aparicién, por su caricter de
auténtica novedad, presentindose de hecho como un texto que, rehuyendo sisteméticamente
una posicién dentro de la tradicién literaria anterior, se propone como modelo narrativo
alternativo. Su naturaleza hibrida es de hecho el elemento constitutivo de la peculiaridad de
un texto que se construye utilizando en clave parédica materiales de géneros muchos

! A partir de este momento las citas extraidas del texto corresponderan a la edicién en castellano: Seminario sobre
la juventud, traduccién de Joaquin Jorda (Barcelona 1988).
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anteriores con el fin de producir un mimotexto’. Es precisamente aqui, en esta mimesis
marcadamente parédica donde se manifiesta su caricter de novela postmoderna, no s6lo en
tanto que recupera -aunque de forma cuidadosamente disimulada- el gusto metanarrativo
puesto de moda en Italia por Calvino, sino en tanto que es una novela intencionadamente
organizada hacia la creacién de un poderoso pastiche de género® (con la consiguiente
actualizacion de los rasgos temaéticos y estilisticos que lo caracterizan). Seminario sobre la
juventud es, de hecho, un texto extremadamente complejo, que surge de la confluencia,
dentro del género principal que el autor se propone imitar, de rasgos estilisticos derivados
de un amplio repertorio de géneros, como la autobiografia novelada y el cuento manierista
tipico de cierta literatura homosexual, de la novela picaresca y el cuento neorrealista, del
cuento filoséfico vy el feuilleton.

El cariacter mimético de la novela resulta evidente desde el mismo titulo, verdadero
contrato de pastiche’, es decir, de paratexto que cumple la funcién de implicar al lector
desde el principio en un juego intertextual a veces marcado, como en este caso, y a veces
ma4s encubierto.

El término "seminario", alude a un lugar en el que se forman cultural y espiritualmente
jovenes destinados a una misién determinada o a dominar una disciplina especifica. En
todo caso, un lugar en el que hay quien enseiia, quien aprende y, evidentemente, algo que
ensefiar y aprender. En este caso la materia de estudio queda inmediatamente definida por
el segundo término que completa el "contrato de pastiche": la juventud. El alumno,
Barbino, nacido en una humilde familia de campesinos del norte de Italia, es el encargado
de contar en primera persona su historia, su largo aprendizaje que pasa a través de
constantes huidas de una infancia dura que lo llevan a conducir una vida errante y precaria.
Fiel reflejo de esta precariedad son los miiltiples trabajos con los que se mantiene en varios
paises de Europa. Serd camarero, bailarin en el Folies - Bergeres, empleado de banca para
pagarse los cursos de literatura en la Alliance Francaise, luchando constantemente con una
serie de personajes que intentan obligarlo a adaptarse a una "normalidad" que, aunque
apetecible por su reconfortante seguridad, le resulta totalmente ajena y que, de hecho,
desprecia.

Queda patente pues, desde el principio, que el marco textual en el que Busi coloca su
novela es el de la novela de formacion, el Bildungsroman, género novelesco donde se
desarrolla la historia de un personaje a lo largo del complejo arco de su formacién
intelectual, moral y sentimental desde la juventud a la madurez. Por lo general, en el
Bildungsroman, la formacién del protagonista, por vocacion héroe siempre problemaético y,
en este aspecto, moderno, se realiza a través de un duro enfrentamiento con la sociedad
burguesa, no exento de luchas y dramas de los que €l, sin embargo, sale espiritualmente
maduro. (Los textos que se han convertido en modelos del género son miiltiples y
sobradamente conocidos: David Copperfield de Dickens, el Wilhelm Meister de Goethe, el
Doktor Faustus de Thomas Mann, entre otros). En contraposicion a este tipo de

% Genette, G. Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris 1982) 88.
* Ibid.
* Ibid.
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protagonista, en el Bildungsroman se da también la situacion del antihéroe decadente que,
lejos de alcanzar una solucién positiva para su condicién, empeora, si cabe, su alienacién y
extrafieza con respecto a la vida que discurre a su alrededor (es el caso de Federico Moreau,
protagonista de L' education sentimental de Flaubert).

El paratexto de Seminario sobre la juventud se amplia, ademas, con dos citas de un
narrador anénimo (en realidad San Mateo) que vienen a subrayar, por una parte, la
presencia a nivel metatextual de un yo extradiegético (camuflado de santo, para més sefas)
que intervendra constantemente a lo largo de la narracién para denunciar - reivindicandola -
su naturaleza de objeto puramente ficcional detras de la aparentemente autobiografica. Por
otra parte, introduciendo al lector in medias res, lo ponen sobre aviso de que se estd
adentrando en un espacio didactico, moral: "Yo os digo que de cada palabra infundada los
hombres dardn cuenta en el dia del juicio, ya que en base a tus palabras serds juzgado y en
base a tus palabras serds condenado".

Este aviso que un narrador heterodiegético, anénimo y autoritario, dirige al narrador
homodiegético que se apresta a escribir en primera persona su misma historia, es un recurso
muy frecuentemente explotado en la literatura postmoderna. De hecho constituye una myse
en abime a través de la cual el autor pone en juego, ademas de al protagonista-alter-ego, a
otro sujeto ficticio que acaba por establecer con ambos un didlogo que pretende discurrir
paralelamente al desarrollo de la fabula. Su funcion textual es la de permitir al autor ejercer
un control desde el exterior sobre el proceso de escritura y, a nivel de fibula, sobre el
mismo protagonista. De este modo, la novela empieza a desarrollarse sometida a un triple
control: el del narrador heterodiegético que controla y juzga, el del narrador-protagonista
homodiegético que actiia a nivel textual hablando de si mismo y, finalmente, el del lector.

La narraci6n del complejo iter de aprendizaje (donde educacién sentimental y proceso
de escritura se funden en un tnico objeto de estudio por parte del narrador), adquiere la
modalidad del monélogo interior. Un primer capitulo escrito en tercera persona con toques
decididamente neorrealistas, tiene la funcion de narrar, la dura infancia en el pueblo con
una madre nada materna, un padre violento y alcohdlico y las primeras experiencias
homosexuales de Barbino. A continuacién, el autor retoma la instancia narrativa en primer
grado y, a partir de este punto, un yo picaro y extremadamente narcisista comienza a
narrarse poniendo en marcha un discurso complejo que revela, detrds de la inmediatez
tipica del monélogo interior, una estructura rigidamente simétrica basada en un atento
control del nivel temporal del discurso.

Busi sitia el tiempo de la narracién cuando el protagonista, Barbino, tiene 21 afios y, a
través de constantes regresiones analécticas, teje un estrecho entramado entre el "ahora"
narrativo y el "antes" narrado. Un "antes" que interviene constantemente en la actualidad
narrada como confirmacion de que, a pesar de la actitud arrogante del protagonista, el dolor
sufrido por éste en la infancia, lejos de haber sido olvidado, se encuentra bien presente en la
actualidad. En este sentido, el incipit de 1a novela constituye un significativo ejemplo de la
actitud del narrador hacia la materia narrada, es decir, hacia su misma vida: ";Qué resta -
se pregunta - de todo el dolor que crefmos sufrir de jévenes? Nada, ni siquiera una
reminiscencia. Lo peor, una vez experimentado, se reduce con el tiempo a una risita de
estupor, estupor de haberse afectado tanto por tan poco (..) A trozos o enteros ;no
seguimos viviendo igualmente escindidos”(9)?



118 Attilio Manzi

Esta manifiesta negacién de la evidencia, es decir, del dolor que efectivamente Barbino
experimenta, confirmado por su incontrolable necesidad de rememorar constantemente el
pasado, es el primer indicio del gusto por la contradiccién y la paradoja que lo
caracterizan. Cabe aqui recordar lo que se dijo antes: parece que para éste la vida constituye
un sinsentido absoluto reflejado, a nivel textual, por una escritura posmodernamente
andrquica, contaminada y barrocamente sofisticada. La vida, de hecho, es definida
inmediatamente en términos de comedia: "Existe, en esta comedia llena de dificultades y
de sugerencias externas y de justificaciones dadas y no solicitadas por errores que tal vez
nadie se ha tomado nunca el esfuerzo de descubrir, de planchas y autocastigos, un no sé
qué de fatal que supera en mucho cualquier explicacion psicoanalitica sobre el
masoquismo. Me parece que para llegar a ser un héroe de los pies a la cabeza hay que pasar
antes por eso: por la representacion de la propia personalidad frente a telones que ceden,
lapsus, puertas falsas" (52).

Proyectado al centro de un paisaje vital percibido como un colosal artificio, el narrador
protagonista no encuentra otra via para dar sentido a su "estar-en-el-mundo " que
convertirse en figura principal de esta representacion. Una vez reconocida, pues, la
ficcionalidad intrinseca a la misma existencia (verdadera comedie humaine), madura la
posibilidad de convertirse en héroe elevindose por encima de las restantes comparsas,
dejando abajo un mundo concebido barrocamente como "gran teatro", construccion ficticia
donde cada cual actiia segiin guiones predeterminados y, debido a su naturaleza artificial,
bésicamente, falsos. De resultas Barbino acaba por reivindicar para sf el clasico papel del
héroe antiburgués que decide rebelarse contra esta puesta en escena subvirtiendo los
cdnones de un orden establecido que no reconoce y que desprecia: "El mundo me exige
puro y sentimental, pero yo quiero ser siempre un vértigo para él" (52).

Como se puede apreciar, Busi coloca de lleno a su protagonista en el marco del
Bildungsroman tradicional eligiendo, naturalmente, de entre las dos posibles opciones
ofrecidas por el modelo literario, la variante pesimista-radical (Stendhal, Balzac, Flaubert,
Goncarov ecc.) que pone de manifiesto, a través de las vivencias de su protagonista, la
desintegracién moral del mundo que lo rodea, retratado en su inconsciente y complacida
decadencia. El vértigo buscado por Barbino adquiere entonces el valor de una revancha
sobre su pasado y de una desesperada afirmacién de su peculiaridad sobre el presente
consumada a costa de los miiltiples amantes que por necesidad tiene: "Si se piensa, ademés,
que no me siento en absoluto inclinado a la prostitucién por egoismo porque estoy
demasiado apegado al hecho de pasearme en busca de mi placer, y el de los demis es un
hecho que no me concierne, se tendré una idea de esta locura arbitraria y consciente, de una
infinitud exaltante e irrenunciable y que, por otra parte, me lleva a conocer cantidad de
gente extrana y despreciable (muy humana)" (54). Y, mis adelante, "Contrapongo mi
desesperadamente frivolo cupio disolvi, acuiiado entre el almuerzo y la cena que se juntan,
a su bisqueda de la inmortalidad y de la solidez social gracias al beneficio en todo, incluso
en el amor, o, estipidamente, en el sexo...Yo soy otra cosa" (54).

La conciencia de su otredad, ondeada como una bandera, conduce inevitablemente al yo
narrador narcisista y autocomplacido a asumir el papel del héroe con tal convencimiento
que llega a construir su propia mitificacién: "quiero resplandecer, quiero que sea Icaro el
que se funda y empaste, no sus alas. Pero mi venganza es muy sencilla: desenmascarar a la
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gente, desnudar a las personas ante si mismas y posiblemente ante la sociedad, hacerles
tocar el fondo de su bestia imperfecta y remota" (55).

Esta claro que, llegado a este punto, el narrador-protagonista, cada vez mas consciente
de su estatus de héroe que lucha en su realidad ficticia tan parecida a la ficcién que
gobierna la realidad de los demais, se abandona a un autolucimiento complacido y
narcisista: "Mi carrera es llegar a ser "yo", ya no puedo conformarme con menos" (86).
Escritura textual y escritura del proprio texto coinciden en un doble discurso (metaficcional
y biografico) donde el narrador teje el texto de sus vivencias y al mismo tiempo,
buscandose, se construye a si mismo celebrando ante la mirada del lector el hallazgo de sus
propios fragmentos. El género autobiogrifico se convierte entonces en el ambiguo espacio
de una doble representacion: la del yo narrador que habla de si, enumerando unas vivencias
que se suponen veridicas, y la del yo narrador que habla de su progresivo constituirse en
figura ficcional. En esta autoconstruccion él se propone como tnico valor, como tnica
necesidad, como tinica verdad frente a un todo vivido y representado como espectacular
mentira. El mundo es pura ficcién, es teatro, y las personas son actores victimas
inconscientes de sus propios papeles. Es una vision de la vida decididamente moralista,
dieciochesca, donde el yo heroico del protagonista se reserva el papel del maximo
moralizador que, precisamente a causa de la degradacién a la que su destino le ha
condenado, puede permitirse el lujo de ir por la vida juzgando a los demds, ignorantes -y
ésta es su culpa - de su propia degradacién. Barbino es un moralista que se camufla de
bufén, cuya autenticidad es al mismo tiempo mentira y fabulacién. De hecho afirma . "Soy
un espejo movil, saldré de alli cuando llegue el momento (...) Soy un objeto dificil de
dibujar" (56).

He aqui, en esta indeterminacién y en esta programaitica ambigiiedad, sin embargo
perfectamente dibujado el yo protagonista de muchisimas novelas postmodernas, un yo que
vive su "individualidad como heterogeneidad repetida"™, es decir, como resultado de la
combinatoria de miiltiples sujetos que €l, con instinto canibal, fagocita en su interior. Estos
sujetos, raptados a su realidad concebida como puro escenario de representaciones, acaban
por ser victimas de un reciclaje imprescindible para la existencia misma del yo heroico del
protagonista que se reafirma en su diferencia, en su dramatica y complacida soledad. Se
entiende entonces el desdén y el desprecio que Barbino reserva a sus conquistas que él
mismo, en varias ocasiones, confiesa utilizar. El resultado es que acaba por plantear su
realidad ontoldgica como la tnica posible. La realidad vivida por los demds constituye
solamente una gran patologfa.

De este discurso entre nihilista y amargado emerge el rasgo tipolégico més destacado
del héroe postmoderno: la conciencia de su ser escindido, victima de su mismo "cupio
disolvi" (55). Un héroe que, por un lado, celebra su supuesta libertad y, por otro, sufre, sin

5 Cifuentes Aldunate, C. <<La ética de la postmodernidad>>, en Hans Felten\ David Nelting (ed.),”...una veritade
ascosa sotto una bella menzogna” (Frankfurt am Main, Berlin, Bern, New York, Paris, Wien 1999) 37.
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confesarlo, la pérdida de todo sentido de pertenencia que suple con un exhibido cinismo®.
Esta actitud surte el efecto de librar al héroe de toda responsabilidad, ya que, delante de la
nada, se desvanece su sentido del deber. El héroe postmoderno reafirma entonces hasta el
final su naturaleza contradictoria: va de moralista por su mundo de ficcién sin tener

ninguna ética que oponer al sinsentido que le rodea y que denuncia indignado. Barbino es

un protagonista que, a pesar de su constante reflexionar, juzgar y condenar, no tiene

realmente ningiin proyecto, ningin deseo. Su heroicidad acaba por transformarse en un

conformismo sublimado que, en palabras de Lyotard, "convierte lo diverso en absoluto, que
es una estrategia para desposeerlo de ser y razén. La dialéctica entre lo uno y lo miiltiple -
una de las incontables maneras de definir la historia - asegura ambos extremos. Radicalizar

uno de ellos es acabar con el otro y, en la medida que todo es lo que no es, también
aniquilarse"’.

El constante tono burlesco, cuando no sarcéstico, que atraviesa toda la novela se revela
entonces como una estrategia personal y, en el fondo, amarga que permite al protagonista
defenderse de una cotidianeidad que €l, a su pesar, percibe como carente de toda certeza,
de todo valor y de todo sentido. Es una risa amarga que, surgida del desencanto, recae
principalmente sobre todos los personajes que Barbino encuentra, objeto de
caracterizaciones en el limite de la caricatura. Lo que parece interesar al yo narrador es
poner de manifiesto el lado oscuro, por no decir grotesco, que todos ellos esconden detrés
de una apariencia impecable. De hecho, analizando los personajes que aparecen en la
novela, se deduce que las apariencias engainan siempre y que la verdad que ellos intentan
camuflar es el reino de lo imperfecto o, mejor dicho, de lo anormal que se revela en forma
de enfermedad o deformidad tanto fisica como moral.

Abre la galeria de mascaras Comare Volpe, el antiguo maestro de religién del pueblo,
que Barbino encuentra en Paris formando parte de la "gran burguesia de los Padres de la
Iglesia" (Busi 1986:37) y que lo acoge en su casa a cambio de frecuentes relaciones
estrictamente sexuales. Siguen las tres sefioras solteras que, siempre en Paris, se preocupan
por €l de una forma casi excesiva, buscindole trabajo sin aparentemente pedirle nada a
cambio. Pero muy pronto, también este candido trio proustiano, estas criaturas tan
parecidas en su naturaleza caritativa a las tres gracias de la tradicion clasica, dejan entrever,
detras de la fachada impecable, un pasado turbio. Y asi sucede con un sinfin de personajes:
el coronel impotente y pedodfilo con el que viaja a un sanatorio en Suiza, la amiga de la

§ Cifuentes Aldunate profundiza en la descripcién de las caracteristicas éticas de los protagonistas de muchas
novelas postmodernas e identifica "tres actitudes posibles de la ética producida/divulgada por esta litertura: 1)un
sentimiento celebrativo euférico de la pérdida del sentido (de la vida, como resultado teleolégico hacia un fin
trascendente, de las acciones ya desprovistas de una orientacién que no sea un "si mismo", 2) una nostalgia
disférica de la perdida de ese mismo sentido (sobre todo del "ser", ahora enmtidad inencontrable), 3) una
constatacién aférica de esa pérdida (una aceptacion inasombrada de la nueva episteme). (...) Es evidente que los
rasgos tipodgicos de estos héroes son de alguna manera comunes a todos (..) Un fin del mundo para mi, ya
irresponsable de la suerte de" otros". La caractereologia patolégica de estos héroes los "lava" de responsabilidad.
(-.) Cuando hay humor siempre es humor amargo. Son el discurso de un "inasombro" pero al mismo tiempo, o
por lo mismo, son discursos de la insatisfacién ( 38).

7 J. F. Lyotard, Moralidades postmodernas (Madrid 1996) 164.



Un ejemplo de "Bildungsroman" posmoderno: 121

infancia, uno de los pocos personajes "normales" de la novela que, si embargo, acaba por
enfermar de cancer, el Tuerto y la respetable y sofisticada Mademoiselle D'Orian que,
después de una investigacion llevada a cabo por el mismo Barbino, resulta ser un hombre.
Una mirada grotesca que no se apiada ni siquiera de personajes reales del mundo cultural

italiano, famosos y respetados como Buzzati o Montale, premio Nobel y auténtico
monumento de la literatura italiana, a quien conoce en persona y con quien se relaciona

durante una temporada. Busi, lejos de proponer la hagiografia esperada, le dedica un retrato

decididamente mitoclasta: "Parece un paquidermo etilico completamente incapaz de hacer
tanto el mal como el bien; forma fisiolégica redimida por el hecho de haber producido la
poesia adecuada en el momento preciso y de habérsela sabido administrar a continuacién
durante todos los decenios venideros" (129). De hecho se lee mas adelante: " Entonces yo
lo he mandado para mis adentros a la mierda y no he vuelto a telefonear. ;Qué puede
entender de la vida destilada en la literatura quien no ha vivido nunca alli donde no se hace

para nada literatura sino que como maximo se sufre desde arriba y basta" (133)?
Naturalmente se deduce de esta afirmacion que el auténtico literato es solamente el que
procede de ambitos totalmente lejanos a cualquier influencia cultural y consigue,
emancipandose de un destino que le llamaba a otros menesteres, conquistar el mundo de la
creacion literaria donde finamente puede afirmarse en su incomoda y orgullosa
autenticidad. Esta conquista del propio yo a través de la lucha y el sufrimiento, ademas de
ser uno de los evidentes puntos de contacto entre personaje real y alter ego ficticio, es el
verdadero leit motiv del Bildungsroman como género y de esta novela en concreto. El
esquema a través del que se desarrolla la trama prevé también el cronotopo® de la revancha
del héroe y su paulatino - aunque dificultoso y siempre precario - ascenso. Revancha que
Barbino cumple a través del desprecio de los modelos literarios que, en cuanto autodidacta,
declara desconocer. A partir de este momento comienza un proceso destinado a llevar a
extremas consecuencias la construcién de su propria mitologia. En breve Barbino, no
conformandose con el estatus de héroe, empieza a fomentar un culto diferente de su propia
personalidad optando por asumir el papel del héroe por excelencia, es decir, del martir.

Martir que, por supuesto, antes incluso que poner a prueba la infalibilidad de su fe, acaba
por dedicar a si mismo la tinica hagiografia autorizable.

La emancipacién y la conquista de una libertad entendida como ejercicio de un
imperativo categdrico kantiano hacia la eversién, coincide entonces fatalmente con la
conciencia de un inevitable destino de diversidad: ";Qué posibilidades tenia? O leproso o
peluquero de sefioras o estilista o mayordomo o, si hubiera hecho algo mas para
convertirme en faquin de Montale, periodista o cronista o redactor de alguna editorial (...)
Yo he ido a golpe seguro. Leproso, era la carrera mas dificil" (88). Declaracién de un
sarcasmo complacido y de tintes melodramaticos, mas bien propios de una mnovela por
entregas que de una hagiograffa al uso. Sin embargo, propiciado precisamente por
semejantes declaraciones, el discurso martiroldgico cobra cada vez mds consistencia a
medida que se va acercando el fin de la novela: "Sentiria la necesidad irreprimible de
matarme. Terminar de una vez. Veo mi cara en el espejo de luna de enfrente: respondo a
su palidez cadavérica con una sonrisa alelada. Paso revista a muchas de las circunstancias

® M. Bachtin, Estetica e romanzo (Torino 1979) 286.
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que me han traido aqui. Me parece que (...), por uno u otro motivo, no puedo evitar
procurarme sufrimientos cada vez mas emocionantes" (147).

Pero, por qué causa, por qué religién decide Barbino inmolarse? La respuesta mas
coherente parece ser que lo hace para conquistar y parad6jicamente vivir hasta el final una
diversidad heredada como un destino y vivida como un orgullo. En este sentido, un suicidio
anunciado y nunca llevado a cabo, constituiria el colofén, el iltimo y supremo golpe de
efecto, de una vida vivida en el total desprecio por sus convenciones. Pero este suicidio,
que podria ser ofrecido al lector como acto supremo de un preciso proyecto ético, no llega
nunca ya que no hay que olvidar la condicién de héroe postmoderno de Barbino. Su ser
posmoderno le impide adentrarse seriamente en los territorios de lo triagico. La ironia y,
concretamente la autoironia, son quizds las sefias mds evidentes de su naturaleza que,
paradéjicamente, lo hacen eterno. La vida es suefio y, sobre todo, juego que, aunque a veces
adquiera tintes dramaéticos, no deja nunca de ser percibida como tal. Y, para un auténtico
jugador como Barbino, siempre hay tiempo para una iltima apuesta. La palabra fin no
pertenece a su vocabulario ya que nada se agota, todo se perpetua en una espiral
barrocamente infinita, en un trampantojo que, en su perfeccién, remite siempre a nuevas
perspectivas, a nuevos paisajes que quedan por conquistar y, posiblemente, destruir. El
héroe postmoderno reafirma entonces hasta el final su destino de ser exiliado, cuyo tinico
deseo es el de seguir huyendo, quizas al infinito, y seguramente de si mismo. Asf lo declara
Barbino en el parrafo que concluye - es un decir - su aventura: "Caramba, ésta si que es una
histéria que estd a punto de terminar - aunque yo tendré que volver a empezar de nuevo,
con doscientas libras esterlinas de menos, a mendigar fuera de la ciudad y hacer vida de
pordiosero. Y mafiana o pasado mafana o cuando toque, de nuevo, en el lapso de pocos
instantes, lo habré olvidado todo. Hay mis explicaciones que no llevan a nada, y son
definitivas, que las que llevan a algo pero permanecen abiertas. Y por tanto, ;qué queda de

todo el dolor que he creido sufrir? Nada, s6lo reminiscencias borrosas, fibulas apScrifas"
(312).





