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RETRATOS MODERNISTAS DE OSCAR WILDE

Noel Rivas Bravo
Universidad de Sevilla

Oscar Wilde, como D’Annunzio, como Verlaine, fue un escritor admirado por los
jovenes modernistas de fin de siglo. José Marti, Enrique Gémez Carrillo, Rubén Dario y
Manuel Machado tuvieron el privilegio, la dicha, de conocerlo personalmente. De las
cronicas de esos encuentros literarios, que ellos mismos escribieron, recorto los
impresionantes retratos del infortunado y exquisito dandy.

Antes conviene recordar el famoso principio de Horacio recogido en su Epistola a los
Pisones: ut pictura poesis (la poesia es como la pintura). Y no se trata, como bien sefiala
Esteban Torre, de encontrar en esa frase el fundamento de un paralelismo absoluto entre
ambas formas de expresién artistica, porque el medio expresivo de una obra de arte
constituye y define su propia naturaleza'. Se trata, apropiandonos de ella en un sentido
amplio, de que la literatura, el lenguaje poético, tiene la virtud, la capacidad de expresar, de
copiar, la realidad. Es famosa la descripcién del escudo de Aquiles en el canto XVIII de la
Iliada (vv. 483-608) y Dante, dice Alfonso Reyes, pinta los circulos del “Infierno” con la
precision de un topégrafo que usase palabras en vez de lineas®. Y ahi estd el género del
retrato, tan cultivado por los parnasianos, como una forma de caracterizacién de las
cualidades fisicas, morales y sicoldgicas de personajes reales o imaginarios. En el caso
concreto de los retratos de Wilde, que nos legaron los modernistas, prevalece en ellos la
estética de lo decadente entendida como transgresion de lo normal. Por medio de la
comparacion, la metifora y las enumeraciones, Marti, Gémez Carrillo, Dario y Machado,
nos trazan una imagen de Wilde elegante, refinada, sugestiva, culta, irénica, encantadora,
pero no por eso ajena a un fondo de tristeza, soledad, dolor, desencanto y tragedia. No
olvidemos que estos retratos reflejan ademas las dos etapas diferentes de su vida. Marti y
Gomez Carrillo conocieron al poeta inglés rodeado de fama y gloria mientras que Dario y
Machado lo conocieron pobre, menospreciado, enfermo, “al otro lado del jardin”, como
decia él mismo.

Fue José Marti el primero de los modernistas que conocié personalmente a Wilde. Marti
residia entonces en Nueva York, adonde habia llegado huyendo de su exilio espafiol, para
incorporarse, junto con otros patriotas cubanos, a las actividades revolucionarias
independentistas. Marti era por aquellos dias corresponsal del periédico La Opinidn
Nacional de Caracas. En una de sus cronicas fechada el 7 de enero de 1882 el poeta cubano
informaba a sus lectores venezolanos de la reciente llegada de Wilde a Nueva York. Como
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se sabe el poeta itlandés llegaba a la gran ciudad norteamericana invitado para impartir una
serie de conferencias sobre el esteticismo inglés, que culminarian en una gira triunfal por
Filadelfia, Washington, Baltimore y Boston. La prensa de Nueva York habia preparado su
visita destacando la singularidad de su personalidad, ofreciendo sus datos biogréficos,
publicando fragmentos de sus poemas y afirmando que Wilde personificaba el movimiento
estético inglés. Lo cierto es que el admirable poeta llegd a Nueva York el 2 de enero de
1882 embarcado en el vapor Arizona y que fue tanta la curiosidad y el interés que despert6
entre los periodistas que algunos de ellos alquilaron una lancha que los llevara abordo para
entrevistarlo antes de pisar tierra. “Surgieron del mar” dijo Wilde pintorescamente. ;Era
Marti uno de aquellos periodistas? No lo sabemos, pero el retrato que nos dejé del poeta en
la crénica arriba mencionada concuerda con las publicadas en los diarios y testimonios del
momento. Oigamosla:

“Con los primeros dias del afo, llegé a Nueva York, a bordo de uno de esos vapores
babilénicos, que parecen casas reales sobre el mar, un hombre joven y fornido, de elegante
apostura, de enérgico rostro, de abundante cabello castafio, que se escapa de su gorra de piel
sobre el Ulster recio que ampara del frio su robusto cuerpo. Tiene los ojos azules, como dando
idea del cielo que ama, y lleva corbata azul, y sin ver que no esté bien en las corbatas el color
que esta bien en los ojos. Son nuestros tiempos de corbata negra. Este joven lampifio, cuyo
macxilar inferior, en sefal de fuerza de voluntad, sobresale vigorosamente, es Oscar Wilde, el
poeta joven de Inglaterra, el burlado y loado apdstol del estetismo™.

Una semana mads tarde, el 9 de enero a las 8 de la noche, Oscar Wilde pronunciaba su
primera conferencia en el Chickering Hall, casa de los lectores aristocriticos de Nueva
York, con el titulo de The English Renaisance (El renacimiento inglés en el arte). El lleno
de la sala era total, incluyendo gente de pie, y al finalizar la lectura el ptblico aplaudié
calurosamente. Marti era uno més de los espectadores. La crénica que escribié entonces
sobre este acontecimiento lleva el sencillo titulo de Oscar Wilde y en ella resume con
algunos pormenores y citas textuales el tema de la conferencia sobre la historia y los ideales
del esteticismo inglés, aunque no deja de observar, consecuente con su ideologia politica,
que “no tuvo esa lectura aquella profunda mira y dilatado alcance que placerian a un
pensador”. Marti registra ademds en esta cronica un dato curioso para los historiadores del
modernismo en hispanoamérica cuando afirma que “es cierto que en nuestras tierras
luminosas y fragantes tenemos como verdades trascendentales esas que ahora se predican a
los sajones como reformas sorprendentes y atrevidas”. Pero uno de los detalles mas
interesante de la crénica es la descripcién minuciosa que hace de la figura de Wilde vestido
con el atuendo estético del dandy por excelencia:

"El cabello le cuelga cual el de los caballeros de Elizabeth de Inglaterra, sobre el cuello y los
hombros; el abundoso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de la frente. Lleva
frac negro, chaleco de seda blanco, calzén corto y holgado, medias largas de seda negra, y
zapatos de hebilla. El cuello de su camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por caudalosa
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corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la resplandeciente pechera luce un botén

de brillantes, y del chaleco le cuelga una artistica leopoldina".

También Enrique Gémez Carrillo conocié personalmente a Wilde. En realidad fue el
tnico de los modernistas que lleg a ser su verdadero amigo y confidente. Las crénicas de
sus.encuentros estd recogida en algunos capitulos de su obra En plena bohemia’. Alli se nos
da cuenta del primer dia en que ambos se conocieron en la célebre tertulia que tenia los
sabados en sus salones de la rue du Bac el distinguido poeta nortemericano Stuart Merril.
Era una tarde de finales del afio 1891, Gémez Carrillo tenia apenas 18 afios de edad, habia
llegado a Paris pensionado por el gobierno guatemalteco para dedicarse a la carrera de
periodista y era el nifio mimado de los poetas y escritores del momento. Wilde, que todavia
no era un personaje de leyenda, era aclamado y celebrado en las famosas tertulias y circulos
literarios del Paris finisecular. Le great event des salons littéraires parisiennes, dijo de €l
un reportero de L’Echo de Paris. Parece que desde el primer momento se desperté entre
Gomez Carrillo y Wilde una especial simpatia, porque llegaron a ser tan intimos amigos
que circularon ciertos rumores que los relacionaban mas alld del aprecio personal y
literario. La verdad es que Gémez Carrillo mantuvo su buena amistad con Wilde hasta poco
antes de morir éste y aproveché todas sus visitas a Paris, para encontrase con €él. En este
primer encuentro, Gémez Carrillo, que ni siquiera habia oido mencionar el nombre de
Wilde, se sinti$ “atraido por su estampa gigantesca, su sonrisa de dientes muy largos y por
su mirada de ojos muy himedos.” Pero més que un didlogo o una conversacién entre ambos
lo que se produjo fue un interrogatorio de Wilde a Gémez Carrillo sobre su edad, su origen,
su relacién con Verlaine, su gusto por las mujeres y otros temas de interés cuyas respuestas
le hacian decir frases entre ironicas y admirativas. Oigamos la caracterizacion que hace
Gomez Carrillo de la personalidad del poeta irlandés y de su “palabra lenta y musical”:

“Hablando asi, con una voz extrafia en la que cantaba toda una gama de notas suaves y
agudas, voz muy inglesa y llena de contrastes, algo comicos, Wilde pasibase las manos por el
rostro, como deseando modelarse a si mismo segiin el canon de la belleza masculina. Y yo
pensaba: Este hombre sufre de no ser guapo. Porque, la verdad sea dicha, aquel primer dia,
parecidme agradable, fino, interesante, elegante; pero guapo, no. La sonrisa de sus labios
blandos y sinuosos, descubria a cada minuto una dentadura enorme y gris, con adornos
dureos. Sus mejillas, ya un poco pesadas, eran de un rosado que se acercaba a lo cardeno. Su
cabellera, lisa y luciente, hacia a su rostro enorme un marco rubio que me chocaba por lo
femenino, o mejor dicho, por lo afeminado de sus bandeaux. Sélo sus ojos, muy tiernos, muy
hiimedos, muy claros, engarzados cual dos esmeraldas de Siberia en los parpados abotagados,
tenian una expresion que podia revelar al poeta. En suma: era un inglés apoplético, igual a
muchos ingleses que, lejos de parecernos bellos, se nos antojan un poco grotescos. ;Cémo,
pues, iba yo a adivinar sus pretensiones de Narciso?... Ms tarde no s6lo me di cuenta de que
se crefa hermoso, sino que hasta llegué a comprender que tenia més vanidad como beau
gargon que como gran poeta. También en calidad de dandy mostrabase orgulloso. Bastaba
verlo para notar su extremada coqueteria suntuaria, su cuidado en el vestirse, su arte en el
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choix de las corbatas, de los guantes, de los pafuelos. “El Wilde que yo conoci- dice Lord
Douglas- consistia en un sombrero de copa luciente, en una levita impecable, en un pantalén a
rayas y en par de botines de charol. Agregad un bastén con pufio de oro y un par de guantes
de Suecia gris; tal era el hombre.” Asi lo vi yo, en efecto, aquella tarde de 1891”°.

No olvida Gémez Carrillo de transcribir algunos de los famosos “poemas hablados” de
Wilde, como el de “La casa del juicio” y el “Hacedor del bien”, recogidos mas tarde en sus
Poemas en prosa, ni de ofrecernos informacion valiosisima y de primera mano sobre la
gestacion y concepcion de Salomé, que, como se sabe, fue escrita en Francia y en francés’.

También Rubén Dario conocié a Oscar Wilde. El encuentro entre ambos artistas de la
palabra se produjo en la primavera del afo 1900 en el bar Calisaya en Paris, lugar muy
visitado por los jévenes escritores de la época y famoso por los 132 cocteles de su
repertorio. Dario habia llegado por segunda vez a esta ciudad enviado por el diario La
Nacion de Buenos Aires, para escribir sus reportajes sobre la Exposiciéon Universal
entonces en plena celebracion. Y fue precisamente el guatemalteco Enrique Gomez Carrillo
y el escritor francés Ernesto Lajeneuse, quienes se lo presentaron. Hacia casi tres afios que
el autor de Salomé habia abandonado la carcel y vivia refugiado en Paris, pobre y olvidado,
en el hotel d’Alsace, rue des Beaux-Arts, con el significativo nombre balzaciano de
Sebastian Melmoth. En la crénica “Las purificaciones de la piedad”, recogida en
Peregrinaciones®, escrita el 8 de diciembre de 1900, ocho dias después del fallecimiento de
Wilde, Dario recordaria los detalles de este singular encuentro y nos dejaria un retrato
impresionante del esteta irlandés.

“... un hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta distincién y cuyo
acento revelaba en seguida su origen inglés. En la conversacién su habilidad de decidor se
marcaba de singular manera. Siempre trataba asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza.
Su vocabulario era pintoresco, fino y sutil. Parecia mentira que aquel gentleman
absolutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant de un infieno
carcelario™.

Sin duda para Dario tuvo una especial importancia conocer personalmente a Wilde,
porque afios mds tarde el recuerdo de este encuentro lo registraria de nuevo con mayor
precisién en sus breves apuntes autobiograficos:

“Habia un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo y su amigo Emesto
Lajeneuse me presentaron alli a un caballero un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial,
muy fino de trato y que hablaba el francés con marcado acento de ultratumba. Era el gran

¢ idem, pp. 190-192.
7 idem, pp. 195-220.
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? idem, p. 125.
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poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una distincion mayor, una cultura
mas elegante y una urbanidad mas gentil”*°.

En la crénica antes mencionada, Dario hace gala de un conocimiento a fondo del genio
y la vida de Wilde, nos habla de su fama y de su gloria, de su actitud critica y burlona frente
a la burguesia, -“el querer a toda costa épater les burgeois”- del escandalo y la vergiienza
del proceso que lo llevé a la cércel y que puso al desnudo la hipocresia de la sociedad
inglesa, de la cobardia e ingratitud de sus amigos, que lo abandonaron en los momentos
maés dificiles, y el mérito artistico eminente de su obra. “Su cerebracion- dice Dario- es para
sibaritas de ideologia”, subrayando la inclinacion de Wilde por las ideas atrevidas y su culto
a la belleza. Especial admiracién le merece a Rubén la obra narrativa de Wilde, como el
Dorian Gray, donde reconoce la influencia de Huysmans y su A rebours, sus ensayos,
como Intentions, nutridos de erudicién, habilidad verbal y deliciosas paradojas, su obra
dramatica, como A woman of no importance, Lady Windemere’s fan y Salomé, que tanta
repercusion tuvieron entre el publico inglés y francés de fin de siglo. Sin embargo, para
Dario, en contradiccion con la opinién de hoy, no son las paginas de critica y de estética de
Wilde lo mas perdurable de toda su obra, sino su poesia: “A mi entender, -dijo- lo
preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese admirable infeliz, son sus poemas, poemas
en verso y poemas en prosa, en los cuales la estética inglesa cuenta muy rica joyas”.
Finaliza la crénica de nuestro poeta augurando, con un noble sentido de la justicia poética y
de la fe cristiana, la gloria y el renacer de la personalidad de Wilde cuando “venga la
primavera de Dios, en la purificacion de la Tierra”.

Y también Manuel Machado conoci6 personalmente a Oscar Wilde. Y también fue el
bar Calisaya, en el afno de 1898, el escenario del primer encuentro. Machado trabajaba
entonces como traductor de la Casa Garnier Hermanos y era asiduo visitante del famoso bar
donde se reunia con Laurent Taillade, Jean Moréas, Paul Fort, Enrique Gémez Carrillo -su
buen amigo-, Rubén Dario de quien fue secretario y Luis Bonnafoux. - “Mi vida fue
plenamente la que llevaban alli los estudiantes y los artistas jévenes del mundo entero”,
recordaba afios después. En la hermosa crénica “La altima balada de Oscar Wilde”,
recogida en su obra El Amor y la Muerte", Machado se quejaba de la ingratitud e
indiferencia de la intelectualidad francesa con el célebre escritor al que en los dias de la
presentacion de Salomé (febrero de 1896) habia aclamado gloriosamente. Wilde no era
entonces el artista deslumbrante y encantador sino un hombre pobre, victima de su pasado,
ajeno a los salones de actualidad y reuniones de moda, que habian sido antes el escenario de
sus admirables conversaciones. En el retrato del esteta que nos dejé Machado en esta
cronica se vislumbra el terrible cambio que habia sufrido su gran personalidad después de
abandonar la cércel de Reading un afo antes:

10R. Dario, Autobiografia, en Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 473.
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muerte. Dia por dia de mi calendario, Sevilla, Universidad, 1974, pp. 37-45.



“Canoso y algo encorvado, con mengua de su gran talla, el arrogante Oscar se habia

convertido en un dulce personaje sin desplantes ni pose. Un poco triste, un poco irénico...;

vulgar, no llegd a serlo nunca, pero habia dejado de ser teatra”'?,

Sin embargo, a pesar de su lamentable estado Wilde no habia dejado de ser el artista que
cautivaba con el don de su encantadora conversacion. Y asi, “en voz baja y mimosa,
lentamente, hablando en muy buen francés, con un acento britdnico marcadisimo que hacia
suspirar los finales de los parrafos”, pudo contarle a Machado y a Moréas la singular
historia de una sortija de oro con una gran piedra verde que llevaba en su dedo meifiique.
Segin Wilde, el primer duefio de esta sortija habia sido un raja de la India que murié
asesinado por sus compatriotas ingleses y que luego €1 heredé de uno de sus hijos. Y, como
buen amante de las pardbolas dijo, justificado su propio destino y dandole vueltas a la
historia, que el que poseyera la joya seria siempre un desgraciado sin que pudiera librarse
de ello a menos que la perdiera en contra de su propia voluntad.

Luego, Machado nos relata su Gltima visita Wilde dos dias antes de su muerte.
Permitasenos transcribir integramente, a pesar de su extension, la escena y el comentario
con que culmina la crénica, porque ponen al desnudo la singular personalidad de Wilde,
que ni siquiera unos dias antes de fallecer dejé de mezclar en su conversacion el arte la
vida y el humor:

“Entramos en la alcoba, modesta habitacion amueblada a lo imperio. Un pesado lecho de
Caoba con cortinas rojas.

Oscar nos tendi6 la mano sonriendo. Pero una mano que abrasaba.

-No me agrada dar disgustos a los amigos, ni molestias a los indiferentes. Ademds, esto no es
nada. Ahora voy a estar mejor que nunca, porque —anadid, dirigiéndose a mi-, jse acuerda
usted de la famosa sortija?... Pues bien...la he... se ha perdido definitivamente, ha
desaparecido, se fue. De modo que ya voy a ser completamente feliz.

Dos dias después, un jovencito inglés que comia en mi restaurant, decia a sus compaiieros de
mesa:

-Hemos perdido a un altisimo poeta. El célebre Oscar Wilde ha muerto ayer a consecuencia
de una meningitis.

-¢Lo perdonar4 ahora Inglaterra?

-No™

Si, lo perdoné. En el ano de 1995, un brumoso dia de mayo, fue homenajeado y
reivindicado oficialmente por el gobierno, la corona y el pueblo inglés, con una placa en el
Rincén de los Poetas de la Abadia de Westminster y, en esa ocasion, Oscar Merlin Holland
Wilde, nieto de nuestro poeta, recibié las disculpas pablicas de los descendientes del

2 [dem, p. 38
B fdem, p. 45.
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marqués de Queensberry. Su consagracion definitiva nos ha llegado de la pluma de Borges

quien dijo que Wilde siempre tenia razén y que sus obras parecen haber sido escritas esta
mafiana.
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