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George Sand succeeded in establishing herself among the French intellectual élite of rhe 19 th 

century. She was firmly convinced that women should be on a par with men and 
consequcntly shc fought on various fronls to prove that ability is not a matter of sex. Her 
relentless hounding and eventual demolition of the figure of Don Juan, the archetype of the 
male mercilessly exploiting women for his own ends while spuming their wm1h as human 
beings, is aimed at putting forth the ideal of a new, strong, independent and self-sufficient 
woman who nevertheless retains her feminine signs of identity 

La inquietud por el cambio parece invadir todos los ámbitos de la existencia de George 
Sand. Establecer un paralelismo entre la actividad a la que ésta se entrega por sus 
numerosos desplazamientos dentro y fuera de Francia y la agitación de su vida amorosa, 
sometida a una continua renovación, no resulta forzado. Sabiendo conjugar el placer del 
apego al terruño con la realización de viajes periódicos (Auvergne, Pirineos, Midi, Italia, 
España, Suiza), Sand da la impresión de complacerse en el balanceo entre la partida y el 
retomo como puntos siempre atractivos. Pareja vivacidad se observa en sus numerosas 
relaciones con el sexo opuesto en las que no resulta fácil establecer la línea divisoria entre 
la amistad y el romance. Ajasson de Grandsagne, Aurélien de Seze, Musset, Liszt, Chopin, 
Malefille, Michel de Bourges, Pierre Leroux, Bocage, Manceau, Marcha!, entre otros, 
protagonizaron con ella historias de camaradería y pasión, las más de las veces bastante 
tempestuosas. 

Esta vida que podría calificarse cuando menos de trepidante iba a pasarle factura a la 
escritora por medio de la crítica acerva que recibiría de sus contemporáneos. Todo en esta 
polémica mujer se fue convirtiendo en motivo de reproche. Su vida sentimental por 
supuesto, así como su manera de vestir, sus teorías avanzadas sobre la reforma social. Pero 
era sobre todo su condición femenina la que chocaba a la hora de integrarse en los círculos 
intelectuales. No en vano, Charles Baudelaire la designaba despreciativamente como ''la 
Jemme Sand". 

Mucho antes de que se pudiera hablar de feminismo francés propiamente dicho, Sand 
militaba como mujer. Tanto en la vida real como en la literatura, la mujer es vista por 
Aurore Dupin como igual al hombre e incluso superior en algunos aspectos fundamentales. 
En la cuestión de la equiparación de sexos, Sand enlaza con las mujeres republicanas que 
en la Francia revolucionaria solicitaron que los ideales de libertad, igualdad y fraternidad se 
aplicaran de forma real a todo ser humano. Como es sabido, el Código Napoleónico, 
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inspirado en el derecho romano, vino a cortar toda evolución en ese sentido. La aparición 
en Inglaterra en 1792 de una obra como la de Mary W ollstonecraft, Una reivindicación de 
los derechos de la mujer, era impensable en Francia, en donde habría que esperar mucho 
para que el movimiento feminista se organizara, dada la oposición que le ofrecía la Iglesia 
Católica, argumentando que destruía la familia patriarcal. Frente a esta tesis, Sand defendió 
abiertamente el amor libre en contra del matrimonio y luchó contra los convencionalismos 
desde muy temprana hora como puede observarse en las consideraciones que hace en 
Indiana y Va/entine, obras de 1832. 

Como pensadora, como teórica y practicante de un socialismo algo edulcorado y como 
escritora fue objeto de desautorizaciones implacables por parte de algunos coetáneos 
ilustres como Barbey d' Aurevilly o Nietzsche. En cambio, pudo gozar del reconocimiento 
de otros no menos influyentes como Flaubert y Sainte-Beuve. Si bien es cierto que una 
parte de su producción no soporta una revisión actual, ciertos destellos siguen teniendo hoy 
su brillo, destellos que hirieron a algunos autores de su época en el punto en donde nacen 
los celos artísticos. Muy probablemente, la herida pudo escocer aún más por lo 
desacostumbrado de la condición femenina de quien la infligía. 

El huracán Sand tenía forzosamente que causar estragos. La ansiedad por ver sus 
múltiples proyectos hechos realidad debía provocar una gran dispersión tanto en su vida 
personal como en su producción literaria. Y es que realmente Sand no parece haber 
renunciado a nada. En su afán por atender a todos los frentes, no culminaba siempre lo que 
emprendía. Demasiado ambiciosa para limitarse a un campo específico, no consiguió 
encontrar un sitio que le perteneciera totalmente. En toda su trayectoria se percibe una 
inseguridad selectiva de objetivos debido a esa voracidad intelectual ya comentada. Su 
exuberancia creativa afecta con frecuencia a la longitud de sus obras, extremadamente 
extensas, hasta el punto de que a veces una novela desborda sus propios límites, debiendo 
continuarse en otra1

• También su aporte epistolar -que contempla más de cerca su propia 
vida- constituye otra muestra de fertilidad narrativa2

• 

En la primera etapa de su producción -cuyo punto de partida es el conjunto de 
colaboraciones con Jules Sandeau de quien tomará incluso la primera parte del apellido 
para construir su seudónimo- crea relatos cortos y novelas entre las que se encuentra Lélia. 
Dicha obra se publica en la casa editorial de Henri Dupuy y L. Tenré en dos volúmenes en 
1833, siendo la única obra de Sand que Barbey admitió admirar. En 1839 Sand sacaría a la 
luz una nueva edición de Lélia muy retocada en la editorial de Félix Bonnaire, esta vez en 
tres volúmenes. 

1 Basta señalar el ejemplo de Consuelo y La Comtesse de Rudolstadt, dos novelas publicadas de 1842 a 1844 en la 
Revue Indépendante, que constituyen una unidad. Ambas son desmesuradas por la extensión y por la amplitud de 
la materia que abarcan. Imposible de calificar, este conjunto tiene, como había ocurrido con Lélia casi una década 
antes, rasgos de variados subgéneros narrativos: novela de aprendizaje, de viajes, de aventuras, de amor, histórica, 
negra ... Incluso se reserva en él un lugar privilegiado para la música y las ciencias ocultas. 

2 Las llamadas lettres d'un voyageur fueron recopiladas y publicadas en un volumen en 1837. La 
Correspondance, inmensa, arranca de una nota de 1812 que Sand habría escrito a su madre siendo muy pequefla. 
Fue publicada de 1882 a 1884 en seis volúmenes por Calmann-Lévy. 
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Esta obra tiene el acierto de adoptar una perspectiva distinta con respecto a uno de los 
personajes literarios célebres que serán recreados por los escritores románticos, el de Don 
Juan. En Lélia Sand adopta una postura discordante frente a lo que ya podía considerarse un 
mito moderno dada la cantidad de versiones que había generado, mito por el que sin 
embargo proclama no sentir ninguna fascinación. Su interés por et tema va encaminado 
fundamentalmente a denunciar el desprecio que se había hecho en las distintas versiones a 
la mujer al ser convertida en juguete de seducción masculina. Empezará pues por condenar 
absolutamente la práctica de engaños y de supercherías del personaje y la ligereza de todos 
aquellos que disculpaban su proceder al pensar que, en el fondo, la empresa de conquistar a 
las mujeres recurriendo al engaño y, si era preciso, a la violencia e incluso al crimen, 
suponía valores de virilidad y arrojo en el burlador. Seguidamente aprovecha para teorizar 
sobre el amor, afirmando que, para que llegue a ser auténtico, éste debe establecerse desde 
la asunción de la igualdad de los dos sujetos implicados en la relación. Por último, dibuja a 
una mujer que puede jugar al mismo juego de seducción impasible y de superioridad de 
género. Lo que podía parecer una fábula en palabras de cualquier otra persona tenía 
peligrosos visos de realidad viniendo de George Sand. Su repertorio de amantes bien valía 
cuando menos, la hipótesis de la factibilidad de una mujer Don Juan. 

La historia de Don Juan había ido adquiriendo pátina desde su plasmación en la obra 
teatral El Burlador de Sevilla y combidado de piedra, atribuida en la edición de 1630 a 
Tirso de Molina3

• El seductor tramposo que ultraja a vivos y muertos se convirtió pronto en 
patrimonio literario de innumerables autores europeos que contaban su historia 
adaptándola, aumentándola, corrigiéndola o cambiándola, según los casos, a lo largo de lo 
que quedaba del siglo XVII. Así, habían surgido versiones italianas como las de Cicognini4 

y Giliberto5
• De la obra de este último se sirvieron los franceses Dorimon y Villiers para sus 

creaciones6
. Cuando Moliere decide agregarse al número de autores que habían tratado el 

tema, la historia poseía ya una cierta solera, pero él parte directamente de las versiones 
italianas y francesas para crear en 1665 su Dom Juan ou le Festín de Pierre, dotando al 
protagonista de la facultad de analizar filosóficamente la existencia. El español Alonso de 
Córdova y Maldonado crea a su vez una versión7 a partir del modelo tirsiano pero 

3 La primera edición es la de Manuel de Sande, realizada en Sevilla en 1627, que comprendía un conjunto de obras 
teatrales en un solo volumen. En 1630, Gerónimo Margarit imprime en Barcelona un tomo titulado Doce comedias 
nuevas de Lope de Vega y otros. Es en esta edición en la que aparece Tirso como autor de El Burlador de Sevilla y 
combidado de piedra. 

4 A este autor se le atribuye ll Convitato di pietra, obra fechada hacia 1640. Cicognini, gran admirador del teatro 
español, habría asistido en 1625 a una representación de la obra española en Nápoles por la compañía de Francisco 
Hernández Galindo. La creación de Cicognini es una adaptación del sistema teatral español al italiano, fundado 
sobre la "commedia dell'arte" en la que se acentúa la carga cómica y pintoresca del modelo. 

5 Onofrio Giliberto escribió su obra en 1652, y aunque perdida es susceptible de ser reconstruida argumentalmente 
pues sirvió de modelo a las de Dorimon y de Villiers. 

6 Ambas llevan el mismo título: Le Festin de Pierre ou le Fils crimine/, que presenta un contrasentido debido a 
una mala traducción del término "convitato" por "convito". Fechadas respectivamente en 1658 y 1659, coinciden 
no sólo en el título sino en la trama y en la caracterización de un Don Juan libertino y sanguinario. 

7 La Venganza en el sepulcro, de fecha incierta pero presumiblemente dentro de la década de 1660 a 1670. Es una 
comedia en tres actos de la que existe únicamente un ejemplar manuscrito ya que nunca fue impresa. 
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endureciendo sobremanera al personaje al hacer hincapié en la alevosía y premeditación de 
sus acciones. 

El predominio de la razón sobre la pasión para hacer el mal adorna al héroe de Antonio 
de Zamora en No ay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague y conbidado de 
piedra, obra presumiblemente representada en 1713 aunque no se publicará hasta 17448

• En 
ella sorprende el hecho de que le sea adjudicada una debilidad, la de ser vulnerable, bien a 
su pesar, ante el amor de una mujer, Ana. 

También en el primer cuarto del siglo XVIII, aparecen numerosas versiones flamencas9 

que enfatizan el castigo del malhechor. En Italia, Goldoni tienta también su suerte ideando 
un Don Juan no obsesionado por infringir las reglas morales y sociales, y eludiendo el 
tratamiento del elemento sobrenatural en Don Giovanni Tenorio ossia il dissoluto 10

• 

En el terreno musical, en el 1787, Giovanni Bertati escribe el libreto para el Don 
Giovanni Tenorio ossia 1l convitato di pietra de Gazzaniga11

, y Da Ponte por su parte, el 
correspondiente para Don Giovanni de Mozart que se representaría en Viena ocho meses 
después del estreno de la ópera de Gazzaniga. Cerrando el siglo, Casanova de Seingalt 
escribe en francés de 1 791 a 1798 una Histoire de ma vie también llamada Mémoires en la 
que a través del relato de sus innumerables aventuras galantes presenta la sociedad de su 
época. Como ya había ocurrido con Goldoni, la persecución de la felicidad sin atender al 
placer de la transgresión lo distingue del primitivo Don Juan. 

Es curioso señalar que el siglo XVIII no haya producido en Francia ninguna versión 
relevante sobre el tema de Don Juan. Todo parece indicar que el interés se centra en otras 
figuras de libertinos como los ideados por Lacios o Crébillon Fils, que lejos del entorno 
sagrado y sacrílego en el que se mueve el Tenorio, concentran su refinado cinismo en la 
competencia entre iguales dentro de un microcosmos agnóstico en el que el desafío a Dios 
no ofrecía ya ningún interés. 

No ocurrirá lo mismo con los artistas románticos, que van a encontrar en Don Juan el 
paradigma del héroe que imaginan. El lado oscuro de un personaje excepcionalmente 
hermoso y hábil, su faceta más siniestra no podía menos que seducir al autor romántico, 
que encuentra en el protocolo donjuanesco y sus consecuencias una fuente de muerte, de 
misterio y de predestinación. El ambiente de la leyenda era el ideal: macabros banquetes 
nocturnos al que son convidados solemnemente hombres asesinados; dolientes espectros 

8 La publicó Joaquín Sánchez en Madrid, en el segundo tomo del recopilatorio: Comedias de Don Antonio Zamora. 
El éxito del Don Juan de Zamora fue tan grande que desbancó a la obra de Tirso en las representaciones de la obra 
que se hacían con motivo del día de Todos los Santos y el de los Difuntos, hasta ser desplazada a su vez por el 
drama de Zorrilla a partir de 1844. 

9 L. de Fuyter, Don Juan, of de gestrafte ontrouw, 1716; G. van Maater, Don Juan, of de gestrajte vrijgeest, 1719; 
con este mismo título escriben sus obras F. Seegers, y J. van Rijndorp en 1721; F. Rijk, Don Pedroes geest of de 
gestrafte baldaadigheit, 1721. 

10 Hay constancia de representaciones de esta obra desde 1736, sin embargo no sería editada hasta 1760. 

11 Se trata de una representación musical en un solo acto y veinticinco escenas, representada en el carnaval de 
Venecia de i 787. 
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que acuden puntualmente a la cita y proponen a su vez nuevos encuentros en siniestras 
capillas. El tiempo escogido en armonía con esta atmósfera era asimismo muy adecuado: la 
noche se convertía en coprotagonista de una historia en la que los peligros y el crimen 
acechaban por doquier. 

Pero es que además en Don Juan descubren los románticos la rebeldía por antonomasia, 
el hombre capaz de enfrentarse a cualquier otro, a la sociedad entera y al Ser supremo. 
Pasando por encima de la ley humana, de la moral establecida, de la religión en la que ha 
sido iniciado, llega a medirse con su creador. Si su final habitual había sido hasta entonces 
el castigo a su desobediencia, el nuevo Don Juan se convierte en dueño de su propio destino 
al ir al encuentro de su fin sin que nadie lo obligue a ello. Parece así que ni siquiera su 
aniquilamiento lo convierte en vencido. Esta decisión libre de enfrentarse al poder supremo 
a sabiendas de que eso le costará la vida le da al personaje dimensiones trágicas. 

Así provisto de grandeza heroica, le añaden además a su bagaje los románticos la 
dificultad de una misión, la búsqueda de la mujer soñada, que resultará infructuosa. La 
persecución de este ideal justifica la seducción y el abandono de todas aquellas mujeres que 
nunca resultan ser la perfecta. Esta pasa a ser el pretexto e incluso la causa de la perpetua 
huida de Don Juan, que se ve impelido a seguir buscándola a través de ciudades y países. 
Curiosamente, aquel que sustancialmente era el paradigma del engaño pasa a ser alguien 
que se entrega al cumplimiento ineludible de una empresa: el verdugo se había convertido 
en víctima de su obsesión. 

Dentro de la producción del XIX, desde 1813 -fecha de publicación del Don Juan de 
Hoffmann- hasta 1839 en que Sand publica la segunda edición corregida de Lélia, algunas 
versiones del mito aportan cambios trascendentales. E. T. A. Hoffmann, admirador de 
Mozart hasta la idolatría, escribe un Don Juan 12 al que se disputan Dios y el Diablo. 
Decepcionado por la búsqueda estéril de la mujer de sus sueños, decide hacer a todas las 
representantes del sexo femenino objeto de su venganza. Sin embargo, la mujer a la altura 
de Don Juan existe para Hoffmann. Esta es Ana, que llega demasiado tarde, cuando Don 
Juan se ha convertido en un depravado irredimible. Loca de amor por él, al comprender que 
no podrá conseguirlo, provoca la muerte de su amado al atraer sobre él el castigo del cielo. 

A pesar de la mala acogida por parte de la crítica de los dos primeros Cantos del Don 
Juan de Byron, este poema inacabado (1819-1824) tuvo un gran éxito popular, 
convirtiéndose en fuente de inspiración para todos aquellos autores que tocaron el tema, 
Sand incluida. La idea de hacer un anti-Don Juan -ya que su personaje es un eterno 
adolescente, ingenuo, y seductor a su pesar- la aprovecharían otros autores. Sand por su 
parte intentará la subversión del mito aunque desde otros parámetros menos favorecedores 
para el personaje. 

El Don Juan Belvidéro que Balzac ideó en L 'Elixir de longue vie en 1830 ignora esa vía 
de justificación iniciada por Hoffmann e incluso se precipita por sí mismo en el infierno al 

12 El título completo es Don Juan. Eine fabelhafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden Enthusiasten 
zugetragen. Este relato forma parte de la obra Phantasiestücke in Callots Manier, publicada en cuatro volúmenes 
de 1814 a 1815 por el editor Kunz, en Bamberg. 
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rechazar la canonización final que pretende procurarle Elvire. Reanimado sólo en parte por 
el elixir que debía hacer resucitar a su padre y que él le negó guardándolo para él mismo, su 
cabeza y su brazo se convierten en objeto de veneración de los fieles. Horrorizado ante la 
idea de convertirse en santo, su cabeza resucitada asesina a dentelladas al abad, a la vez que 
blasfema y reniega de Dios. 

Mucho menos diabólico es el Don Juan que Alfred de Musset idea en dos de sus 
producciones. La primera de ellas, Namouna, es un largo poema publicado en 1832 dentro 
del cual se alude al personaje en el Canto II. Musset distingue tres Don Juan, uno vulgar 
que identifica con el de Moliere; uno de más altura que identifica con Valmont, y el que 
considera auténtico y aún por crear, aquel que se ve obligado a errar en busca de un ideal 
imposible y muere fulminado, entregándose al destino. Es a este último al que Musset 
califica muy benévolamente de "candide corrupteur" y de "Pretre désespéré"13

• 

En la segunda de sus creaciones Musset parece tentado por mostrar otra faceta del 
personaje, bastante más frívola y nada espectacular. En 1833 14 aparece en la revista La 
France littéraire Io que no llegó a ser más que un fragmento teatral. Bajo la mención 
"Scene premiere", este arranque hacía prever la continuación de una obra que llevaba por 
título Une Matinée de Don Juan y que nunca se completó. En dicho fragmento Don Juan 
aparece sumido en un hastío del que pretende salir pidiendo a Leporello que le lea la lista 
de sus conquistas en Francia. Los comentarios sarcásticos del seductor sobre cada mujer 
rememorada componen una escena humorística que muestra el menosprecio por todas las 
féminas que constituyen el repertorio de este libertino displicente y cínico. 

Otros autores franceses desarrollarán en cambio la idea de la redención del personaje. 
Lo que la Elvire de Balzac no pudo conseguir, lo provoca en cambio la visión del propio 
entierro del que en 1834 Prosper Mérimée llama Don Juan de Marana en Les Ames du 
Purgatoire. Este personaje, híbrido de Don Juan Tenorio y Miguel de Mañara, después de 
una vida de corrupción y de crímenes muere en olor de santidad, tras haberse arrepentido y 
haber tenido tiempo de hacer el bien. Independientemente de los guiños de tono irónico que 
Mérimée hace al lector por medio de su narrador y que hacen pensar en una caricatura del 
género hagiográfico, el relato culmina con la total rehabilitación del malvado aunque no por 
medio de la intervención de una mujer sino por la evidencia del poder celestial. 

Será Blaze de Bury quien en el drama lírico Le Souper chez le commandeur en el 
mismo año de 1834 otorgará al sexo femenino el honor de convencer a Don Juan para que 
renuncie a su vida anterior. Esta orientación imprime un cambio de rumbo fundamental al 
mito ya que otorga al amor un sentido místico del que carecía hasta entonces. Esta nueva 
perspectiva será muy bien acogida por muchos continuadores del mito, entre los que se 
encuentra el español Zorrilla quien, diez años después hará que su Don Juan sea redimido 
gracias a la intercesión de Doña Inés. 

13 A. De Musset, Premieres poésies, Paris, Garnier, 1958, pp. 268-269. 

14 Parece conveniente señalar que éste es el año en que después de haber roto con Jules Sandeau, George Sand 
conoce en casa de Buloz a Musset del que se convierte en amante en el mes de junio. La primera edición de Lélia 
ve la luz en julio. 
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En 183 7 Alexandre Dumas padre ofrece en Don Juan de Marana ou La Chute d 'un 
ange una solución distinta -que nos parece fundamental para la segunda versión de Lélia-, a 
caballo entre Mérimée y Blaze de Bury. Dumas recurrirá a la religiosa Marthe, un ángel 
hecho mujer por la gracia divina, que baja del cielo con la misión de redimir a Don Juan. Al 
enamorarse el ángel de Don Juan -como era previsible- provoca la condenación de ambos. 
En una versión posterior sin embargo, Dumas decidiría dar un final feliz a la historia, 
haciendo que Don Juan se salvara por intercesión del ángel al que corresponde en su amor. 

En este entorno interesado por el mito donjuanesco, en el que muchos contemporáneos 
deciden abordar el tema aparece, como ya se ha adelantado, Lélia 15

• La edición de 31 de 
julio de 1833 del manuscrito entregado el 1 de junio anterior, representa la primera obra 
que su autora firma como George Sand 16

, con esta ortografía a la inglesa. 

Lélia pertenece al subgénero de la novela mística, por cuanto resalta el tema abstracto 
del progreso espiritual de la mente humana sobre la simple intriga. En el prefacio de la 
edición de 1839, Sand la califica de ensayo poético y de novela extraña 17

, "un livre assez 
obscur pour moi-meme" 18

, aunque muy apreciado hasta el punto de considerarlo su mejor 
obra 19• El comité de redacción de la La Revue des deux mondes la anunció como la antítesis 
de distintas categorías novelísticas pertenecientes a una poesía que denominaba "visible" y 
que se plasmaba en novelas pseudohistóricas, psicológicas o de aventura, basadas 
fundamentalmente en la emoción y no en la reflexión. En este sentido, dicho comité 
saludaba la nueva obra como una creación revolucionaria. En efecto, Sand arriesga en ella 
una nueva concepción de novela que aglutinaba elementos autobiográficos, psicológicos, 
reflexiones filosóficas, confesiones y pinceladas de novela gótica. 

La técnica narrativa era también muy novedosa, ya que no presentaba la clásica voz del 
narrador de principio a fin, sino que mezclaba la estructura de la novela epistolar con la 
polifonía narrativa. La intención era la de ofrecer una voz asexuada, por ser masculina y 
femenina al mismo tiempo, necesariamente andrógina al pretenderse igualitaria en un 
mundo en que la mujer permanecía relegada a ciertos papeles, dentro de los que no se 
concebía en ningún caso el de organizadora del mundo, ya fuera éste real o virtual. 

15 A lo largo del artículo nos referiremos a la edición de P. Reboul ( 1986), París, Ed. Garnier, Col l. Classiques 
Garnier, 1960. Dicha edición contiene las dos versiones de Lélia de 1833 y 1839. 

16 En 1831 Rose et Blanche se había publicado como obra de Jules Sand, seudónimo que encubría a dos autores: 
Jules Sandeau y Aurore Dupin, convertida desde los dieciocho años en Aurore Dudevant por su matrimonio con el 
barón Dudevant. En 1832, como ya hemos indicado más arriba, ven la luz las novelas Indiana y Va/entine y el 
relato corto Me/chiar bajo el pseudónimo G. Sand. En diciembre del mismo año otro relato corto, La Marquise, se 
publica bajo la firma Georges Sand, según la ortografia convencional francesa. 

17 "Lélia a été et reste dans ma pensée un essai poétique, un roman fantasque, ou les personnages ne sont ni 
completement réels, comme l'ont voulu les amateurs exclusifs d'analyse de moeurs, ni completement allégoriques, 
comme l'ontjugé quelques esprits synthétiques ( ... )", G. Sand, Lélia, op. cit., p. 350. 

18 Así califica su obra en una carta al notario N.-H. Cellier-Dufayel, Correspondance, Georges Lubin éd., 25 vols., 
III, 93, Paris, 1964 - 1991. 

19 Eso afirma en una carta de 14 de mayo de 1836, Ibíd., Ill, p. 364. 
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La obra comienza con el discurso de un sujeto no identificado, discurso que resulta ser 
el texto de unas cartas cruzadas entre Lélia y Sténio; sigue con dos párrafos narrativos en 
tercera persona y con un diálogo entre Sténio y Trenmor. A través de las miradas extasiadas 
de estos personajes masculinos ante la aparición de Lélia en un baile de disfraces, asiste el 
lector a la descripción de la protagonista. Se vuelve luego a la correspondencia entre Lélia, 
Sténio y Trenmor, para continuar con la voz de un narrador en tercera persona y diálogos a 
cinco voces. 

Confidencias, profesiones de fe ideológicas, conversaciones de unos personajes con 
otros hacen de esta obra un precedente de la novela de ideas del XIX que los novelistas 
rusos llevarían a su punto álgido en la segunda mitad del siglo. Ni contenido ni forma 
pueden encasillarse en moldes anteriores. Lélia es una "summa" ambiciosa que ignora el 
propósito de distraer y que, en cambio, persigue traducir en palabras la conciencia del 
hombre, convirtiéndose en muestra de la nueva literatura que Sand defendió en otros 
trabajos teóricos20

• 

Sea como fuere, la excentricidad de la obra desató una polémica, muy productiva para la 
autora, que dividió a los críticos y al público lector en partidarios y denostadores. Entre los 
primeros, Sainte-Beuve calificó la novela de lírica y filosófica, mezcla de realidad y de 
imposible21

• Musset fue aún más allá presentándola como estandarte de la nueva escuela 
literaria a la que pertenecían Sainte-Beuve, Senancour y él mismo, escuela que se 
concentraba alrededor de La Revue des deux mondes, practicando la descripción de 
personajes solitarios, indiferentes a la sociedad, cuestionadores de todo lo espiritual y 
representantes del mal moral del siglo. Si bien es cierto que Musset limitaba bastante el 
número de páginas de la obra auténticamente logradas en su opinión, a cambio consideraba 
que había en Sand un antes y un después de Lélia22

• Los oponentes, agrupados en torno a 
L 'Europe littéraire y para quienes el paradigma de la perfección eran Balzac y Hugo por su 
representación de la imagen concreta, veían en la independencia que propugnaba Sand, una 
falta de responsabilidad y solidaridad social, y en el espiritualismo a ultranza una 
abstracción exagerada. 

2° Concretamente en Questions d'art et de littérature: "Une autre littérature se prépare et s'avance a grands pas, 
idéale, intérieure, ne relevant que de la conscience humaine, n'empruntant au monde des sens que la forme et le 
vetement de ses inspirations, dédaigneuse ... de la puérile complication des épisodes, ne se souciant guere de 
divertir et de distraire les imaginations oisives, parlant peu aux yeux mais a !'ame constamment", Paris, Calmann
Lévy, 1878, p. 42. 

21 Lo cierto es que Sainte-Beuve se hizo bastante de rogar antes de realizar una reseña de la obra en le National de 
29 de septiembre de 1833, recogida posteriormente en Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 5 vol., Paris, 
Calmann-Lévy, 1881, l. Si bien reconocía en Sand los valores de una escritora combativa, la reseña contenía una 
crítica sobre ciertos excesos incontrolados en la concepción y el seguimiento de los temas tratados, así como de 
algunos defectos de estilo que lo hacían demasiado culto y poco sereno. Terminaba con el consejo a la autora de 
que volviera a una novela que él calificaba de real y de que abandonara la ironía y la invectiva excesivamente 
patentes para su gusto en lélia. 

22 El siguiente comentario aparece en una carta sin fechar dirigida a la escritora en George Sand - Alfred de 
Musset. Correspondance, éd. Louis Evrard, pp. 26-27: "II y a dans Lélia, des vingtaines de pages qui vont droit au 
coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles que celles de René ou de Lara. Vous voila George Sand; 
autrement vous eussiez été madame une telle, faisant des livres ". 
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Dado que no subyace en Lélia una historia de envergadura, son los personajes los que 
constituyen la intriga al representar las distintas actitudes sobre las que gira la novela: 
Pulchérie encarna el epicureísmo; Sténio la credulidad, la confianza en el futuro, el amor; 
Lélia el escepticismo, la decepción y la desconfianza; Trenmor el vicio rehabilitado por el 
castigo y la resignación; Magnus el fanatismo religioso. Todos son sin embargo 
presentados como pertenecientes a una novela de aprendizaje ya que van evolucionando al 
pasar por distintos estados de ánimo: "du désabusement au désespoir, du désespoir au 
doute, du doute a l' ironie, de l' ironie a la pitié et de la pitié a la résignation sereine et 
impassible, au dédain religicux et grave de tout ce qui n'est pas Dieu ou la Pensée"23

• 

Sténio deriva de la confianza ciega a la desesperación que le lleva al suicidio, Trenmor de 
la delincuencia al estoicismo, Magnus del fanatismo al ateísmo. En este sentido no debió 
asombrarle a Sand el proteico Don Juan de Mérimée, que un año depués de Lélia veía la luz 
para presentar al lector la carrera fulgurante de un criminal corrompido y corruptor que 
llega a convertirse en un santo entregado a los pobres, enfermos y desheredados de la 
humanidad. 

Los personajes de Lélia son parte de un repertorio de las posturas ideológicas de la 
época de su erectora. Entre ellos, Lélia representa el espiritualismo engendrado por el ya 
citado mal del siglo, el sufrimiento atroz de quien, en cualquier terreno, desea culminar una 
pasión y no puede, el enfrentamiento a la impotencia sexual y/o intelectual. Sand analiza a 
través de ella la maligna apatía que afectaba a la sociedad en que le había tocado vivir, la 
indiferencia moral, la inercia existencial, marcas de la decrepitud de un mundo en vías de 
desaparición. Ello desencadenaba una melancolía enfermiza, un "spleen" cuyo único 
antídoto consistirá para Lélia en la confianza en la poesía. Dentro del cuadro metamórfico, 
la heroína supera finalmente la apatía para acceder a la salvación por medio de la literatura. 
La misma solución se adopta posteriormente en Lettres d'un voyageur. Su narrador, 
aquejado del mal del siglo, emprende un viaje por los Alpes italianos en busca de un 
remedio para su melancolía, encontrándolo precisamente en la redacción de un diario de 
viajes. 

Sand no vacila en dotar a Lélia de valores que se habían considerado tradicionalmente 
masculinos, como la racionalidad, el escepticismo, la frialdad o la inteligencia. Esta 
equiparación se quiere mostrar por medio de los signos externos del atuendo: en el pasaje 
del baile de disfraces, Lélia aparece vestida de hombre, determinación que la escritora había 
tomado en su vida personal como es harto sabido, probablemente por los mismos motivos 
que su personaje. Aunque en Histoire de ma vie explica que había decidido adoptar la 
vestimenta varonil exclusivamente porque le suponía ahorro -ya que la ropa de mujer 
resultaba mucho más cara- y comodidad al tener que desplazarse por los barrios bohemios 
de París, a la par que le permitía el acceso a los círculos intelectuales, y el acudir a los sitios 
sin compañía masculina, indudablemente debían existir otras razones más fuertes que 
autorizaran una decisión tan extravagante en aquella época. No es aventurado interpretar su 
opción indumentaria como un paso hacia la igualdad con el hombre, incluso hacia la 
superación de éste, ya que la ropa masculina le permitía integrar los dos sexos, su condición 
femenina natural y la masculina adquirida por el travestismo. Si bien es cierto que la 

23 George Sand, "Romans et nouvelles", en Questions d 'art et de littérature, op. cit., p. 48 . 
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androginia era un tema tratado por algunos románticos franceses en sus obras24, el hecho de 
adoptar normalmente en la vida real una apariencia hermafrodita era inusual. Resultaba de 
esta decisión la apariencia de un ser fuerte y autosuficiente que tendía al conocimiento 
absoluto. 

En este sentido, Isabelle Hoog25 afirma que Lélia representa el modelo perfecto de la 
mujer solitaria al confesar abiertamente su frigidez y considerar el matrimonio como una 
esclavitud para la mujer. Sin protección ni vigilancia de padre o marido, encarna el deseo 
romántico de soledad femenina que ya había expresado su creadora en Indiana y en 
Va/entine. Esta soledad le acarreará a la heroína efectos desastrosos, como la caída en un 
infierno psicológico y en la sinrazón pero a cambio, le otorga un rango de personaje 
filósofo equiparable al René de Chateaubriand, al Obermann de Senancour o al Raphael de 
Valentin de Balzac, por plantear el dramático desfase entre idealismo y realidad. Todos 
ellos en suma, víctimas de la posterioridad de la época gloriosa de Napoleón, la 
Restauración26

, periodo durante el que una vida intelectual demasiado intensa conduce a la 
constatación de las ilusiones perdidas. 

Dentro de la Lélia de 1833 se encaja de forma vistosa un monólogo pronunciado por 
Sténio dedicado a Don Juan. Ubicado en la quinta y última parte, ocupa una extensión 
considerable del capítulo XI, penúltimo de la obra. Éste es fundamental pues contiene la 
muerte violenta de Sténio, su suicidio arrojándose al lago. No resulta sorprendente la 
inclusión en la obra de una interpelación al personaje mítico que desafia y ultraja a Dios 
con el deseo de recibir una respuesta que resuelva la duda sobre la existencia de éste, 
planteada por el silencio del Ser superior. De forma paralela a Sténio, la autora parece 
plantear su incredulidad en Dios con la intención de negar su existencia, no sin dirigirse a él 
como interlocutor reprochándole su creación. En este sentido hay una disposición especular 
dentro de la que Don Juan, Sténio y la propia George Sand se enfrentan con idéntica 
arrogancia a lo intangible. 

La escena tiene lugar en un espacio inequívocamente romántico, un cementerio situado 
sobre un precipicio desde el que se puede contemplar un lago. En la noche se pueden 
escuchar los silbidos de las culebras y observar el vuelo de los murciélagos entre los 

24 Baste citar a Latouche con Fragoletta, a Balzac con Seraphíta, a Stendhal con lamiel, o a Gautier con 
Mademoiselle de Maupin. 

25 George Sand. l 'écriture ou la vie, París, Champion, 1999. Esa soledad proviene según Hoog de un aislamiento 
voluntario que le permite reflexionar a placer y concuerda perfectamente con el topos del desierto, lugar elegido 
por Lélia para la meditación: "La nature sauvage est le paysage romantique par excellence. 11 représente la 
prédilection des romantiques pour une tierre vierge a l'état brut, lieu qui est riche de multiples connotations. En fin 
de compte, "le désert" exprime par métonymie l'isolement de Lélia par rapport au monde. Dans le chapitre intitulé 
"Solitude", Lélia reste seule pour réfléchir et pour rever. Elle envisage la solitude comme un allegrement de 
l'etre", p. 155. 

26 Según P. Reboul es este planteamiento el que salvaguarda la obra al hacer que, a pesar del arcaísmo de ciertos 
pasajes, no haya perdido actualidad. Reboul equipara este desgarro al de la posguerra del segundo confrontamiento 
mundial: "ce désespoir lucide qui l'apparente a quelques oeuvres majeures de notre apres-guerre. L'époque ou 
Lélia fut écrite était, comme la nótre, une époque de rupture. Sand ici, participe a la fois du positivisme (au sens le 
plus vague du terme) et du spiritualisme le plus mystique. Ce besoin de !'Esprit (survivance et prévision) ruine une 
Science qui n'apporte que des vérités vaines", lélia, op. cit., LXVI. 
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sepulcros. Sténio llega allí acompañado del monje Magnus a quien interroga para conocer 
el desarrollo de su pasión por Lélia, que le ha llevado a renegar de Dios y a la locura. Sténio 
quiere saber si Magnus ha renunciado sinceramente a la mujer y se ha liberado 
definitivamente de su hechizo demoníaco. Para ello, en un pasaje que puede recordar al del 
pobre de Moliere, obliga al monje a jurar por Cristo que sus respuestas van a ser sinceras27

. 

Detectando por las contestaciones de Magnus la poca solidez de su fe, Sténio toma 
partido por la incredulidad y comienza a hacer balance de su vida preparando su muerte. 
Todo parte de su primera juventud durante la cual perseguía la quimera de hacer realidad el 
fantasma del amor. Para ello sintió la obligación de entregarse a gran número de mujeres 
que identifica metafóricamente con un "troupeau", término que reaparecerá curiosamente 
en el poema Don Juan aux enfers de Baudelaire28 (1964: 47), y que enumera por medio del 
clásico procedimiento del catálogo29

. 

Partiendo de que la mujer representa esencialmente la mentira y el hombre la vanidad, 
Sténio culpa a Don Juan de su perdición ya que ha tomado al seductor como modelo. Al 
recordar cómo hizo de él un objeto de veneración, esperando así estar por encima de las 
leyes humanas: "Sois mon étoile et mon Dieu"3º, demuestra mucha menos fuerza que uno 
de sus antecesores franceses, el Don Juan de Dorimon, que no admitía a nadie por encima 
de sí mismo: "Je suis mon Roy, mon Maistre, et mon sort, et mes Dieux"31

• 

Más presente parece estar en el discurso de Sténio, el correspondiente que dirige Musset 
a Don Juan en Namouna y no precisamente porque lo apruebe sino por las respuestas que 
Sand opone a sus interrogantes. Como ya señalamos más arriba, Musset presentaba a Don 

27 
"- ( ... ) ce froc vous donne a tous le meme langage, comme il vous donne la meme démarche; voulez-vous 

réellement m 'etre utile? Jurez! 
-Je jure de vous répondre, reprit le moine tremblant. 
-Par le Christ? dit Sténio. 
-Par le Christ, puisqu'il s'agit de votre salut.", op. cit., pp. 285-286. 

28 En el texto de Sand se puede leer: "a mesure que mon ame s'est lassée de chercher dans les bras d'un troupeau 
de femmes le baiser extatique que Lélia seule pouvait donner", op. cit., p. 288. En el poema de Baudelaire, 
publicado en l 'Artiste en 1846 e incluido en les Fleurs du Mal, encontramos: 

"Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, 
Des femmes se tordaient dans le noir firmament, 
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derriere lui tra1naient un long mugissement." 

29 Este repertorio, nada ajeno al imaginado por Da Ponte en el Don Giovanni de Mozart: "Nella bionda egli ha 
!'usanza /Di lodar la gentilezza; / Nella bruna, la constanza; / Nella bianca, la docezza. / Yuol d'inverno la 
grassotta, / Yuol d'estate la magrotta; / E la grande maestosa, / La piccina e ognor vezzosa./ ( ... ) Ma passion 
predomiannte / E la giovin principiante" , Madrid, Cátedra, 1992, p. 76, comienza con una variante del colectivo 
troupeau: "Essaim de femmes aux blonds cheveux, aux tresses d'ébene, aux pieds d'ivoire, aux brunes épaules, 
filies pudiques, rieuses débauchées, vierges aux timides soupirs, Messalines au front d'airain, vous toutes, que j'ai 
possédées ou revées", p. 289. El grupo que estas mujeres constituyen le da aún más relieve a la individualidad 
incomparable de Lélia. 

30 Ibíd., p. 290. 

31 Villiers, le Festin de pierre ou le Fils crimine!, 1659, en le Festin de pierre avant Moliere, ed. de G. Gendarme 
de Bévotte, la /égende de Don Juan, Corrély, 1907, reed. Slatkine, 1978, p. 178. 
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Juan como un hombre en busca de la mujer soñada y jamás encontrada, fracaso que 
justifica todas las seducciones de las demás mujeres, encamaciones insuficientes del ideal 
que le impulsa a huir y a errar despreciando la realidad. Este delirio amoroso no es para él 
sino el aglutinante de los deseos de eternidad, de poder y de realización, atractivos en tanto 
en cuanto no se han colmado aún, y presumiblemente no se han de colmar jamás. Don Juan 
es para Musset un héroe con más virtudes que sus antecesores. Todo se le puede disculpar 
en aras de esa búsqueda infructuosa pero enardecida del ideal. Es contra esta redención 
contra la que reacciona contundentemente Sand por boca de Sténio, juzgándolo y 
condenándolo. Lo maldice al darse cuenta de que ha estado poseído por él cuando la 
frivolidad de la pasión ya no le tienta. Le echa en cara el mancillar a las familias, el 
desprecio de la autoridad, la transgresión de la norma monogámica, el asesinato de padres, 
maridos y prometidos. 

Lo que sigue después es realmente nuevo. Por medio de Sténio, Sand se aleja de los 
tópicos de interpretación del mito donjuanesco para arriesgar una interpretación del 
comportamiento delictivo, un análisis psicológico del personaje en el que intuye un cierto 
sadismo. Don Juan disfruta al oir los suspiros y los gemidos, al percibir el tormento y la 
angustia que sabe procurar a sus presas. A ellas las convierte en esclavas temerosas de 
perder los favores del amado e incluso en disimuladoras de la tristeza que les procura el 
desdén de éste, para no perturbar en modo alguno su momento de placer. Pero sobre todo 
no imagina siquiera la posibilidad de que ellas también pueden estar a la altura de la 
inconstancia masculina. Sténio pasa del ataque directo de Don Juan a la defensa de la mujer 
moderna, liberada de la condición de objeto, rebelde ante el inmovilismo intelectual, alzada 
contra el masoquismo que supone encontrar la razón del placer amoroso en la presunción 
del abandono por parte del amante; una mujer capaz de ofrecer belleza, amor y confianza 
pero en modo alguno sumisión. 

Por medio de una serie de antítesis, Sand plasma en este capítulo uno de los mejores 
fragmentos de la obra: 

"Croyais-tu qu'un jour le délire arracherait aux levres de ta victime une promesse impie, et 
qu'elle s'écrierait: "Je t'aime, parce que je souffre; je t'aime, parce que je sens a tes baisers 
qui se ralentissent, a tes bras qui s'ouvrent et m'abandonnent, que tu seras bientot las de moi 
et que tu m'oublieras. Je me dévoue, parce que tu me méprises; je me souviendrai, parce que 
tu m'effaceras de ta mémoire. Je t'éleverai dans mon coeur un sanctuaire inviolable, parce 
que tu vas inscrire mon nom sur ton livre dédaigneux et insultant"?"32

. 

Don Juan es tratado de loco, de fatuo, de absurdo; desprovisto del lustre de héroe y 
reducido a un "libertin sans coeur, une ame de courtisan effronté dans le corps d'un valet de 
charrue"33

. Incluso admitiendo que siga siendo esa gran idea personificada, en la que 
Nodier aconsejaba que consistiera todo personaje literario y que Sand incluyó en su 
estética, Don Juan ha dejado de ser un guía. Sin embargo, en el colmo de la desesperación, 
Sténio actuará de forma comparable a otros Don Juanes del mito que al verse acosados por 
la muerte cercana se vuelven hacia Dios, blasfemando a la espera de una última reacción. 

32 Op. cit., p. 293. 

33 Ibídem. 
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Aunque es Sténio el que tiene presente a Don Juan como modelo diabólico, es Lélia la 
auténtica seductora que lleva a los hombres a la perdición, y quien se perderá también con 
ellos. Es ella quien es capaz de seducir hasta la locura a un joven inocente y a un miembro 
de la iglesia, un monje casuista, equivalente de la figura de la monja, presente en versiones 
anteriores del mito. Esta presencia sacrílega en el repertorio de conquistas de una persona 
consagrada a Dios será utilizada por muchos de los autores románticos posteriores como 
Mérimée, Alexandre Dumas padre o Zorrilla. El propio Musset, en Une matinée de Don 
Juan, incluye en la lista de seducciones que Leporello va desgranando para deleite de su 
señor a una hermana de la Caridad34

• Entre otras razones, por esa capacidad de desafiar 
incluso a Dios seduciendo a uno de sus monjes, Lélia, auténtica Don Juan, puede haber 
desplazado en la edición de 1839 a Sténio, arrebatándole su discurso. 

La primera versión de Lélia representó un éxito al que no fueron ajenas las críticas 
despiadadas que no hicieron sino aumentar las ventas. El editor Dupuy declaró haber hecho 
una tirada de 1.500 ejemplares en la primera edición, lo cual representaba un récord para la 
época. Sin embargo, Sand no pasó por alto las críticas y modificó la obra sobremanera seis 
años después, renunciando a las innovaciones narrativas que habían chocado excesivamente 
tanto al público común como al especialista, para volver a la forma tradicional del relato en 
tercera persona, fórmula que utilizaría no sólo en esta nueva Lélia sino en sus novelas 
posteriores. 

Pero podrían señalarse otras causas, menos profesionales, de la profunda remodelación. 
El acuerdo firmado con Buloz a finales de 1834 para la publicación de sus Obras Completas 
la obligaba a la revisión de todas sus creaciones hasta la fecha35

, compromiso que no 
cumplió por lo que suponía de gravoso. No obstante, en el caso de Lélia, decidió alterar su 
mensaje por medio de correcciones e incluso añadirle un tercer volumen. Las razones para 
la adulteración de una obra que muchos habían calificado de escandalosa36

, obedecían al 
proceso de su separación matrimonial que estaba entonces en marcha y durante el cual 
convenía a la escritora observar una actitud pudorosa y contenida, inconciliable con el 
cuestionamiento contundente de costumbres y creencias. En concreto, se imponía la 
supresión de los pasajes sobre la impotencia de Lélia para dejar de herir sensibilidades. 

34 "Trois figurantes; Emma, mediste; une soeur de la Charité, inconnue. " El esbozo de la obra había aparecido en 
la France /ittéraire el mismo año de la publicación de la primera versión de lélia. 

35 El conjunto estaba compuesto por Indiana, Va/entine, lélia, le Secrétaire intime et nouvelles, Jacques, André, y 
leone leoni. Sand renunciaba a la propiedad de estas obras e incluso a la de unas memorias que estaban aún por 
escribir y que estaba previsto fueran publicadas únicamente de forma póstuma. En el artículo 11 del acuerdo se 
decía: "Mme Dudevant reverra chaque ouvrage qui fait l'objet du présent traité avant de le mettre sous presse, afin 
que l'édition nouvelle puisse porter le titre: édition nouvelle, corrigée et revue par l'auteur", Correspondance, éd. 
de G. Lubin, 19 veis., t. II, nº 860, París, Garnier, a partir de 1964. 

36 Así, en 1833, Alfred Désessarts afirmaba en la France littéraire: "ce livre me semble dangereux, non parce 
qu'il ruine quelques idées modernes existantes et gouvemantes ( ... ), mais parce qu'il ne prépare rien". Por su parte, 
Capo de Feuillide prevenía en l 'Europe littéraire de 9 y 22 de agosto del mismo año de forma dramática a sus 
lectores sobre el poder corruptor de la obra: "Le jour ou vous ouvrirez Lélia, renfermez-vous dans votre cabinet 
pour ne contaminer personne. Si vous avez une filie dont vous voulez que l'ame reste vierge et na'ive, envoyez-la 
jouer aux champs." Por su parte le Petit Poucet de 1 de septiembre del mismo año era aún mas explícito al 
calificar lélia de "oeuvre de dévergondage et de cynisme". 



132 Elena Suárez Sánchez 

También había motivos de índole filosófica, política y personal. Su militancia en las 
filas progresistas, la amistad entablada con el socialista Pierre Leroux que le infundió su 
doctrina antimaterialista y su romanticismo místico, la admiración confesada de Sand por 
Jean Raynaud y su relación amorosa con Michel de Bourges no concordaban ya con un 
libro sobre la desesperación, el nihilismo y el autismo de ciertas clases sociales de élite. Las 
modificaciones debían ir encaminadas a hablar de esperanza, de progreso y de compromiso 
socialista sobre una base totalmente antagónica. Con este giro, Sand pretendía aplicar a la 
vida real la teoría de la verosimilitud de la metamorfosis ideológica del personaje. 

Se trataba realmente de hacer una obra nueva aprovechando una antigua, ardua labor 
que Sand no pudo llevar a cabo, acuciada como estaba siempre por simultanear múltiples 
trabajos. Finalmente, redujo las correcciones y las innovaciones al mínimo aunque el 
cambio de timón ideológico se imponía de todas maneras: Lélia se retira a un convento y se 
convierte en abadesa; Trenmor sufre un nuevo deslizamiento en su comportamiento: si en la 
Lélia I había pasado de malhechor a filántropo, en la II pasa de hombre de reflexión a 
hombre de acción. Las consecuencias son significativas: la primitiva Lélia se convierte en 
el modelo que no hay que seguir, la nueva en cambio es realmente otra persona que expresa 
su fe en Dios, en el progreso y en el ser humano. En este sentido afirma P. Reboul que 
"Celle qui était athée en amour trouvait l'amour et le bonheur dans la charité universelle"37

. 

El optimismo sustituía así a la duda y el futuro se acometía con vitalidad y esperanza. 

En un pasaje del capítulo LXII, Lélia se dirige a un público femenino de novicias y 
seglares para llamarlas al rechazo de las vanidades y al amor infinito. Sténio asiste a la 
conferencia teológica disfrazado de mujer y le propone un dilema a la oradora: la mejor 
manera que tiene una mujer de convertir a un pecador es amarlo tal como cuenta la versión 
de la leyenda de Don Juan en la que un ángel hecho mujer enviado por Dios para salvarlo 
se enamora del transgresor, es decir según la idea de Dumas en Don Juan de Marana ou La 
Chute d'un ange, que se había publicado tres años antes de la segunda versión de Lélia. La 
abadesa reacciona pronta e inteligentemente dando una continuación a la historia y 
haciendo hincapié en que el desenlace es la condena de los dos. A partir de aquí enlaza con 
el discurso de Sténio de menoscabo de Don Juan, ya presente en Lélia I y que se transcribe 
en Lélia II íntegramente. 

Añade luego para ilustrar su idea de que hay que someter a Don Juan, el cuadro de la 
perdición de toda mujer que se deja enamorar por ese hombre diabólicamente encantador. 
De forma inevitable y rápida, no más allá del tercer día de reñación, a Don Juan le llega el 
tedio y el suplicio de la enamorada comienza. La abadesa convierte entonces a Don Juan en 
prototipo, porque según ella hay muchos hombres como él: "Un autre Don Juan se 
présentera, car il y en a beaucoup dans le temps ou nous vivons"38

• Contra esta legión 
masculina incapaz de ternura, no cabe por parte de la mujer sino una actitud de desprecio y 
una opción: la sublimación del deseo sensual mediante inquietudes inmateriales. 

37 Op. cit., p. 332. 

38 Op. cit., p. 516. 
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El efecto perseguido de agradar a un público nuevo se volvió contra su autora. La 
edulcoración de la primitiva obra no favoreció las ventas. El revolucionario discurso 
primitivo mudado en sermón panfletario de las nuevas doctrinas sociopolíticas dejó 
amontonados en el almacén del editor Buloz 1080 de los 1500 ejemplares de la primera 
tirada. Todo un fracaso. Sand no redimía a Don Juan pero redimía a su heroína, 
desproveyéndola de su talante demoníaco, reinsertándola en la sociedad mediante su 
ingreso en el convento y su predicación. Hasta su muerte se desdramatizaba, ya que si en la 
primera versión era asesinada por el monje, en esta segunda Lélia muere de muerte natural 
después de haber hecho un discurso que justificaba su vida. En él se mezclan 
arrepentimiento y reproches al mundo y al Ser superior que lo ha creado por no haberle 
concedido a ella la ocasión de descubrir dónde está la verdad que buscó afanosamente toda 
su vida. 

Años más tarde Sand vuelve a tratar el tema de Don Juan. 1851 es el año de la 
publicación gradual de Le Chateau des Désertes en la La Revue des Deux Mondes de 
febrero a abril, e integral en la editorial de Michel Lévy en noviembre. Esta novela, que 
desarrolla y amplía un relato corto anterior de Sand, Célio Floriani, traslada a la literatura 
la actividad de improvisación teatral alentada por Sand para amenizar las largas veladas 
invernales de Nohant, con la colaboración entre otros de Frédéric Chopin que 
proporcionaba el fondo musical, igualmente improvisado. Quizás el hecho de que Chopin 
fuera autor de variaciones sobre el aria de Don Giovanni denominada por la frase de su 
incípit, "La ci darem la mano", no fuera ajeno a la elección del tema que sirve de trama a Le 
Cháteau des Désertes. 

En efecto, en ella unos actores se reúnen en un castillo de Francia en búsqueda de 
perfeccionamiento interior y profesional, después de haber viajado por Austria e Italia. El 
proyecto que los ocupa es servirse de distintas versiones del tema de Don Juan, 
enriqueciendo esta amalgama con aportaciones personales para llegar a crear la obra 
maestra literaria completa que no había sido todavía lograda -en eso Sand coincide con 
Musset-, opinión esta de la que son meros portavoces de su autora. 

El problema se presenta desde el principio ya que esa compañía asume el compromiso 
de que el teatro consiste en ser imagen de la vida y ésta a su vez en dar cada cual lo más 
puro de sí mismo. Si el actor es bello, bueno y verdadero en la vida real, será 
ineludiblemente bueno y honrado en el escenario. No cabe duda de que este axioma 
constreñiría mucho la versatilidad de estos actores que no podrían interpretar sinceramente 
el papel de un desalmado como Don Juan. Por eso Sand prefiere prescindir de lo que Jean 
Rousset llamará las constantes del mito39

, y adoptar el modelo del ángel caído de Hoffmann 
que marca el paso del clasicismo al romanticismo del personaje en cuestión. En la historia 
de Sand la ética prevalece sobre la estética primitiva. El personaje es demasiado bueno para 
mantenerse fiel a la condición de Don Juan y se opera en él una metamorfosis. Resulta así 
que la personalidad ancestral de Don Juan se desmorona al irse escindiendo entre 
personajes secundarios que aparecen para diluirse inmediatamente como ejemplo de lo que 
no se debe ser. Es curioso que estos personajes son en su mayor parte femeninos (una 

39 Cf. le Mythe de Don Juan, Paris, A. Col in, 1978. 
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madre libidinosa, una duquesa cuyo amor propio la impulsa a seducir a los hombres sin 
cesar) y se mueven en círculos sociales hipócritas y egoístas. Todos ellos se muestran 
primero en su apogeo y luego en su decadencia, abandonados por aquellos a quienes 
tentaron alguna vez. 

Lo que podría verse en principio como una exploración del mito resulta ser una novela 
de aprendizaje en la que Célio, el supuesto Don Juan, no lo es en absoluto. Hay mucho de 
las ideas de Rousseau en esta novela hasta el punto de que puede afirmarse que Sand 
propugna aquí la bondad del hombre natural y la solidaridad como germen de la comunidad 
ideal. 

Don Juan es sólo para Sand el punto de referencia, un papel teatral que su personaje 
Célio Floriani debe interpretar. La conclusión a la que llega es que es incapaz de ello, hasta 
tal punto de que opera en Don Juan una transformación aniquiladora. Sand quiere 
demostrar que su concepción del nuevo drama - a saber, la trasposición de una naturaleza 
buena, justa y apacible, en la que cada uno corresponde al amor del otro y en la que se sabe 
que la libertad de uno mismo termina en donde empieza la de los demás no deja sitio para 
Don Juan, personificación de la falsedad y del atropello. No se trata pues de renovar el mito 
sino, como en Lélia, de acabar con él. Despojado de toda dimensión trágica, Don Juan se 
convierte en un fantoche que ha perdido contacto con el elemento sobrenatural. En 
consonancia con esta desmitificación, la estatua resulta también irrisoria y carece de la 
condición de ejecutor de !ajusticia divina. 

Así, Don Juan se convierte en un pretexto para que Célio comprenda su propio carácter, 
después de unos primeros momentos en que, al habérsele encargado el papel de Don Juan, 
llegue a creerse un seductor cruel para con las mujeres coquetas con las que se cruza. A 
esto se añade un complejo adquirido por culpa de la relación de su madre con un amante 
mujeriego y vil, del que Célio supuestamente se habría contagiado. 

Para él el ideal femenino tiene como modelo la figura materna. Por eso su desasosiego 
no se calmará hasta casarse con Cécilia -la paronimia de sus nombres presagiaba su 
compenetración- en quien ve a una digna sucesora de su progenitora. Al sentirse celoso de 
ella, comprende que está enamorado. Eso lo tranquiliza al pensar que ni en el teatro ni en la 
vida podrá ya representar el papel de Don Juan. Realmente, su falsa apariencia es una 
reacción contra los que no respetan las reglas de esa sociedad ideal a la que tiende el grupo. 

El texto de Sand sacrifica la leyenda del seductor para ensalzar la figura de la mujer. 
Don Juan se convierte en un artificio cultural inspirado por una sociedad corrompida. Sand 
es con esta criatura mucho más implacable que su creador, el cual lo condenaba al fuego 
eterno sin remisión. La escritora desestima la salida airosa imaginada por otros románticos 
de convertir al maléfico seductor en un rebelde, en un igual a la mujer en el terreno del 
deseo. Lo condena al menosprecio y a la inverosimilitud. Aunque lo que pone en su lugar, 
una sociedad naturalmente perfecta pueda resultar aún menos creíble. 

En conclusión, tanto en las dos versiones de Lélia como en Le Chdteau des Désertes 
Sand acomete la empresa de destronar al personaje y al hombre que habían afirmado su 
superioridad mediante la sumisión de la mujer. La postura de George Sand en su vida 
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personal impregna su interpretación del mito donjuanesco40
. Se derroca a un ídolo para 

sustituirlo por otro, el de la mujer autosuficiente que necesita dar pruebas de su 
independencia igualándose al sexo masculino por medio de variadas artes. 

Sand nunca renunció a ser mujer, pero su voz es mezcla de tonos masculinos y 
femeninos: "Je n'ambitionne pas la digníté de l'homme ... Mais je prétends posséder 
aujourd'hui et a jamais la superbe et entiere indépendance dont vous seuls croyez avoír le 
droit de jouir... Prenez-moi done pour un homme ou pour une femme, comme vous 
voudrez"41

• Por medio de la androginia Sand mantenía su femineidad sin perder 
credibilidad literaria. Seducción, delicadeza e inteligencia al servicio de la consecución de 
metas profesionales y personales son el aporte de una mujer en un siglo eminentemente 
masculino. 
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