http://dx.doi.org/10.12795/PH.2002.v16.102.07

CUERPOS, LENGUAIJES, MIRADAS: TRES
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During the last three decades critical attention has turned to the body as a site of negotiation
and conflict. No longer considered as the stable and coherent locus of identity, our anatomy (and
the ways we relate to it) is now being explored within the cultural paradigms of feminism and
poststructuralism that simply question its fixed givenness. Angela Carter, Fay Weldon and
Jeanette Winterson are among the contemporary female writers who have addressed the body
from non-essentialist perspectives by trying to disentangle it from its associated patriarchal
meanings.

“En el cuerpo, objeto o sujeto, individual o social, inmévil o desinhibido, se esculpen las
presiones de la convencion, las etiquetas represivas del canon, las nociones mas marginadoras
de normalidad. Pero también las metaforas mas rebeldes, plurales y renovadoras de una
conciencia que revisa la historia con mayusculas y mintsculas” (Coordinadora del Encuentro
de Mujeres de Iberoamérica en las Artes Escénicas. Festival Iberoamericano de Teatro. Cadiz,
1999).

Con una reflexion tan contundente como perturbadora se despedia aquel encuentro de
escritoras teatrales iberoamericanas, que en esa ocasion versaba sobre la representacion del
cuerpo en la escena. Aunque el area de influencia de aquel manifiesto pretendia ser bien
diferente a la de este articulo —la presencia del cuerpo femenino en la obra de Angela
Carter, Fay Weldon y Jeanette Winterson— , la centralidad de esa controversia respecto a
la posibilidad de re-significar el cuerpo (concretamente el cuerpo femenino) en la cultura
contemporanea, ha trascendido fronteras literarias y geograficas para servirnos aqui y ahora
de punto de partida; porque es precisamente esa cualidad problematica la que subyace al
actual debate sobre las politicas del cuerpo, y es en ese espacio de conflicto y de
turbulencias donde el presente trabajo quiere ubicarse.

Si efectivamente el cuerpo femenino ha sido -y sigue siendo- un instrumento de
represion, jes posible plantear una politica corporal alternativa? ;pueden las mujeres
reivindicar y recuperar su propio cuerpo para la cultura, y convertirlo en una de esas
“metaforas rebeldes, plurales y renovadoras”?

Que el pensamiento occidental siempre ha privilegiado el alma, el raciocinio y el
intelecto a expensas del cuerpo, en gran medida por identificar a este ultimo con lo
femenino, no es algo nuevo, pero si algo a tener en cuenta para entender hasta qué punto
esa secular asociacion entre somatofobia y misoginia, una de las piedras angulares del



patriarcado, se ha instalado en nuestro imaginario, en nuestras conciencias, en nuestras
miradas.

Elizabeth Spelman se remonta hasta la filosofia platénica como una de las primeras
teorizaciones a este respecto. Nos recuerda que en su entusiasta celebracion del alma como
la Unica fuente de conocimiento y puerta de acceso a la realidad, Platon estigmatiza el
cuerpo, o parte irracional del individuo, por tratarse de un enorme obsticulo en nuestras
capacidades cognitivas, al tiempo que advierte a los atenienses de los peligros de una
existencia dominada por apetitos emocionales y bajos instintos. El referente inmediato de
esta existencia indeseable lo constituyen las mujeres —pero también los esclavos—quienes,
victimas de las pasiones y sentidos engafiosos que sus cuerpos producen, son incapaces de
distinguir entre el mundo material de la apariencia y el mundo transcendente de lo eterno'.
Este tipo de justificacién metafisica de la misoginia es trasvasada a la doctrina cristiana a
través de la patristica para seguir alimentando el pensamiento dominante en los siglos
sucesivos.

Historiadores como Norbert Elias o Francis Barker han analizado el largo proceso de
privatizacion experimentado por el cuerpo en la Edad Moderna. Un proceso asociado a esa
redefiniciéon de lo publico y lo privado que tiene lugar en la Europa de los siglos XVII y
XVII, consistente en la gradual exclusion y represion de determinadas funciones
corporales y que resultaria en la constitucion de lo que Mijail Bakhtin llamé un “cuerpo
clasico” (sin orificios ni genitales, sin apenas deseos, apetitos o anomalias) en oposicién al
“cuerpo grotesco™. Pero en esta linea constructivista quizds sean los argumentos de
Michael Foucault los que merezcan una mayor atencion por ser los que mas claramente han
influido a criticos y filosofos contemporaneos. En Discipline and Punish Foucault ileva a
cabo un examen de todas aquellas instituciones de confinamiento —prisiones, hospitales,
asilos, escuelas, conventos- que fueron fundamentales en la constitucién de ese cuerpo
docil y disciplinado, base de la sociedad burguesa racionalista®. El objeto de su andlisis no
es otro que ese individuo controlado y supervisado por una serie de regimenes de poder,
como son la religion, la ciencia o el arte, regimenes que actualmente han derivado en
nuevas formas de disciplina -moda, mercado, tecnologia- para adaptarse a la nueva
sociedad de consumo, pero que ejercen sobre los cuerpos esa misma funcidén normativa.

Lo que Foucault plantea respecto al cuerpo tiene ademas una enorme trascendencia para
la definicién del sujeto social, dado que podemos argumentar que el cuerpo disciplinado,
discreto, bajo control, es indice de una personalidad igualmente estable y completa,
autdnoma y racional, que opera y se comporta dentro de los limites establecidos. Por el
contrario, la transgresion de las barreras corporales, a través de la enfermedad, la
incapacidad y, en el pensamiento patriarcal, la feminidad (con su potencial para las
“fisuras” en procesos como la menstruacion, la lactancia o el parto), significa no sélo la

' Elizabeth V. Spelman, “Woman as Body: Ancient and Contemporary Views”, Feminist Studies 8 (1) Spring
(1982), pp. 109-31.

? Elias Norbert, The Civilizing Process, vol. 1: The History of Manners, Oxford, Blackwell, 1974; Francis Barker,
The Tremulous Private Body: Essays on Subjection, London, Methuen, 1984,

3 Michel Foucault, Discipline and Punish. Harmondsworth, Penguin, 1979.
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ruptura del cuerpo universal, sino la imposibilidad de acceder a la personalidad plena. En
este contexto, la excesiva fisicalidad y concupiscencia tradicionalmente asignadas a las
mujeres aparecen como objetivos prioritarios de estas politicas reguladoras, dado que
dentro del patriarcado, el cuerpo femenino siempre ha ofrecido esa “natural” tendencia a

escapar de la disciplina.

Asi pues, considerando lo que parece haber sido esta historia de control y supervision
por parte de los discursos del poder, no es de extrafiar que la irrupcion del cuerpo grotesco,
antican6nico (“abyecto” para Julia Kristeva?), la visibilidad de sus aspectos largamente
reprimidos pueda adquirir una dimension moral y politicamente subversiva. De hecho, el
cuerpo, tradicional soporte de la identidad, se ha convertido en “campo de batallas
ideoldgicas”, como reza el famoso poster de la artista norteamericana Barbara Kruger,
“Your Body is a Battleground”. Esta leyenda afiadida a una composicién fotografica donde
se superponen el negativo y el positivo de una imagen en la que apenas es posible distinguir
el rostro de un hombre o el de una mujer viene a significar precisamente ese lugar de la
negociacién, el conflicto y la indefinicién con que el pensamiento contempordneo quiere
representar la anatomia humana y sus discursos asociados. O quizas es que “no puede”
hacerlo de otra manera, lejos ya de las verdades y certezas ontoldgicas de otros tiempos.
Desde luego, fendmenos tan caracteristicos de la cultura postmoderna y las sociedades
tecnologicas como la disolucion de la identidad o el descentramiento del sujeto tienen su
manifestacion mas visible, explicita e inmediata en el cuerpo. Y buena prueba de esa
cualidad problematica son los debates éticos y la polvareda mediatica surgidos en torno a
cuestiones como el derecho al aborto, la eutanasia o el suicidio asistido, el uso de tejidos
fetales, la ingenieria genética, la clonacion, las madres de alquiler, la objecién de
conciencia a los transplantes, el uso del cuerpo para la experimentacion, la pornografia, el
arte o la publicidad, o la mutilaciéon por motivos religiosos, entre otras cuestiones que a
nadie dejan indiferente. Y es que, frente a la 10gica cartesiana que atribuye un cuerpo Gnico,
irrepetible e indivisible a un sujeto igualmente estable y bien definido, nos hallamos ahora
ante un cuerpo fragmentado, desvinculado de sus significados tradicionales y vuelto a
construir con todo tipo de manipulaciones tecnoldgicas y discursivas.

En definitiva, todo este panorama es bien indicativo de un complejo proceso de
“desnaturalizacion” que tiene lugar en los distintos éambitos del pensamiento
contemporaneo y que, en lo que al cuerpo se refiere, se manifiesta en los distintos intentos
de deconstruir esa “logica de lo bio-l6gico”. Una légica basada en estructuras binarias -
salud/enfermedad, entero/fragmentado, normal/anormal, mortal/inmortal,
masculino/femenino, homosexual/heterosexual, uno/otro, propio/ajeno- destinadas a
configurar y diseminar determinadas versiones de lo corporal a expensas de otras; y en ese
sentido, una logica que se convierte en un ejercicio de poder y exclusion.

 La feminista francesa Julia Kristeva se refiere al cuerpo maternal como “abyecto”, en tanto que es objeto de
rechazo una vez que el sujeto se independiza del cuerpo que lo gestd, y éste comienza a representarsele como el
terror a la re-incorporacion y a la pérdida de autonomia. Lo abyecto, al simbolizar ese miedo masculino a ser
absorbido y tragado, devuelto al Gtero, se atribuira no s6lo al cuerpo de la madre, sino, por extensién, a toda la
sexualidad femenina. Toda la iconografia de la “vagina dentata” es, por ejemplo, una clara manifestacién de ese
miedo de los hombres a su “oscuro objeto de deseo”.



Y quién mejor que las mujeres para entender lo que significa ser oprimidas y excluidas
a causa de la biologia. El determinismo bioldgico ha sustentado, por ejemplo, esa secular
ecuacion “naturaleza = destino”, argumentando que la mujer estd genéticamente
predispuesta para la maternidad y que a esa funcion debe dedicar su existencia. No es de
extrafiar, pues, que uno de los primeros compromisos en la agenda del feminismo fuese
desligar el componente biologico (sexo) de los significados culturales a él asociados
(género). Con ello, se empezaba a cuestionar explicitamente la visién esencialista del
cuerpo como algo natural e inmanente y se proponia abordarlo desde su status de
construccién historica. Dicho cuestionamiento, en tanto que ponia en el centro mismo del
debate filosofico lo que hasta entonces s6lo habia ocupado sus margenes (el cuerpo, y el
cuerpo femenino) socavaba los fundamentos del pensamiento occidental y, en esa medida,
albergaba un extraordinario potencial subversivo.

Y asi al menos parece haberlo entendido una parte de la critica feminista -bautizada por
Elizabeth Grosz y Judith Allen como “body feminism”- que a partir de los afios 80 se
empefia, desde distintos ambitos, en re-pensar el cuerpo femenino, aquello que, segun
Estrella de Diego, siempre nos ha definido pero nunca nos ha pertenecido: “Los cuerpos
femeninos acaban por ser lo que la mirada del poder quiere o puede construir, quitando y
poniendo segun convenga, desposeyendo a las mujeres de aquello que supuestamente es lo
Ginico que han poseido, de aquello que la historia les ha dicho que es su misma esencia™.
Dado que no existe cuerpo sin mirada que lo represente y sin lenguaje que lo nombre, y
que, en este caso, ambos son instrumentos de poder, serd necesario desde el feminismo
romper la mirada dominante e inventar un nuevo lenguaje:

“Los cuerpos femeninos son histéricamente construcciones imaginarias descritas a
partir de un tipo de cirugia de la representacion, y por tanto literaria, que desde tiempo
inmemorial ha querido construir un canon mévil que en cada momento se acomode a las
sucesivas miradas del poder... Sin embargo, la misma esencia de pastiche que poseen los
femeninos ha propiciado el creciente éxito del mismo en nuestra cultura bricolada: el
cuerpo femenino se descubre y se exhibe como uno de los maximos representantes
historicos de lo fragmentario” (de Diego: 30).

Entre las primeras mujeres en reivindicar el cuerpo para la autorepresentacion se
encuentran las feministas francesas —Julia Kristeva, Heléne Cixous, Luce Irigaray y
Monique Wittig-, quienes, partiendo de los estudios psicoanaliticos de Jacques Lacan,
empezaron en la década de los 70 a proponer una inscripcion literal y metaférica del cuerpo
femenino en la escritura. Con la radicalidad caracteristica de aquellos afios inmediatamente
posteriores al Mayo de 1968, su famosa consigna “escribir el cuerpo” -0 “desde el cuerpo”-
tiene ese caréacter de manifiesto, en tanto que anima a desmantelar el sistema falogocéntrico
que siempre ha excluido lo corporal, lo maternal, lo semiotico.

Por una parte la “écriture féminine” invita a las autoras a inscribir la experiencia
biogréfica de su cuerpo en la literatura, una experiencia que, o bien no habia tenido cabida
en la literatura anteriormente, o bien se habia presentado distorsionada por la 6ptica

* Estrella de Diego, “Ver, mirar, olvidarse, reconstruirse”. 100%., Consejeria de Cultura y Medio Ambiente de la
Junta de Andalucia e Instituto Andaluz de la Mujer , 29 (1993).
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masculina. Asi, temas como la sexualidad y el placer, el parto, el embarazo, la menopausia,
la menstruacion, el dolor, la percepcion —aceptacion o rechazo—del propio cuerpo aparecen
ahora explicitamente desarrollados en estos textos, en voces femeninas que casi tienen que
inventar un nuevo lenguaje para contar esas experiencias sobre las que no existia una
tradicion escrita “en primera persona”™, Irigaray, por ejemplo, transforma la “diferencia” en
algo positivo, celebrando precisamente aquellas caracteristicas del cuerpo femenino que
durante siglos han servido para la exclusion social y cultural de las mujeres: concretamente
la pluralidad representada en sus multiples formas de placer sexual o la disposicion para la
creacién y la tolerancia plasmadas en el potencial reproductor de los vientres femeninos’.
Es también en este sentido en el que se llega a equiparar la tinta de la escritura con la leche
materna y la sangre menstrual —irdnica respuesta a las connotaciones que el semen tiene
para los escritores masculinos—: “Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada. La madre
perdida. La eternidad: es la voz mezclada con la leche™®.

Por otra parte, la escritura del cuerpo también implica una verdadera revolucion en el
lenguaje, en tanto que propone abrir éste a los impulsos irracionales formulados por una
especie de contradiscurso de lo semidtico, de aquello que ha sido reprimido al instaurarse el
orden simbdlico o la Ley del Padre, y que esta asociado a los ritmos, fluidos, pulsiones y
formas de representacion pre-edipicas, pre-verbales, reminiscentes de ese contacto sensorial
e instintivo con el cuerpo maternal’. En este contexto no es de extrafiar que Cixous
reivindique el mito de la Medusa —simbolo de ese miedo masculino a una sexualidad
femenina oscura, desconocida e inexplorada—, pero también por extension, las figuras de
la loca, la histérica o la hechicera, representantes del desorden que, como tales, han sido
histéricamente desplazadas hacia la esfera de lo marginal, pero que en esta nueva filosofia
poseen ese potencial privilegiado para hablar “desde fuera del discurso”. En definitiva,
como apunta la critica postcolonialista Trinh T. Min-Ha, una de las caracteristicas de esta
escritura es precisamente su resistencia a ser definida, catalogada:

la “escritura del cuerpo” se produce en ese lugar del exceso, entre lo abstracto y lo concreto,
lo personal y lo politico que las estructuras coherentes de la escritura no pueden contener. Su
fisicalidad (vocalidad, tactilidad, resonancia) y marginalidad exceden la claridad racional de
las estructuras comunicativas y ningiin analisis convencional puede explicarlas'®.

6 Belén Martin Lucas, “El cuerpo femenino como emplazamiento de resistencia”, Proceedings of the 20"
International AEDEAN Conference.Barcelona (1997), p. 515

7 Luce Irigaray, “When Our Lips Speak Together”. Feminist Theory and the Body: A Reader, Janet Price y Margrit
Shildrick, eds., Edinburgh, Edinbugh University Press, 1999, pp. 82-90.

§ Luce [rigaray, Yo, ti, nosotras, Madrid, Catedra, 1992, p. 56.

% Pese a su asociacién con el cuerpo femenino, este tipo de escritura no es exclusiva de las mujeres. Julia Kristeva
y Hélene Cixous consideran que ciertos autores vanguardistas también supieron escribir desde el subconsciente
recuperando la voz pre-simbdlica que, en el caso de las mujeres, siempre se mantuvo de forma latente y paralela al
lenguaje dominante. Estas caracteristicas formales incluirian la ruptura de la sintaxis y la estructura, la
multiplicidad de voces y puntos de vista, o la irrupcion de repeticiones y asociaciones inconscientes.

' Trihnh T. Minh-Ha, Woman, Native, Other. Writing Postcoloniality and Feminism, Bloomington, Indiana
University Press, 1989, p. 126. La traduccion es mia.



La relevancia teérica del feminismo francés en este campo es innegable, aunque a
menudo ha sido acusado de querer instaurar un nuevo “body fascism” , dado que el énfasis
biologista de sus propuestas puede acercarnos a un nuevo esencialismo, aunque esta vez sea
de signo contrario.

Sin ser ajena a esta controvertida reinvindicacion de la corporealidad femenina —la
dificultad de escapar a la mirada dominante y desprenderse de los significados
tradicionales-, la escritora britanica Jeannette Winterson es sin duda la mejor representante
de esta escritura del cuerpo (literal y metaforica) en lengua inglesa. Su novela Written on
the Body (Escrito en el cuerpo, 1992) gira en torno a la diseccién y reconstruccion del
cuerpo amado desde la memoria y el deseo, cuando aquél enferma y se ausenta. Frente a la
ambigiiedad sexual del narrador —en todo momento se ocultan deliberadamente los
marcadores genéricos—Ila anatomia de Louise adquiere esa preponderancia excesiva y
luminosa al ser descrita por un discurso sentimental que se opone a los de la exploracion y
la medicina —disciplinas tradicionalmente masculinas-, invirtiendo sus tropos. Asi por
ejemplo, las ideas de conquista y penetracion, inherentes al discurso colonial del
patriarcado, son reemplazadas por las de los viajes y el conocimiento mutuo, donde las
posiciones de sujeto y objeto, viajero y territorio, amante y amado, pueden intercambiarse
y confundirse:

“Explérame”, decias, y yo reuni mis cuerdas, cantimploras y mapas, esperando volver
pronto a casa. Me he perdido en tu macizo montafioso y no encuentro la salida. A veces
creo que estoy libre, que me has escupido como la ballena a Jonas, pero entonces doblo una
esquina y me reconozco otra vez. Yo en tu piel, huésped de tus huesos, flotando en las
cavidades que adornan las paredes de cualquier cirujano. Asi es como he llegado a
conocerte. Tu eres lo que conozco'.

Continuando con la metafora geografica, Winterson rechaza los conceptos de posesion
y territorializacion tan caracteristicos del discurso dominante, proponiendo a cambio una
topografia sin limites: “...voy a encontrar un mapa tan verosimil como cualquier busqueda
del tesoro. Voy a explorarte y a explotarte y tu vas a volver a dibujarme segun tu voluntad.
Cruzaremos mutuamente nuestras fronteras para hacer un solo pais. Excdvame con tus
manos, porque soy buena tierra. Come de mi y déjame ser dulce.” (Winterson 1998: 24-25).

En esta idea de reciprocidad algunos criticos han querido intuir el lesbianismo de
Winterson, aunque en cierta medida eso seria acotar un espacio que la escritora desea dejar
abierto, deliberadamente indefinido'?; muy en la linea de Luce Irigaray cuando se refiere a
esa sexualidad femenina plural y dispersa que puede estar en el origen de la problematica
relacion de la mujer con el Logos masculino: “La mujer tiene 6rganos sexuales por todas
partes... La geografia de su placer es mucho mas diversa y multiple en sus diferencias, mas
sutil, m4s compleja de lo que pueda ser imaginada —por un sistema imaginario demasiado

' Jeanette Winterson, Escrito en el cuerpo. Barcelona, Anagrama, 1998, p. 143,

"2 Cath Stowers, “The Erupting Lesbian Body: Reading Written on the Body as a Lesbian Text”, Postmodern
Studies 25. Helena Grice & Tim Woods, eds., Amsterdam, Rodopi, 1998, pp. 89-102.
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centrado siempre en lo uno y en lo mismo-""". De hecho, el énfasis de esta novela no reside
en la genitalidad, ni siquiera en las zonas erdgenas convencionales; los enigmas corporales
de Louise son continuamente erotizados, cualquier parte de su anatomia, por invisible o
inexplorada que sea, por escasa que haya sido su presencia en la literatura amorosa: “Entre
el lenguaje clinico, a través de la desapasionada vision del yo que chupa, suda, se atiborra y
defeca, encontré un poema de amor para Louise. Seguiria conociéndola, y mds intimamente
de lo que me permitian la piel, el pelo y la voz que ansiaba. Tendria su plasma, su bazo, su
fluido sinovial. La reconoceria incluso mucho tiempo después de que su cuerpo se
desmoronase” (Winterson 1998: 134)

Y es que, efectivamente, Louise se desmorona, devorada por el céncer; circunstancia
que obliga al amante/narrador (o narradora) a usurpar el lenguaje cientifico y reemplazarlo
por un discurso amoroso con el que nombrar, desde el dolor y la memoria, ese cuerpo tinico
re-construido para la especificidad de su deseo'. De ahi que la segunda parte del libro se
estructure a modo de didlogo entre dos miradas o lenguajes opuestos que pugnan por
designar, y en Ultima instancia apropiarse, del cuerpo de Louise: por una parte, el discurso
de la medicina, que no hace sino crear un modelo anatémico universal donde cualquier
rasgo de singularidad es anulado; y por otra, el discurso sentimental que incide
precisamente en la individualidad del objeto amado.

LA ESCAPULA U OMOPLATO ES UN HUESO PLANO DE FORMA TRIANGULAR
SITUADO EN LA PARTE POSTERIOR EXTERNA RESPECTO A LAS COSTILLAS,
DE LAS QUE ESTA SEPARADO POR MATERIA MUSCULAR.

Cerrados como un abanico nadie sospecharia que tus omédplatos son alas. Mientras
yacias sobre el vientre, modelé los afilados bordes de tu vuelo. Eres un 4ngel caido pero
sigues siendo como son los angeles: un cuerpo leve como una libélula, doradas y grandes
alas recortadas del sol (Winterson 1998: 155)

Como puede apreciarse, a la desapasionada objetividad de la definicion cientifica se
opone el lirismo de la narracion emocional, que, en su obstinada huida de la racionalidad,
se adentra incluso en el terreno del realismo mégico. Y asi, 6rgano a érgano, miembro a
miembro, en una diseccion minuciosa y polifénica donde se cuestionan las distintas formas
de representacion: ;qué version es la real? ;la del médico o la del amante?

'3 Luce Irigaray, “This sex which is not one”, New French Feminisms, Elaine Marks e Isabelle de Courtivron, eds.
New York, Shocken, 1981, p. 105. La traduccion es mia.

'“ En esa enciclopedia de lo sentimental que es Fragmentos de un discurso amoroso (Madrid, Siglo XXI, 1984)
Roland Barthes se refiere a este punto como uno de los fenémenos fundamentales de la transferencia roméntica: el
hecho de que n6 solo el sujeto construye al objeto amoroso sino que ademas, a lo largo de este proceso el sujeto
mismo es construido por el objeto de su deseo:

Encuentro en mi vida millones de cuerpos; de esos millones puedo desear centenares; pero, de esos
centenares, no amo sino uno. El otro del que estoy enamorado me designa la especificidad de mi deseo.
Esta eleccion, tan rigurosa que no retiene mas que lo Unico, constituye, digamos, la diferencia entre la
transferencia analitica y la transferencia amorosa: una es universal, la otra especifica. Han sido
necesarias muchas casualidades, muchas coincidencias sorprendentes (y tal vez muchas busquedas,
para que encuentre, entre mil, la Imagen que conviene a mi deseo (Barthes 1984: 27-28)



LA CLAVICULA ES UN HUESO LARGO CON UNA DOBLE CURVA. LA CANA DEL
HUESO ES MAS ASPERA PARA FACILITAR LA LIGAZON DE LOS MUSCULOS. LA
CLAVICULA ES EL UNICO PUNTO OSEO DE UNION ENTRE LAS EXTREMIDADES
SUPERIORES Y EL ESQUELETO AXIAL.

No puedo pensar en la doble curva, tan agil y fluida en sus movimientos, como en una
cordillera 6sea. Pienso en ella como en el instrumento musical que tiene la misma raiz. Clave.
Tecla. Clavicordio. El primer instrumento de cuerda con teclado. Tu clavicula es a la vez
teclado y clave. Si toco con los dedos las hondonadas que hay detras del hueso me pareces un
cangrejo de cdscara blanda. Busco los huecos entre los ligamentos de los musculos para
apretarme contra los acordes de los tendones de tu cuello (Winterson 1998: 153)

Es evidente que el amante/narrador (o narradora) se resiste a las estrategias de
homogeneizacion de los discursos dominantes, no sélo el de la medicina, sino también el
del amor romantico convencional: “El problema son los clichés. Una emocién concreta
necesita una expresion concreta. Si lo que siento no es concreto ;debo llamarlo amor?...El
- hundido sillon de clichés. No pasa nada, miles de culos se han sentado en €l antes que yo.
Los muelles han cedido, la tela huele y resulta familiar ”( Winterson 1998: 13) En su
intento de encontrar un lenguaje que escape de los estereotipos, esta voz narradora pone en
evidencia toda esa tradicion sentimental que también ha privilegiado una determinada
version idealizada y puritana de lo corporal (el cuerpo “clasico” del que habla Bakhtin).
Como alternativa, la novela acentta la fisicalidad mas descarnada, rompiendo la jerarquia
de la representacién —esa que siempre ha dictado lo que debe ser visible o invisible,
nombrable o innombrable—, y poniendo en un primer plano aquellos aspectos del cuerpo
que, por obscenos y escatologicos, han sido sublimados y ocultados por el discurso
dominante. El cuerpo amado es aqui ese organismo (“grotesco” en la terminologia
bakhtiniana) que suda, defeca, huele, orina, menstria, y enferma. Es como si, observado
con una lente de aumento, se le sometiera a una perspectiva extrafia, nada frecuente,
desvelando recovecos hasta ahora inaccesibles. El resultado es un ejercicio de
descontextualizacion, en la medida en que, desde el “extrafiamiento”, se nos impide
reconocer lo que nos es conocido, familiar, “natural”’’.

Es evidente que en las entrafias de Louise no sélo se libra la batalla contra la
enfermedad:

En los rincones secretos de su timo, Louise se esta esforzando demasiado. Su leal biologia
depende de la regulacion, pero los linfocitos se han convertido en criminales. No obedecen las
normas. Estan plagando la corriente sanguinea, alterando el tranquilo orden del bazo y el
intestino. Se hinchan con orgullo en los ganglios linfaticos. Su tarea solia ser mantener al
cuerpo a salvo de los enemigos externos. Eran su inmunidad, su defensa contra la infeccion.
Ahora son los enemigos infiltrados. Las fuerzas de seguridad se han rebelado. Louise es
victima de un golpe de estado (Winterson 1998: 137)

"% Una estrategia “desfamiliarizadora” parecida es la empleada por el artista norteamericano Robert Mapplethorpe
cuando fotografia distintas partes de la anatomia de sus modelos en unos primeros planos muy cercanos. Al
carecer del contexto —una zona del cuerpo con la que referenciar ese plano—el espectador apenas puede reconocer
si se trata de un ombligo, un pezén o cualquier otro miembro. Parad6jicamente la excesiva “cercania” de la lente
respecto a su objeto tiene como efecto un “distanciamiento” del espectador respecto a dicho objeto.
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Todo su cuerpo se constituye, ademas, en lugar de negociacion de los distintos discursos
—cientificos, literarios, psicologicos, emocionales—que luchan por hacerse con las
definiciones, con el poder de los significados. Y es precisamente en torno a esta idea de
complejidad discursiva donde Winterson recupera esa otra equiparacion entre cuerpo y
texto. Una identificacién que tampoco es nueva (ya en la Biblia se nos dice como “el Verbo
se hace carne”), pero que aqui puede leerse a la luz del postestructuralismo, al sugerirse que
no solo se trata de un texto, sino un texto hecho a partir de otros textos:

Escrito en el cuerpo hay un codigo secreto, sélo visible bajo ciertas luces; los posos de toda
una vida se acumulan en ¢l. En algunos sitios, el palimsesto esta tan trabajado que las letras, al
tacto, parecen braille. Me gusta guardar mi cuerpo enrollado, lejos de las miradas curiosas.
Sin llegar nunca a desplegarme demasiado, a contar toda la historia. No sabia que las manos
de Louise podian leer. Ella me ha traducido, convirtiéndome en su propio libro (Winterson
1998: 108)

Aqui se afiade una vez mas ese concepto de reversibilidad, es decir, el hecho de que el
suyjeto lea al cuerpo amado como texto, pero que también en el acto de
leer/mirar/amar/desear él mismo sea construido como texto. Frente a la retdrica patriarcal
que tradicionalmente ha considerado al cuerpo femenino como territorio expuesto a la
penetracion y a la posesién, como “pagina en blanco” sobre la que escribir con la pluma
falica (recordemos el juego de palabras sugerido por las feministas americanas
“pen=penis”), aqui el Yo narrativo se ofrece simultaneamente para leer y para ser leido. En
ultima instancia, Winterson parodia los paradigmas masculinos del explorador, el médico y
el autor, proponiendo a cambio la reciprocidad del deseo y de la textualidad. En la medida
en que el Yo se reconoce en el cuerpo de su Otro, ya no es sélo “creador” sino “creado”:
“Las huellas de tus manos estan por todo mi cuerpo. Tu carne es mi carne. Me has
descifrado y ahora soy como un libro abierto. El mensaje es muy sencillo: mi amor por ti.”
(Winterson 1998: 128)

Escrito en el cuerpo no es la tnica novela en la que Winterson plantea una politica
corporal alternativa. En menor medida Sexing the Cherry (1989) y Art and Lies (1995) se
hacen eco de los debates surgidos en torno a estos discursos, al presentar personajes con
una anatomia anormal, y por tanto transgresora. Art and Lies se ubica en el mundo
sexualmente ambiguo de la opera, donde uno de sus protagonistas, Hendel, es un castrato y
otro, Saphho, una hermafrodita, ilustrando ambos no so6lo la inestabilidad de los roles
genéricos, sino incluso de la genitalidad que supuestamente los ha justificado y perpetuado.
Sexing the Cherry es una novela de aventuras ambientada en la convulsa Inglaterra del siglo
XVII. Aqui la transgresion de lo corporal tiene ademas connotaciones politicas si se tiene
en cuenta que la Guerra Civil supuso la desmembracion del “cuerpo” del Estado al
desposeerlo de su cabeza -el rey Carlos I, que fue decapitado en 1649-. No faltan en la
novela alusiones a las numerosas decapitaciones, mutilaciones, descuartizamientos
publicos, v en general a toda esa espectacularizacion de lo somatico -tan caracteristica del
gusto barroco por lo “gore”- que, con el paso a la modernidad burguesa fue quedando
relegado al terreno de lo privado. Sexing the Cherry también representa esta transgresion de
la armonia fisica y estética en la figura gigantesca de su narradora -“the Dog-woman”-, con



una horrible anatomia que excede todas las limitaciones de peso y volumen, una desviacion
que la situa en el ambito de lo grotesco'.

La mujer con una anatomia “anormal” es un motivo recurrente en la narrativa angléfona
contemporéanea con el que se quiere significar esa reivindicacion que las mujeres vienen
haciendo de su propio cuerpo en las ultimas décadas. Una vez deja de ser el tradicional
locus de la feminidad, este cuerpo que se sale de los canones dominantes se convierte en
emplazamiento de la resistencia'’. Esta irrupcion de “lo monstruoso femenino” supone una
llamada de atencién sobre la fisicalidad (en su dimensién més desagradable y anticanonica),
y ademds pretende hacer visible lo que siempre se ha querido invisibilizar bajo la
uniformante mirada del poder.

Este parece ser el planteamiento central en The Life and Loves of a She-Devil (1983) de
Fay Weldon, una de esas autoras que han bebido de la teoria feminista pero también de la
conciencia irénica del postmodernismo. En esa medida, la novela incorpora temas tan
tradicionalmente asociados a la feminidad como puedan ser el discurso romantico, los
valores familiares, la novela rosa, o la cirugia estética, pero que aqui son abordados desde
el distanciamiento mas parédico'®. La protagonista de esta historia es Ruth Patchett, una
mujer fea, torpe y vulnerable, que, abandonada por su marido, se aventura en la diabolica
destruccion de todos aquellos responsables de su sufrimiento. Para llevar a cabo su
venganza es imprescindible una transformacion radical que comienza justamente en el
cuerpo, el lugar donde se origina el poder —o la ausencia de poder, en su caso—. Y es que la
anatomia de Ruth como soporte de la transgresion, como distintivo de la “diferencia”, se
constituye en “bofetada estética”, sobre todo si lo observamos en clara oposicién a los
standards de feminidad romantica representados por Mary Fisher, la amante de su marido:

Mido 1’90 m, lo cual esta bien para un hombre pero no para una mujer. Soy tan morena como
Mary Fisher es rubia, y tengo una de esas mandibulas prominentes que las mujeres altas y
morenas suelen tener, y ojos demasiado hundidos en mi cara, y una nariz aguilefia. Mis
hombros son anchos y huesudos y mis caderas anchas y carnosas, y los musculos de mis

' La imagen de su inmensa vagina como una profunda gruta que se traga a uno de sus amantes en pleno acto
sexual remite de inmediato al sentido etimolégico de lo “grotesco”, término acufiado para describir aquellas
formas caprichosas y divergentes que aparecieron en las cuevas de Tito en Roma, y que desde entonces sirvié para
designar todas las manifestaciones artisticas que se alejaban del canon clésico establecido. (Sanchez-Palencia e
Hidalgo, 1996: 548). La escena es, ademas, una clara reapropiacion parddica del mito masculino de la “vagina
dentata”.

' Esta idea de resistencia supone la oposicién al patriarcado, pero también a otras formas de poder, como puede
ser el Imperio. A este respecto Martin Lucas analiza dos ejemplos de narrativas feministas postcoloniales -The
Biggest Modern Woman of the World (1983) de la canadiense Susan Swan y Lilian’s Story (1985) de la australiana
Kate Grenville- donde la anatomia excéntrica y anticandnica de las protagonistas desafia explicitamente la
ortodoxia de la feminidad victoriana y el discurso colonial a ella asociado.

'® Para un analisis de esta novela como re-escritura del género romantico, véase Carolina Sanchez-Palencia
Carazo, El discurso femenino de la novela rosa en lengua inglesa, Publicaciones de la Universidad de Cadiz,
1997, pp. 224-234.
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piernas estan bien desarrollados. Mis brazos, lo juro, demasiado cortos para mi cuerpo. Mi
naturaleza y mi apariencia no concuerdan'’.

Jugando con la fetichizacion que experimenta la imagen femenina en la cultura popular
-donde efectivamente siempre es reificada, dividida y fragmentada por y para satisfacer la
mirada masculina®-, Weldon nos muestra aqui una anatomia deforme y desmesurada, que
excluye a Ruth del afecto familiar -“’Pobre patito feo’, me dijo mi madre una vez..Me
habria amado si pudiese. Pero las cosas feas y disonantes le producian asco”-, y, sin duda,
del mercado sentimental:

“En las novelas de Mary Fisher, que se venden por cientos de miles con sus portadas rosa
brillante y doradas, las heroinas menudas y bien proporcionadas levantan sus ojos humedos
hacia hombres apuestos, y abandonandolos, los ganan para si. Las mujeres menudas pueden
levantar sus ojos hacia los hombres. Pero las mujeres de 1’90 m. tienen problemas para
hacerlo”. (Weldon 1993: 29)

Ademas de la burla de esa delicada feminidad, esta reapropiacion del discurso amoroso
de las novelas rosa es claramente perversa, porque lejos de reflejar sus convenciones y
estética, las refracta, proyectando sobre ellas una mirada distinta y descreida.

En una clara inversion del pacto fatstico -que tampoco debe pasarnos desapercibida
por cuanto supone de re-utilizacién parddica de un mito masculino®-, esta diablesa se
propone su particular “asalto al poder” transformando a los distintos hombres con los que
se va relacionando, todos ellos representantes de los discursos patriarcales y responsables,
por tanto, de la marginacion de Ruth. Asi, primero el marido y sucesivamente el juez, el
sacerdote y los cirujanos se convierten en victimas propiciatorias de su diabdlico proyecto,
en una significativa usurpaciéon femenina de la autoridad conyugal, juridica, religiosa y
cientifica.

' Fay Weldon, The Life and Loves of a She-Devil, London, Sceptre, 1993, p. 11. Las traducciones de esta edicion
son mias.

% Desde hace afios buena parte de la critica feminista concentra sus esfuerzos en denunciar ese tipo de tratamiento
de las iméagenes femeninas en la publicidad, por considerar que, incluso en los mensajes no supuestamente
pornogréficos, a menudo transmiten un ideal de mujer siempre dispuesta a satisfacer el deseo y las fantasias
masculinas; un ideal —de belleza, juventud, delgadez, disponibilidad, etc—que ha sido interiorizado por las mismas
mujeres, lo que demuestra hasta qué punto no sélo nuestros cuerpos, sino también nuestras mentes, han sido
colonizadas por la mirada masculina, en un fenémeno de voyeurismo generalizado. Un argumento similar es el
utilizado por Laura Mulvey en su famoso analisis del cine clasico “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, un
ambito que, en su opinidn, estd de tal manera articulado por y para la mirada masculina que a la espectadora
femenina sélo le est4 permitida una identificacidén con esa mirada dominante. Para desafiar esa identificacion con
lo masculino la espectadora tendrd que romper necesariamente con el principio de placer que construye, explota y
manipula las representaciones cinematograficas de la mujer.

! Conviene sefialar que el pacto falstico no se produce aqui en términos de una alianza con el diablo -porque,
después de todo, eso seria rendirse a un poder milenario y patriarcal-, sino de la propia transformacion de Ruth en
diablesa: “Ri¢ y dijo que se estaba rebelando contra Dios. Lucifer lo habia intentado y habia fallado, pero €l era
varon. Ella pensé que podia hacerlo mejor, siendo mujer”. La secular “demonizacién” de la mujer y de su
anatomia -tener un “cuerpo para el pecado”- se toma aqui en su sentido mas literal y se lleva hasta sus ltimas
consecuencias.



Sin embargo la fase final de esta venganza tiene un status de sacrificio autoimpuesto en
tanto en cuanto lleva a la protagonista a mutilarse y reconstruir su horrenda apariencia para
adecuarla a los canones de belleza dominantes, hasta el punto de convertirse en un
exhuberante objeto de deseo para esos modernos Pigmaliones que participan en su
metamorfosis.

Obviamente este cierre narrativo puede despertar reacciones controvertidas si la
dolorosa transformacién de Ruth se entiende unicamente como sumisién a la estética
patriarcal y a la tirania que ésta ejerce sobre los cuerpos femeninos. Pero no ver més alla
del bisturi como “solucién final” supone, efectivamente, contribuir al malentendido que
muchas mujeres que se sirven del cuerpo -en el arte o la literatura- para hablar de su propio
cuerpo tienen que combatir. Un malentendido propiciado por la dificultad para traspasar esa
mirada dominante que historicamente ha definido y significado los cuerpos femeninos. Fay
Weldon es una de esas artistas cuyas propuestas pueden resultar desconcertantes y hasta
“politicamente incorrectas”, pero desde luego, no carentes de toda una consciente y
compleja reflexiéon de fondo. En la novela la cirugia es obscenamente real, pero también
tiene un componente simbolico, al desvelar los traumaticos procesos de fragmentacion a los
que las mujeres se someten para gratificar la mirada y el deseo masculinos:

Cuando sus ojos se curaron, rompieron sus pomulos y se los alisaron: y cuando los
hematomas fueron remitiendo le recortaron y alteraron la silueta de la mandibula. Tomaron
piel lisa de sus nalgas y la graparon a los contornos de su rostro, en la linea donde nace el
cabello, para dejarle una frente suave y despejada. Le estiraron la piel de la papada, la
elevaron hasta las mejillas y la remetieron. Rellenaron con silicona las arrugas alrededor de la
boca y la nariz y trataron los capilares rotos con inyecciones de laser. Borraron los lunares y el
vello facial y aprovecharon para levantar las comisuras de su boca para dejarle esa expresion
de agradable esperanza. Nuevos dientes le fueron implantados, uno a uno, usando un método
tan tedioso y doloroso que apenas se empleaba...Toda la cara era un amasijo de moratones y
sus ojos yacian en el fondo de unos agujeros oscuros, pero ya se veia que estaba
extraordinariamente hermosa. (Weldon 1993: 231-232)

Un pasaje asi casi nos obliga a mirar hacia otra parte con desagrado, pero en definitiva
lo que Weldon nos estd mostrando a través de su broma macabra es la imagen mas cruda y
explicita de un fendmeno cada vez mds frecuente en las sociedades capitalistas
contemporaneas que se llaman civilizadas. A este respecto resulta muy interesante la
denuncia de Naomi Wolf al modelo feroz —por inalcanzable—que plantea la industria de la
moda obligando a las mujeres a regimenes perniciosos, desoérdenes alimenticios,
peligrosisimas operaciones de cirugia estética, asi como ritos inicidticos enormemente
traumdticos; en definitiva un modelo tirdnico, sustentado por practicas disciplinarias
basadas en criterios de exclusion, carencia e inadecuacion?.

El énfasis que esta novela pone en la desmembracion -después de operarse el rostro
Ruth se acorta los brazos y las piernas, se reduce el pecho, los muslos, las nalgas, la cintura
y el abdomen- supone en realidad toda una meditacion sobre la artificialidad del cuerpo
femenino y el cardcter normativo de los discursos que lo definen. La desarticulacion de ese

2 Naomi Wolf, El mito de la belleza, Barcelona, Emecé, 1991.
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tradicional soporte de la feminidad supone, por tanto, -aunque el precio sea la
automutilacion- el cuestionamiento de toda esa identidad femenina que se origina y se
perpetiia alli mismo: siempre se nos ha dicho que “las mujeres somos esencialmente
cuerpo”.

Las semejanzas de esta novela con la obra de Orlan son demasiado evidentes como para
pasar desapercibidas. La performer francesa se sometid durante aflos a sucesivas
operaciones de cirugia estética para hacer realidad el suefio de la mujer mds hermosa,
aquella que estd compuesta por las partes mas bellas de las mujeres més hermosas que
jamas han existido. Asi, en esta especie de homenaje suicida a la historia del arte ha ido
reconstruyendo, fragmento a fragmento, sobre su propio cuerpo, el canon estético
femenino: la frente de la Gioconda, los ojos de la Psique de Gerome, la nariz de Diana de la
Escuela de Fontainebleau, la boca de la Europa de Boucher y la barbilla de la Venus de
Botticelli. Traducir en cicatrices y costurones este feminismo transgresor y perverso,
supone, aun a riesgo de ser malinterpretado, “llevar la burla ancestral de la cirujia de la
representacion hasta el quir6fano, actuando fisicamente sobre su cuerpo y mostrando el
proceso de adecuacién al canon como el horror de la diseccion: cortar y recoser.” (de
Diego, 35). Orlan ha recogido el planteamiento subyacente a lo que ella misma ha
denominado su “arte carnal” en un controvertido manifiesto que también puede servirnos
para interpretar la narrativa de Fay Weldon a la luz de este debate sobre la re-conquista
feminista del cuerpo. En su opinion, el arte carnal es un autorretrato en el sentido clasico,
aunque realizado con la tecnologia contemporanea. Ubicado entre la figuraciéon y la
desfiguracion, es una inscripcion en la carne, en la medida en que nuestro tiempo lo
permite. Lejos de constituir el ideal inamovible que antafio representaba, el cuerpo se ha
convertido en algo “modificado y recién hecho”. Desde el fondo de estos montajes
truculentos, la artista francesa insiste en la importancia del pastiche y el collage como
estrategias necesarias para deconstruir toda una tradicion estética que ha delimitado
extremadamente las diferencias y las fronteras entre géneros. En este punto se inscribe en
una dindmica creadora que Bakhtin denomind “carnavalesca” en cuanto que rompedora de
convenciones y aglutinadora de voces y formas diversas, y que mds recientemente el
postmodernismo ha reivindicado en su celebracion de la polifonia y la heterogeneidad.

Es en este contexto en el que podemos situar a Angela Carter, la ultima de las autoras
que ocupan este articulo, porque su obra ejemplifica perfectamente esa irreverente re-
escritura de la tradicion literaria desde una perspectiva feminista. 7he Bloody Chamber (La
camara sangrienta 1979), una coleccién de relatos cuyo titulo hace referencia a la historia
de Barbazul, constituye una revisién perturbadora de los cuentos de hadas en tanto que
transmisores de un imaginario femenino definido por la pasividad y la vulnerabilidad. La
l6gica simplista y maniquea de los relatos tradicionales es reemplazada por toda una serie
de meditaciones surrealistas en torno a las fantasias infantiles, especialmente en lo que se
refiere a la ambigiiedad del deseo. De hecho, en estas historias el cuerpo femenino adquiere
una sensualidad barroca y exhuberante no carente de connotaciones erdticas. Pero se trata
de un erotismo siempre asociado a la muerte, la violencia y el dolor fisico. La protagonista
de “The Bloody Chamber”, por ejemplo, describe el regalo de bodas de su marido, ese
maniaco coleccionista de esposas, como “un estrangulador de rubies, de dos pulgadas de



ancho, semejante a una preciosa incision en la garganta®. Es precisamente en esa

complacencia femenina en la mirada masculina -por amenazadora que resulte- donde radica
lo incomodo y perturbador de la propuesta de Angela Carter, siempre fascinada por los
complejos entresijos del deseo sexual, en tanto que éste a menudo entra en conflicto con
nuestra ideologia de lo “politicamente correcto”. En ese sentido, y frente al famoso retrato
de Moreau Sacrificial Victim como correlato premonitorio, esta misma protagonista no
puede sino reconocerse irresistiblemente atraida -y al mismo tiempo aterrada- por ese
marido enigmético y perverso, a cuya mirada se expone como la modelo del cuadro lo hizo
a su pintor:

(Conocia yo la historia de cémo aquel cuadro fue pintado? ;Cémo, cuando ella se desnudo
para €l por primera vez, se vistio con ese involuntario sonrojo que tifio sus mejillas, sus
pechos, sus hombros, sus brazos, todo su cuerpo?..No. No tenia miedo de €I, sino de mi
misma. Parecia que habia vuelto a nacer en sus ojos inexpresivos, nacida bajo una forma
desconocida, nada familiar. Apenas podia reconocerme en sus descripciones, y sin embargo,
(no habria algo de esa certeza bestial en ellas? Y, a la luz del fuego, me sonrojé de nuevo,
imperceptiblemente, al pensar que él podria haberme elegido, porque en mi inocencia, habria
podido notar un especial talento para la corrupcion. (Carter 1998: 20)

Todo el pasaje se centra en ese juego irénico, pero al mismo tiempo perturbador, en
torno a la idea de la mirada masculina (esa que siempre fragment6 la anatomia femenina
para recrearla a su antojo y asi poder poseerla); un juego donde no existen blancos y negros,
sino precisamente toda una gama de grises que deja entrever esas zonas indefinidas y
confusas -entre la atraccion y el temor, entre la inocencia y la corrupcion, entre el bien y el
mal, entre la sumision voluntaria y la posesion- que los relatos convencionales simplemente
excluyen de su retdrica inequivoca.

Desde esa critica a la imagen de pasividad y debilidad femeninas que el folklore
tradicional nos ha transmitido, Carter nos presenta heroinas con iniciativa, recursos y
voluntad propia -a pesar de la autoridad sadica e ineludible de los padres y esposos-, que a
menudo invierten esa mirada dominante, siendo la éptica femenina la que se impone sobre
el hombre como su objeto de deseo. Ese es el caso de la abuelita en “The Company of
Wolves”, que parece celebrar con un masoquismo ambivalente la agresion del lobo:

Se quita la camisa. Su piel es del color y la textura del vello. Una erizada franja de pelo
recorre su vientre, sus pezones estdn maduros y oscuros como una fruta envenenada, pero esta
tan delgado que, se le podrian contar las costillas bajo su  piel, si él te diera tiempo para
hacerlo. Se quita los pantalones y ella puede ver lo velludas que son sus piernas. Sus
genitales, enormes. Ah! enormes. Lo ultimo que la anciana vio en este mundo fue a un

hombre joven, de ojos como brasas, desnudo como una roca, acercarse a su cama. (Carter
1999: 116)

Es evidente que los relatos nos ofrecen una sexualidad explicita y animal, con un énfasis
en la genitalidad, y en absoluto sublimada o camuflada con el lenguaje sentimental.

» Angela Carter, The Bloody Chamber and Other Stories, Harmondsworth, Penguin, 1999, p. 11. Las
traducciones de esta edicion son mias.



Cuerpos, lenguajes, miradas: tres narradoras britanicas contempordneas 115

A lo largo de estos cuentos de hadas “re-visitados” puede verse como Carter traslada
esta estética perturbadora al &mbito del cuerpo, haciendo de éste escenario de la confusion.
En casi todos los relatos el motivo tradicional de la metamorfosis, vuelve a utilizarse para
imaginar una posicion de la mujer que, en dltima instancia, cuestione los binarismos en que
el pensamiento dominante se sustenta: humano/animal, mortal/inmortal, todo/fragmento,
masculino/femenino. Toda la serie basada en el cuento de Caperucita Roja -“The
Werewolf”, “The Company of Wolves” y “Wolf-Alice”- explora la transformaciéon de
humanos en lobos y de lobos en humanos; incluso, si nos fijamos en ese énfasis morboso en
la mutilacion, podria hablarse de sustitucién de partes humanas por partes animales. De
manera similar, los dos relatos inspirados por La Bella y la Bestia -“The Courtship of Mr.
Lyon” y “The Tiger’s Bride”- apuntan hacia ese colapso de identidades y emociones que,
en la unién final, se tornan sexualmente ambiguas y perversas. En “The Snow Child” la
protagonista sin nombre y sin voz se funde con la nieve una vez que el deseo necrofilico e
incestuoso de su padre ha sido consumado:

Sollozando, el conde bajo de su caballo, se desabrochd los pantalones y clavé su miembro
viril en la nifia muerta...Entonces la muchacha empez6 a derretirse. Pronto no quedé nada de
ella, solamente una pluma que cualquier pajaro podria haber dejado caer; una mancha de
sangre, como la huella de un zorro cazado sobre la nieve; y la rosa que habia arrancado del
arbusto (Carter 1999: 92)

Las frecuentes alusiones a la sangre femenina pueden interpretarse como alegorias de la
menstruacién y madurez sexual, que, en el caso de “The Snow Child”, es un proceso
cargado de fatalismo, pero que en otros casos, como en el de la moderna Caperucita, es
indicio de su emancipacion:

Sus pechos ya han empezado a hincharse; su cabello es como algodon, tan claro que apenas
dibuja una sombra sobre su palida frente; sus mejillas son de un emblematico rojo y blanco, y
acaba de empezar a sangrar como una mujer, el reloj dentro de ella que sonard, de aqui en
adelante, una vez al mes.

Se yergue y se mueve sobre el invisible pentaculo de su propia virginidad. Es un huevo sin
romper; una vasija sellada; tiene dentro de si un espacio magico cuya entrada esta taponada
por una membrana; es un sistema cerrado; no sabe como temblar. Posee un cuchillo y no le
teme a nada (Carter 1999: 113-14)

La sangre es un tema central en “The Lady of the House of Love”, el inico cuento de la
coleccion que versa sobre un vampiro, o mas concretamente una vampiresa, en lo que es
solo la primera de las muchas inversiones genéricas sobre las que se estructura el relato: se
trata de una Nosferatu que exige la sangre de hombres virgenes, y sin embargo serd el chico
que chupe de su dedo quien se convierta en vampiro, transformandose ella en humana y
recuperando asi, la temporalidad, es decir, en su caso, la muerte. Es precisamente en este
personaje donde mas claramente Carter reivindica el concepto de lo grotesco como nuevo
paradigma de belleza: “Es tan hermesa que resulta anti-natural; su belleza es una anomalia,
una deformidad, porque ninguno de sus rasgos exhibe alguna de esas imperfecciones
conmovedoras que nos reconcilian con la imperfeccion de la condicién humana. Su belleza
es un sintoma de su desorden, de su desalmada naturaleza”. (Carter 1999: 94). Y de hecho,
esa retorica de la negatividad -“anti-natural”, “anomalia”, “deformidad”, “imperfeccién”,



“desorden”, “desalmada”- la sitia en el 4mbito de la subversion no solo estética, sino
también moral.

Pero no son éstas las Unicas criaturas hibridas y monstruosas que habitan el universo
narrativo de Angela Carter, una de las autoras contemporaneas que més claramente ha
decidido distorsionar la “realidad” para asi desvelar el status de construccién de todo
aquello que se nos ha impuesto como “real” y “natural”. La opcién del realismo magico, le
permite, por ejemplo, incluir en Night at the Circus (1984),toda una galeria de “freaks” que
va desde una mujer pajaro hasta un grupo de monos que negocian su contrato con el
director del circo. Mientras que en The Passion of the New Eve (1977) podemos encontrar a
una gigantesca diosa negra con genitales hibridos, producto de la méas avanzada cirugia y
maximo exponente de la fertilidad®.

En su practica re-visionista Carter también sugiere una hibridacion desde el punto de
vista literario. Para ella, la anarquia de las formas no sélo afecta al cuerpo anatémico sino al
“corpus” de la literatura, en esa analogia entre lo carnal y lo textual que, como ya se ha
apuntado, puede rastrearse hasta la Biblia. De alguna manera puede decirse que la
contaminacion de distintos modos y conceptos de escritura -culto/popular, critica/ficcion,
original/copia, real/fantdstico, historia/ficcion- tan caracteristica de la creacion
postmodernista genera “monstruos” literarios que transgreden la ortodoxia excluyente del
canon.

Habiendo analizado estos ejemplos de narrativas contemporaneas, asi como algunos de
los paradigmas tedricos que las inspiran, podemos afirmar que la critica feminista y sus
planteamientos en torno a una politica del cuerpo han contribuido a repensar el cuerpo
femenino, pero también el concepto mismo de cuerpo como tradicional emplazamiento de
la identidad, como soporte de un sujeto Unico, estable y monologico. Frente a la idea
esencialista de identidad, con sus significados estables e inamovibles, Judith Butler, por
ejemplo, propone el paradigma constructivista de lo provisional y lo performativo®. Y es
evidente que este cambio conceptual tiene en el cuerpo su escenario mas explicito y visible,
en tanto que éste deja de ser el lugar donde se realiza la identidad (genérica, racial, sexual,
nacional, etc) para convertirse en encrucijada de discursos y tecnologias. Porque no es sélo
en el marco teodrico del postmodernismo donde se cuestionan las tradicionales certezas
ontolégicas asociadas al sujeto (y a su soporte mas inmediato, el cuerpo), sino que es

** Jeanette Winterson y Angela Carter parecen sumarse a toda una tradicion literaria femenina en torno a la
representacion de estas criaturas hibridas, metamorfoseadas, fragmentadas y bricoladas, que perfectamente puede
entenderse como rechazo a la idea del sujeto cartesiano tan caracteristico del pensamiento patriarcal. Una tradicion
que empezaria en el Frankenstein de Mary Shelley, pasando por Orlando de Virginia Woolf y més recientemente
la ciencia ficcién de Joanna Russ (The Clonning of Joanna May) o las utopias fausticas de Emma Tennant
(Faustine y The Strange Case of Mrs. Jeckyll and Ms. Hyde), entre otros ejemplos.

¥ Udith Butler explica el género sexual como resultado de la repeticion —a modo de representacion o
performance— de determinadas préacticas que, como los actos de habla, se cargan de significado en un
determinado contexto. Esta teoria sustituye la idea de sujeto (sexuado, en este caso) como “origen y esencia” por
la de “efecto” de dicha repeticion. Asi el sujeto no “es”, sino que “se convierte en” (imita, cita, se apropia, pone
en escena la condicidon de) masculino, femenino, homosexual, heterosexual, etc. Gender Trouble: Feminism and
the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990.
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también el peso de las nuevas tecnologias, como puedan ser la cirugia, la ingenieria
genética o la robotica- lo que nos obliga a reconsiderar el cuerpo y sus limites tradicionales.

En esta llamada de atencidn sobre las nuevas anatomias hay que destacar el trabajo de
Donna Haraway para quien el ciborg (ese ser hibrido mitad organismo mitad maquina)
representa nuestra postmoderna “naturaleza” y, paraddjicamente, se ha convertido en la
definicién misma de lo humano. A la vista de como las nuevas tecnologias bioldgicas y
telematicas han re-dibujado nuestros cuerpos y nuestras ideas sobre los mismos, su
controvertido “Manifiesto Ciborg” plantea un modelo que tenga en cuenta las
ambigiiedades y la desaparicion de las categorias binarias, esas que siempre han
privilegiado un término a expensas del otro. Los mas recientes avances tecnologicos
transgreden las fronteras entre lo mortal y lo inmortal, lo natural y lo artificial, lo real y lo
virtual, y en esa medida no hacen sino confirmar, desde el ambito de la ciencia lo que ya se
auguraba desde el terreno de la filosofia y la critica cultural: el cardcter provisional del
sujeto y de sus categorias epistemoldgicas.

Pero mas alld de su critica al pensamiento totalizador y excluyente, lo que el
ciberfeminismo de Haraway tiene de innovador es su actitud tecnofilica, dentro de una
tradicién feminista que, reivindicando la Naturaleza, siempre ha demonizado la tecnologia
como la mas poderosa aliada del patriarcado:

Pero ya no existe ni la naturaleza ni el cuerpo, dice Haraway, al menos ya no en el sentido que
tuvieron en el Siglo de las Luces; ambos estan contaminados filos6ficamente de manera
definitiva, a partir del momento en que algunos bebés tienen corazdén de mono, y ciertos
ratones, genes humanos. La tecnologia de este fin de siglo, de acuerdo con filosofias como el
postestructuralismo —que considera que la naturaleza, el cuerpo y demas nociones
fundamentales son constructos culturales--, ha vuelto caducas no solamente las justificaciones
del patriarcado, sino todo tipo de reivindicacion de una identidad organica o natural. En otras
palabras, no solamente es “dios” quien ha muerto, sino también la “diosa” .

Y es que efectivamente, frente a las ideas de totalizacién y dominio inherentes a la
categoria “diosa”, la imagineria del ciborg -con quien las mujeres estamos llamadas a
identificarnos aunque sélo fuese por esa familiaridad histérica con lo fragmentario y lo
bricolado, con la inestabilidad y la indefinicion- ofrece una alternativa al dogma de los
dualismos que explicaban nuestras fisiologias y nuestras posibilidades de existencia.

2 Mark Dery, Velocidad de Escape: La cibercultura en el final del siglo, Madrid, Siruela, 1998, pp. 269-70.








