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CATHERINE MILLET Y LA NUEVA LITERATURA
EROTICA FRANCESA

Carmen Ramirez Gomez
Universidad de Sevilla

The term “erotism™ isalways controversial, because of its carnal purpose and mercurial history.
From an aesthetic perspective, literature and erotism mean how to express the desire, how to
view and to listen to the body, its tale and its picture. This paper focuses on the erotic French
literature written by women. We analyse the e questions in the novel of Catherine Millet, The
Sexual Life of Catherine M., that has represented a new way of writing erotic literature.

1. INcCrIPIT.

El término “erotismo” se salva dificilmente de la polémica a la que por otra parte le
condenan un destino naturalmente carnal y una memoria inevitablemente lubricada. Tratar
de literatura y de erotismo significa acercarse desde una perspectiva estética a como decir
el deseo, como mirar la anatomia y cémo escuchar el relato del cuerpo. Cuando se enmarca
en un registro femenino se agudizan los indices de impacto pues a nadie escapa que en la
literatura erdtica, por defecto, sus autores, lectores y editores han sido reservados largo
tiempo a la empresa masculina, y por exceso, su objeto predilecto ha anexionado los
territorios de la anatomia femenina y su legendaria versatilidad. Este estado de cosa
empieza a cambiar en el siglo XX que ha supuesto en todos los dominios publicos y
privados una irreversible y progresiva visibilidad de la mujer, tendencia ésta que afecta
también el ambito de la creacién y de la literatura, y alcanza especial relevancia en las
letras erdticas, en el triple proceso de creacion, produccion y recepcion.

En este contexto, destacaremos dos textos narrativos de interés ayer y hoy, escritos por
autoras y mujeres singulares que han contribuido con un especial significado a la
elaboracion de esta pagina literaria de antiguos origenes, y de renovado formato por la
recién incorporada identidad femenina, y por impulsar un viraje en el modo, en el fondo y
en la forma que propiciaron conjuntamente con otras escritoras. Acotan este proposito la
Histoire d’O de Pauline Réage y La vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet!,
considerando que entre ambas, y ulteriormente, se ha dispuesto la emergente literatura
erdtica femenina. Y si Millet engarza uno de los postreros eslabones en la cadena del Eros
literario femenino contemporaneo, su obra ha supuesto amén de un punto de llegada — todo

' La primera fue publicada por Jean-Jacques Pauvert en 1954, y la segunda, por Seuil en 2001.
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acto de creacion resuma en si mismo un arribo-, un umbral de partida no solo para proponer
una revision, sino también para plantear una reflexion en torno al estado de la cuestion.

Aunque encontramos desde principios del siglo XX textos erdticos de autoria
femenina?, el erotismo se instala en las librerias francesas a partir de los afios 1970,
coincidiendo con el espaldarazo de esta literatura cuyo desarrollo atraviesa las tres ultimas
décadas del siglo XX, sin decrecer en los albores del siglo XXI. Proliferan escritoras y
titulos® : Contes pervers, Régine Desforges (1980), Les Vaisseaux du cceur, Benoite Groult
(1990), La Femme de papier, Frangoise Rey (1990), Les Travaux d’Hercule, Camille
Laurens (1994), Des Désirs et des Hommes, Frangoise Simpere (2000), Lettres du désir,
Claire Yenidem, (2000), Se perdre, Annie Ernaux (2001), Ma vie douce, Alina Reyes
(2001), L’Homme abandonné, Ariane Larsen (2002), Lettres a un monsieur, Sylvie
Bourgeois (2003)... Editoriales y librerfas® asisten y participan a la introduccion masiva de
la escritura erdtica al femenino, no siempre de la mejor calidad’, incluso a menudo
constituye una simple respuesta a los dictados de una nueva erotomania femenina. El perfil
del lector también ha variado en consonancia con la propia evolucién del escritor, y a veces
al hilo del movimiento de la sociedad, y de la impronta que supone la orientacion del
mercado editorial.

La incorporacién de las escritoras al género licencioso lleva aparejado naturalmente un
nuevo consumidor: si antes el lector era el gran comprador de esta literatura de la carne, el
consumo de cuentos, relatos, novelas o comics, también se ha feminizado. La empresa
editorial una vez mas adapta el canon a las necesidades del mercado, y condiciona el gusto
al mejor postor. Se opera ademas un curioso deslizamiento junto a la escritura propiamente

2 Sin ser completa ni exhaustiva, la lista incluiria al menos a las autoras y a las obras siguientes: Les Amantes
féminines, Adrienne Saint-Agens (1907), L 'Ingénue libertine, Colette (1908), Les Caprices du sexe, Renée Dunan
(1938), Histoire d’une petite fille, Laure (1943), Mémoire d'une gouvernante, Paulette Verger (1928-1957), Le
Repos du guerrier, Christiane Rochefort (1958), Emmanuelle, Emmanuelle Arsan (1959), Thérése et Isabelle,
Violette Leduc (1966), Les Guerilléres, Monique Witting (1969), Les Dix japonais, Léone Guerre (1970), Les
Pales et fiévreux aprés-midi des villes, Annie Lebrun (1973), Alice’s paradis (Eros zéro), Janine Aeply (1972),
Mémoires d'une liseuse de draps, Belen —Nelly Kaplan- (1974), Et délivrez-nous de !’amour, Suzanne Brogger
(1978), L'Or des Chambres, Frangoise Lefevre (1975), Dire nos sexualités, Xaviere Gauthier (1976), Piéces
d’astrologie sexuelle, Krista Lenk (1976), Lola, Régine Desforges (1979).

3 Se trata de una lista meramente orientativa en tanto esta produccién es cuantiosa, diversificada y continua.

* Cabe destacar La Musardine, editorial y libreria, las Editions Blanche y las ediciones 00h00. Estan especializadas
en literatura erética y le dedican una cuidada atencion a las escritoras de Eros. Blanche y 00HOO publicaron en
1999 varias antologias en las que reunieron a las escritoras mas representativas del género y de nuestra época:
Désirs de femmes, Frangoise Allain, Marie Bornan, Lucie de Boutiny, Sophie Cadalen, Laure Clergerie, Anne-Lise
David, Jeanne Decize, Marie-Laure Dougnac, Florence Dugas, Marie L. , Mich¢le Larue, Sandrine Le Coustumer,
Chloé des Lysses, Olivia Paule, Frangoise Rey, Astrid Schilling, Julia Vincent; Passions de femmes, Jeanne de
Berg, Lucie de Boutigny, Muriel Cerf, Madeleine Chapsal, Marie-Laure Dougnac, Florence Dugas, Marie Gray,
Mich¢le Larue, Chlarisse Nicoidski, Frangoise Rey, Alina Reyes, Sonia Rykiel, Astrid Schilling ; Plaisirs de
femmes, Marie Bornan, Lucie de Boutigny, Sophie Cadalen, Anne-Lise David, Marie-Laure Dougnac, Florence
Dugas, Marie Gray, Léa Khan, Karine Keller, Michéle Larue, Chlo& des Lysses, Marie-Jeanne Marti, Nadine
Monfils, Frangoise Rey, Alina Reyes, Sonia Rykiel, Astrid Schilling, Julia Vincent, Claire Yeniden.

’ En la ultima entrega de su Anthologie de récits érotiques, De I’infini au zéro (Paris, Stock, 2000), J.-J. Pauvert
sefiala que se estaria alcanzando un “grado cero de la escritura erética”, por una excesiva produccion, gran parte
de la cual es de factura femenina.
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erdtica: aparece un tipo de literatura mas practico que se aproxima a la especie del manual
de auto-ayuda relacionado con cuestiones sexuales y dirigidas explicitamente a las lectoras
femeninas. Los ejemplos abundan, y las tematicas no. Sirvan de ejemplos estos titulos: 203
fagons de rendre fou un homme au lit, Julie de Saint-Ange (1996), de esta misma autora,
302 techniques avancées pour rendre fou un homme (2003), o 208 nouvelles fagons de
rendre un homme fou de désir, Margot de Saint-loup (2001) y en estos dias de marzo de
2004, La Musardine inaugura una coleccion inédita, Osez, siguiendo en la linea editorial de
la casa especializada en letras eroticas, pero en este caso dando cabida a consejos puntuales
sobre practicas sexuales especificas: Osez... les jeux érotiques de D. Saint-Lambert, Osez...
I’échangisme de H¢léne Barbe .

Este mismo fenémeno de traslacion se observa en la literatura femenina en general, de
forma que junto a una escritura erdtica de mujeres, proliferan obras que llamaremos de
“género doméstico”, escritas indistintamente por hombres o mujeres, o por los dos a la
limén, pero siempre en claves profemeninas: por ejemplo, Pourquoi les hommes
n’écoutent-ils jamais rien? Pourquoi les femmes ne savent pas lire les cartes routiéres?,
Barbara y Allan Pease (1999), Pourquoi les hommes mentent-ils et les femmes pleurent-
elles ?, Barbara Pease (2003), Le Sexe des larmes: pourquoi les femmes pleurent plus et
mieux que les hommes?, Patrick Lemoine (2003), Lettre ouverte aux hommes qui ne
comprennent toujours pas les femmes, Maryse Wolinski (1993), o también, Les femmes et
leur plaisir, Isabelle Yhuel (2001)°. Es decir, una “prosa” que se situaria entre la auto-
ayuda y los consejos terapéuticos, cuyo leit motiv gira en torno a la materia sexual como
elemento regulador de relaciones - desequilibradas siempre- entre hombre y mujer, y sobre
si mismo, que se ofertan como una guia de uso para explicar y ensefiar a unas y a otros, no
tanto a vivir desde sus naturales diferencias como a limar cualquier diversidad, al margen
de sus diferencias o insuficiencias, suplantando el modelo sexista por un planteamiento
pseudogenérico, a menudo reduccionista y por ende tan excluyente como el primero. En
ambos casos, la vulgarizacion de lo erotico y la simplificacion de lo femenino, como mera
pulsion lo primero y como visién doliente y victimista lo segundo, ponen de manifiesto una
percepcién de la mujer y de lo femenino de baja intensidad que sigue rigiendo no pocos
modelos éticos y estéticos en la sociedad de la sobremodernidad.

La escritura erdtica femenina presenta un panorama editorial fuerte, al menos en
términos cuantitativos, y se declina de forma prioritaria en los géneros narrativos
tradicionales (novela, novela autobiografica, novela epistolar y cuento), o en textos
divulgativos. La excepcion recae en esta ocasion en el relato en imagen: en el comic
erdtico escasea la autoria femenina, tanto dibujante como guionista’. Desde un punto de
vista temadtico, los distintos tipos de narracion declinan varias categorias semdnticas: el
cuerpo, el sexo, el deseo, el placer, el bien, el mal, el amor, la muerte. La materia de Eros
despliega el amplio catdlogo de mirada sobre la anatomia, desde la seduccion, el erotismo,
la pornografia, la sexualidad, la vacuidad y la plétora. El esquema narrativo parte
normalmente de una confrontacion del Uno (hombre o mujer) frente al Otro (hombre y/o

® Véase su ultima novela, Le Bon Sens amoureux, Paris, J.-Cl. Lattes, 2004.

7 Ana Mirallés es una de estas ilustradoras. Es la dibujante de la serie titulada Djinn (2001-2003), con guiones de
Dufaux, y editada por Dargaud.
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mujer) que desarrolla el conflicto de la relacién de unos y otros, de unas y otras, en
relacion al cuerpo, como eje de la individualidad para ser, para sentir y para pensar,
pensar(se), u olvidar(se), para ver(se) y mirar(se).

Es frecuente que las autoras de relatos erdticos elijan para tratar la materia de Eros la
forma autobiografica. En este sentido, esta conjuncion de autobiografia y erotismo de los
libros que dicen “se leen sélo de una mano” articula modelos nuevos en el autobiografismo
femenino, orientado hacia un menor intimismo y una mayor exteriorizacién de la
discontinuidad, plenamente asumida en la pulsion de Eros hacia la muerte, hacia el
impasse del vacio exterior, hacia su singular identidad. Por otra parte, las escritoras viven
una especie de urgencia de decir su cuerpo, que supera el estadio de la simple confesion, o
de la revelacién de una palabra oculta y silenciada. Los nuevos modos de autobiografia
femenina que se configuran como memoria viva de la piel y de la carne se combinan a su
vez con posiciones mas reflexivas e intelectuales que se practican en una ficcion femenina
que dice abiertamente el deseo de la mujer y transmite la imagen que re-contruye su
cuerpo. Estas representaciones superan la topica subversion de las prohibiciones y
acusaciones pecaminosas que recaen sobre su naturaleza — la sensibilidad social y moral
actual concede escaso valor a inhibicion y desinhibicién, a pudor o rubor, replanteando
incluso la propia vigencia del voyeurisme. Las escritoras han disefiado un cuerpo-apertura
en todo los sentidos, librado en las palabras, libado en la piel sin ningun limite® para
imponer y proponer una distanciada comprension y una objetiva reflexion que precipitan la
ruptura de la sélida correlacion entre mujer y cuerpo afecta a una servil ascendencia de
hembra y carme compactada en un lugar celado por una palabra y por una imagen,
territorios de todos y de todo, pero que no siempre fueron de Ella.

En el horizonte de la literatura erética femenina, y en la perspectiva de las anteriores
consideraciones, las dos obras que hemos destacado resultan sino imprescindibles al menos
necesarias para aproximarse a los modos y a los mundos de la literatura erdtica femenina
en general, y al caso francés en particular. Comparten la provocacion y el escandalo, que
desataron involuntariamente, en parte por adentrarse en un territorio en si polémico y
ademas muy masculinizado. Por otra parte, siguen provocando cierta reaccion cuando se
hacen referencias a una u a otra, y ademas las dos disfrutan de un sustancioso éxito de
ventas. Entre las dos se pueden determinar una compleja relacion de similitudes y un
enjambre de conexiones. La obra de Pauline Réage, Histoire d’ O°, publicada en la primera
mitad del siglo XX, y La Vie sexuelle de Catherine M,'® iniciando el siglo XXI, siguen la
estela del ensayo de Beauvoir cuyo Deuxiéme sexe (1949) enunciaba de forma irreversible
la nueva conciencia feminista del cuerpo de la mujer en lo metaférico y en lo real. Entre

¢ El estudio de las portadas de estas obras pondria de manifiesto no ya la idea de seduccién y sus signos de
sustitucion y de simulacro, sino una representacion sobrenaturalista del cuerpo.

® Anne Desclos es la verdadera identidad de Dominique Aury, alias Pauline Réage, quien escribié Historia de O
como un testimonio de amor hacia su amante, Jean Paulhan, director de la NRF quien decide publicar el relato.
Gallimard lo rechaza y Pauvert acepta el manuscrito que sale en junio de 1954. Sera el inicio de una espiral de
avatares y escandalos. En 1975 es adaptada para la gran pantalla, y por Guido Crepax en vifietas. Angel Lopez
traduce la obra que Tusquets publica en 1983 en la coleccién de la Sonrisa vertical.

' El mismo afio Jaime Zulaika realiza la traduccién para Anagrama.
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Histoire d’O 'y La Vie Sexuelle de Catherine M. media un nutrido grupo de escritoras
verticales, entre las que podemos citar a las siguientes autoras de especial éxito editorial y
reconocimiento en las tltimas décadas, desde Régine Deforges'!, Blanche et Lucie (1976) -
L érotique des mots (2003), Frangoise Rey, Nuit d’encre (1989) - La Gourgandine (2002),
Alina Reyes, Le Boucher (1988) - Corps de femme (2002), Virginie Despentes, Baise-moi
(1993), hasta Catherine Breillet, Pornocratie (2004)*... Y si la literatura erdtica se
encamina hacia un nada deseable “grado cero de la expresion erdtica”, parece atenuar tal
afirmacidn — entre otras obras- la narracion de Millet que ajusta su relato a “la experiencia
de los limites” donde se escenifica un teatro total de la carne desde un planteamiento
estético e intelectual de inusual expresividad erdtica en una escritora.

2. DEL NUEVO RELATO EROTICO DE MILLET.

En la primavera de 2001, un titulo térrido incendia Paris y abrasa librerias y bibliotecas:
La Vie sexuelle de Catherine M.. La editorial Seuil, en la coleccion “Fictions et
compagnies”, sin sospecharlo -quiza- acababa de introducir en el mercado un auténtico
best-seller que tres afios después habria vendido més de 600.000 ejemplares, y se traduciria
a unas 31 lenguas, el espafiol incluido. A este rotundo lanzamiento, no menos impactante
que la propia obra, se suma el texto de Jacques Henric que ha publicado a la sazdn sus
Légendes de Catherine M."”. En este relato fotobiogréfico, el escritor mezcla fotos y textos,
alusivos principalmente al cuerpo desnudo de su compafiera a quien lleva retratando desde
hace treinta afios'*. En junio de 2002, en la coleccion de bolsillo “Points”, se reimprime la
obra de Millet pero en esta edicion la autora incorpora un prefacio titulado “El Por qué y El
Cémo”, publicado por vez primera en la revista L 'Infini'®. Esta modificacion de formato en
el texto constituye una circunstancia nada desdeflable a la hora de encauzar una reflexion
en torno a esta obra, y al propio concepto creativo de la autora.

La afamada y notable critico de arte, Catherine Millet, se convertia al dia siguiente de la
publicacion de su novela en una autora polémica y conocida. Saltaba al estrellato literario y
mediatico después de haber arrojado la piedra del escandalo en la que en adelante tropiezan
todos los que han leido su obra y se interesan por la historia de las mujeres y le escritura
erotica. Millet era conocida hasta entonces en el mundo del arte: habia fundado en 1972 la
prestigiosa revista Art press que dirige ain en la actualidad, ha escrito numerosos ensayos

'" Ha sido la primera mujer editora de Francia. Dirigi¢ varias casas editoriales: L’Or du temps (1968-1974),
Editions Desforges (1976-1978), Editions Régine-Desforges (1986), y con su hijo Franck Spengler —actual
director de Editions Blanche-, con quien dirigié las Editons Ramsay (1990-1992). Publica O m’a dit (1975),
entrevista con Pauline Réage acerca de Histoire d’O. Novelista, cronista, guionista, Desforges goza de gran
prestigio y ha publicado una importante obra literaria. Es la Presidenta del Jurado del Prix Femina.

"2 Despentes llevé al cine esta obra. Breillat adapto para la gran pantalla su obra Le Soupirail (1974) que titula
Une vraie fille (2000).

'3 Relato publicado en Paris, en las Editions Nogl, en 2001.
' Acaba de publicar la obra titulada, Catherine” M", I’Album, Paris, L’Instantané Editions, 2004.

1% «Pourquoi et Comment», n° 77 (enero de 2002).
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sobre arte contemporaneo'® y monografias sobre distintos artistas. Cabe destacar su trabajo
en torno a Klein, el pintor del vacio', y a Roger Tallon, el primer disefiador galo'®. Las
vanguardias o la reflexién sobre el mundo contemporaneo, casi todo cabe en su mirada:
desde el principio se presenta como una mente vigilante, nada ajena al mundo y alerta a sus
circunstancias, combativa frente a las ideologias extremistas y defensora activa de la
libertad de expresion y de la libertad sexual. No cabe dudar. Intelectual, esteta, rigurosa, y
profundamente vinculada al arte, confiesa poseer una “buena memoria visual”"®. Sus
trabajos lo acreditan y dan pruebas de la potente mirada del artista que se alia a una precisa
conciencia especular y a una incontestable maestria fotoscopica. No prescinde de estos
elementos en su escritura que se despliega a través de la densidad de la mirada, la agudeza
visual y la versatilidad de la materia sobre las que toman cuerpo la narracién y una estética
extremadamente visual de su primer relato.

La vida sexual de Catherine M. no es un titulo retérico sino augural y premonitorio:
autora-narradora y protagonista, la Millet declina durante mas de 200 paginas la crénica
de su agitada y copiosa vida sexual. Relata su experiencia del sexo en cuatro capitulos “El
nimero”, “El espacio”, “El espacio replegado” y “Detalles”™ a lo largo de los cuales su
anatomia y numerosas otras, anénimas, conocidas, sin interés, en grupo, o individualmente,
buscan y hallan placer, fortuito, a veces organizado, en cualquier lugar y en todos los
espacios: bosques, cuarto del conserje, despachos, coches... Ni el medio ni el fin interesan
a esta mujer de cuerpo disponible, mente flexible y mirada persistente, sino desear el
deseo, complacerse en el placer mediato, compartirlo, y sobre todo distribuirlo, a propios y
extrafios, ajena a limitaciones ética, fisica, moral o social, y naturalmente, desprovista de
casuistica moral, amorosa o sentimental. No se detiene en relatar ninguna espera y ninguna
ausencia del amado, no intervienen ni alma ni aporias, sélo el cuerpo, sus miserias y sus
grandezas. Desde la infancia hasta la madurez, el relato conciso de su singular practica
sexual y la estrecha habitacion de su cuerpo se combinan con una cronica de la memoria de
la carne que entremezcla suefios, fantasias y una densa realidad que nutre una anatomia
perfectamente diseflada en el territorio de la conciencia y adherente a una voluntad
transparente en relacion al placer.

En su relato asoma inevitable la experta en arte contemporaneo que administra los
intertextos y los espacios de la narradora con reminiscencias del abject art, del body art, de
la performance, sin olvidar la nueva carne. El minimalismo de una expresién desprovista
de cualquier afectacién y retorica sensiblera se harmoniza con la natural descripcién de la
mecénica sexual y la sensual visualizacion de una anatomia erotizada cuya mayor desnudez
consiste en una persecucion casi sin fin, y casi sagrada de la minima expresién, la maxima

'8 Textes sur I’art conceptuel (1972), L 'Art contemporain en France (1987) o L’Art contemporain (1997), entre
otros textos.

' Yves Klein, Paris, Flammarion, 1982.
' Roger Tallon, designer, Paris, Editions du Centre Georges-Pompidou, 1993.

"% Naturalmente abundan las referencias al espacio visual: la memoria, el ojo-guia, el objetivo de la camara, pero
también la ceguera. Véase Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. VIIL, pp. 33 y 170.

0 “Le nombre”, “L’espace”, “L’espace replié¢”, “Détails” son los titulos originales.
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sensacion y la vision mas contundente. Es un cuadro gran formato de vacios sustanciales y
minimos cromadticos, sin menoscabo de una rigurosa perspectiva, firmado con nombre de
mujer cuya mayor proteccion es la mayor desnudez *'.

Provocacion y escandalo con respecto al relato de Millet no dejan de sorprender en
una época de exhibicionismo y voyeurisme exacerbados, de movilizacion individual y
colectiva sobre el cuerpo, ensafiada en desdibujar los limites entre erotismo y pornografia,
en aras de un visionado de la mas obscena cotidianidad . Se ha pretendido reducir este
“Relato” a una lista de escenas mas o menos truculentas, y a un listado repetitivo de
hazaflas sexuales, de las cuales la propia autora destaca su inclinacion por las orgias y por
la multiplicacién de los cuerpos en su cuerpo. Por otro lado, quizd el mayor escandalo
frente a la obra no radique tanto en el sulfuroso contenido y su presunta exigua calidad
literaria, como en una suerte de nostalgia de una escritura erdtica mas velada, y sobre todo
veladora de un secuestro del cuerpo femenino, de su relato y de sus ficciones. En ambos
casos, la aproximacion resulta simplista y reducionista para un texto que apunta desde el
relato y su narracion propuestas estéticas que pueden evidenciar un formato novedoso en
la literatura erotica femenina:

1- Por un lado, la autora no reproduce el modelo erdtico del seductor o de la
seductora, tan comun en la prosa erética de firma masculina. De hecho la Millet no
es una seductora ni gusta de seducciones®. Ella no cree en el signo ni en la
panoplia de las apariencias®. Obvia el recorrido perverso del seductor deseoso de
atrapar al otro, y captar la piel como sustancia de sus operaciones y alimento para
nutrir no tanto su individualidad, como su sociabilidad y la visibilidad de su poder.
Millet genera una autorreferencialidad inédita que se opone tanto a la trampa de la
seduccion como al espejismo de lo virtual, e incluso al hiperrealismo de los reality
show o loft story con lo que se le ha relacionado®. De cierto modo, el relato de
Millet es una obra de la anti-seduccion, pues el objetivo ultimo es la identidad
organica del cuerpo, un distanciamiento frente a la propia piel. Inédita también su
narracién al tratarse de una mujer tan usualmente asimilada a su incapacidad de
vencer su dependencia de la piel. El relato de Réage, sin embargo, al cual hace
varias referencias, perpetiia la suma de estas dependencias, si bien lo asume y lo
elige desde la propia voluntad. Para la protagonista O la mayor libertad radica en
su eleccién de la cadena, siendo la cadena un mero instrumento anecdético®.

2 Véase Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 55.

2 Ilustrado con la era del reality show, del loft story, y todos aquellos espectaculos mediaticos, donde el medio
deja de ser el filtro para convertirse no ya en mediacion sino en el lugar de ubicacién primera de la realidad. La
pantalla liquida es el nuevo cristalino para formatear lo real.

2 Da a conocer su indiferencia a las “maniobras de la seduccién del hombre”, sefiala también su rechazo de
“consideraciones sentimentales” (IV), como tampoco pretende alcanzar ni siquiera rozar a los interlocutores
cuando habla o escribe sobre el sexo . Véase Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. IV, Vy 50.

% Véase el articulo de Jean Baudrillard, “L’Elevage de poussiére », Libération (29 de mayo 2001).
* Tbidem.

% Véase P. Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 55.
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2- Por otro lado, en su relato Millet logra desahuciar la mirada del otro como
constructor de la identidad ajena: si el cuerpo femenino es generoso y a todos los
miembros es receptivo, y siguiendo a Juvenal en su satira, la mujer puede cansarse
pero no saciarse, la Millet le da la vuelta a la antigua y persistente identificacion
entre mujer y furor uterino, entre hembra y pecado, entre mujer y mal, para en su
lugar imponer simple y llanamente la identidad libre que expresa el cuerpo y el
deseo en la palabra nueva, tan dispuesta al mundo, al otro y a si mismo. La
palabra de la mujer es una, singular, para contar todas las experiencias que no son
nuevas en absoluta, y las preceden una praxis amatoria cuyas delicias y
complejidades recogen los textos clasicos del ars amandi®’. Lo novedoso y lo
percutante radican en la palabra y sobre todo en la voz que dice lo indecible por
parte de la mujer, lo prohibido incluso, que se inscribe en un cuerpo del que se
distancia y es capaz de contemplar desde el observatorio de la conciencia y el
laboratorio de la mente. En el hiato que se crea entre este nivel de mirada
intelectualizada y el propio acontecer del cuerpo, surgen las imagenes de si misma
en su total desnudez, que es lo mas cercano a la voluptuosa sensacion de libertad y
total determinacion que cristalizan en la toma de palabra, y en un posterior relato.
Lo complejo no estriba en el hacer, como en decir sin abismarse en el vacio que
separa la representacion cada vez mas detallada del cuerpo y una conciencia cada
vez mas disociada del plano mismo de la anatomia. El relato, el placer y el sexo
ocupan cualquier vacuidad. Asi lo cuenta Millet®,

3- Finalmente, en un plano estrictamente formal, la autora confunde desde el propio
género de la escritura. Si una lectura precipitada, y la de algunos de sus criticos lo
habra sido al concluir que esta obra resulta inclasificable — tal vez haya que
analizar mas detenidamente la propia confusion que produce la lectura del texto en
cuestion-, seflalando que no alcanza en ningln caso el rango de literatura, ni de
novela. En efecto, otro de los aspectos inesperados de esta obra es su propia
mezcla poética si bien el subtitulo resulta esclarecedor: se trata de un “relato”, es
decir una relacion narrada, y en este caso una fornida relaciéon de historias eroticas
que acontecen en su propio cuerpo y en su propia palabra. Combina narracién y
autobiografia cuya materia no traiciona los habituales contenidos femeninos ni el
tradicional tratamiento introspectivo dirigido a la confidencia intima, a la
revelacion del secreto, o a la evocacion velada de la palabra privada: Millet escribe
su historia obedeciendo al deseo de escribir, entendida la escritura como una

T El Cantar de los cantares, el Kama Sutra, los Tantras, los tratados erdticos de los Vedas, los Upanishads el Arte
de Amar, la poesia de Safo serian algunos de estos textos de referencia.

* «Plus je détaille mon corps et mes actes et plus je me détache de moi-mémex, Millet, La vie sexuelle de

Catherine M., op. cit., p. 197.
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pulsién primaria ajena al resto, una suerte de cavidad que toda alberga después, un
especie de cuerpo hueco que ird rellenando “como se pueda” %,

En este sentido, Millet en su conmocionante relato otorga una voz grave, clara y
timbrada que elimina cualquier vibrato indeseable: asi no existe la tesitura del pecado — y
bien que lo celebra su compafiero: “una mujer sin conciencia de pecado es un auténtico
regalo para un creador”®. Y en lugar del yermo moral y vacios estéticos que supondria, ella
activa un proceso continuo de “llenado” desencadenado por una pulsién de plenitud,
entendida como un cuerpo vaciado que se llena de vacio, y el cuerpo da paso a un sexo
“invadido del vacio™', oximoron clasico de la sacerdotisa moderna de Eros cuyas palabras
lubrican no tanto los resortes de la carne como una mirada mecénica y precisa que dirige
sobre el mundo y cuya imagen traspasa la retina. A menudo a su confesion y al relato del
acontecer del individuo le substituye una prosa ensayistica que reduce a su minimo grado el
relato erdtico de la mujer y de la carne. Muchos no han dudado en reprocharle su frialdad,
su intelectualismo, intelectualidad de la que por otra parte no reniega, por su propia
profesion y su curiosidad natural. Y el formalismo en el que se ratifica, se confirma en su
praxis escritural. Resulta pues relevante que la escritora adopte y maneje sin falla y
puleritud un lenguaje tan descriptivo y reflexivo para relatar sus prcticas amatorias. Por
otro lado, en relacion con el polimorfismo poético, Millet, que acaba de publicar en Stock
(2003) una reinterpretacion del cuento de Perrauit, Riquet a la houppe/ Millet a la Houpe,
declar6 que no dudaba en asimilar su relato con el “cuento” por su capacidad de
distanciamiento con la materia narrada de la que logra desprenderse totalmente en el
tiempo, de forma que bien podia haber empezado por “érase una vez Catherine M...”*2,
Asimismo son constantes las referencias a las artes escenograficas y visuales que
constituyen una presencia recurrente tanto en los frecuentes intertextos como abundantes
alusiones a la imagen filmica, fotografica, escénica®. Millet muestra una extremada
atencion al angulo de la vision y a la calidad de la mirada a las que la experta en arte no se
resiste, y que la erotdmana asume y persigue plenamente: en ambos casos, observar para
conocer, para decir, para sentir. Imponiendo por tanto un planteamiento estético en su
relacion con el cuerpo, el suyo y el de los demads, y su voluntad doblemente especular, por

¥ «Pourquoi ais-je écris ce livre ? Parce que je voulais écrire et parce qu’il y a des choses dont je ne parle pas. Le

désir d’écrire est une pulsion qui se manifeste avant de trouver son objet et qu’on satisfait ensuite comme on
peut», Ibidem, p. I11.

% «Une femme libre, sans culpabilité, est un joli cadeau pour un romancier», J. Henric, Légendes de Catherine M.,
op. cit., p. 12.

3! Ibidem, p. 228.
32 Véase la entrevista «Livres», Le Nouvel Observateur, n° 2013 (5 junio 2003).

3 En noviembre de 2003, Jacques Malaterre adapt6 el texto de Millet para la escena. Marie Matheron interpreté a
la Millet, en el escenario del Théatre Fontaine de Paris. Por otra parte, las referencias al espacio dramatico, filmico
y fotografico son recurrentes: la técnica del guion, el escenario, el angulo filmico, los trdnsitos de la cdmara, las
alusiones directas al mundo del cine (por ejemplo, Piccoli o Godard). Siempre le interesa relacionar el espacio del
cuerpo con el espacio visual, filmico, fotografico. Se extiende en estos elementos en el ultimo capitulo, “Détails”,
y concluye su relato con el apartado “Visionnages”, es decir, con el juego de la cdmara sobre el cuerpo, sobre su
cuerpo.
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las imagenes y por las preguntas, hasta lograr que se refracten cuerpo y conciencia pero que
coincidan cuerpo real y sus imagenes™.

La ascesis resultante de la escritura linear, casi flaubertiana, que traza la Millet al
manejar la pluma como un escalpelo, diseccionando® una realidad que es la suya y suyas
también las claves interiores, que percibe y describe con la misma exactitud con la que
maneja las exteriores. Supera la tentacion de la metafora, ha exiliado cualquier huella de
intimismo, no incluye el espacio de diario -ella misma indica que nunca escribi6 ningun-,
explica por el contrario que se ha basado en observaciones y anotaciones, siguiendo el
procedimiento que utiliza en la critica de arte’. No realiza ninguna concesién en la
aprehension del objeto contemplado - que es su propia vida sexual-, ni tampoco a la hora de
delimitar el objeto, observarlo, describirlo, analizarlo, sin delirios ficcionales y en casi
completa ausencia novelesca — exceptuando un cierto pintoresquismo en alguna descripcion
erdtica-. Estos apuntes biograficos, de sorprendente privacidad revelan por el contrario una
cerebralidad desconcertante para un lector que presencia una carnalidad masiva casi
proporcional al grado de penetraciéon y libramiento de su vida intima, tanto en la
descripcidn de su vida sexual, sus principios y reflexiones al respecto, como al internarse en
su memoria, en su infancia, y sus padres que constituyen junto al hombre con quien
comparte su vida, su profesion y sus revelaciones, los espacios més sensibles de su
confidencialidad. Las notas tomadas serviran para el ensamblaje final de las piezas,
perfectamente hilvanadas, en una superficie lisa, frente a la propension discursiva y el
volumen confesional caracteristicas de la palabra femenina y de sus transcriptoras.

Millet apura la realidad, al limite de lo referencial, la depura casi hacia una realidad
de disefio, elaborada, revisitada, estéticamente correcta, pero siguiendo su voluntad sin
pactar con “la instancia social”: el texto, la obra estan por encima de la autora y de la
doxa’’. Aunque en este punto en la autora y en el personaje podemos detectar una
contradiccion: frente a esta reivindicacién de la palabra detrds de la cual han de
desdibujarse el personaje y la autoria, la escritora acaba por hacer una concesion y la mujer
de algiin modo, claudica. Cuando incorpora el prefacio “El Por qué y el Cémo”. Y cabe
preguntar acerca de las razones que han motivo una voluntad explicativa y una accion
justificativa. ;Por qué explicar? ;Por qué entregar ahora esta “Vida sexual de Catherine
M., modo de uso?”. ;Para esclarecer mas, para justificarse, justificar procedimientos? ;Para
evitar lo inevitable, lo impensable, lo incomprensible? Estas preguntas y sus respuestas han
horadado el lecho milimetrado de la escritura de Millet, es una paisaje desviado en una
travesia tan recta y tan libre. La escritora es ahora mujer reconducida, seducida por el
modelo logocéntrico que exige no tanto proporcionar el guién previo como el acta
sentenciosa de la confesion. Esta sorprendente captatio benevolentia, de término posterior,

** Sefiala precisamente, al término de su relato, que al fin ella sabe de la plenitud y de “la coincidence de mon
corps vrai et de ses multiples images volatiles”, Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 234.

3 Baudrillard en su articulo de Libération (mayo 2001) hace referencia a esa «obscenidad radical de Catherine
Millet», segin €l otro caso, al igual que el loft story show, de realidad experimental, otro tipo de “viviseccién”,
donde diseccion sexual y social se funde en una misma visibilidad estéril y mecénica.

% Millet, La vie sexuelle de Castherine M., op. cit., pp. VII-VIIL.
37 Ibidem, pp. IX-X.
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convoca justo la instancia social que Millet repudié en todo momento tanto en su conducta
social, en sus préacticas sexuales y su relato, como en su carrera profesional — por otro lado,
tan interrelacionadas-. La duda en torno a los motivos crece tanto mas cuanto que las
Leyendas de Jacques Henric han sido publicadas en el mismo tiempo y por tanto matizan su
recorrido vital y completan su relato biografico, a través de esta fotobiografia no menos
singular y tanto maés voluptuosa cuanto que el fotdgrafo-escritor se esmera en una
perspectiva mas contemplativa, intima e intimista, narrando a la amada utilizando su
personal 4lbum de desnudos y bellisimos textos con los que pauta los relatos sobre
Catherine M.. Precisa las narraciones entrecruzadas, engarzados cuerpos y vidas, imagenes
y palabras, memoria y espacio, entregando otras claves de una creacion que se nutre de esta
aproximacion a la amada, de su singular relacion de la mujer a su cuerpo, a su palabra y al
propio objeto artistico que emana de esta relacion. Bien es cierto, por otro lado, que el
prefacio algo atemporal que decide introducir la autora no contrarresta el efecto del relato
erdtico ni tampoco invalida el dinamismo y la renovacion que ha supuesto Catherine Millet
en el horizonte de la literatura erotica, y de la femenina en particular.

3. DE LA ESTETICA DE LA PLENITUD EN LA ESCRITURA EROTICA DE MILLET.

Frente a una comtn representacion de la mujer descrita en escenas erodticas, que se
asocia a la imagen del lazo, del cordon, de la cadena, del hilo, desde el hilo del telar de
Penélope, los hilos discursivos de la fabuladora Sherezade hasta las cadenas de O y las
cuerdas del cuerpo de Guliver en las que suefia®, se entreteje una red que las rodea, las
envuelve y las ata anillada a un cuerpo narrado y visitado por el Otro, Millet — sin renunciar
a la imagen de las “cadenas del placer”- por otra parte propone una estética de lo lleno y
de la plenitud, indisociable del imperativo del vacio que convoca el lugar del cuerpo, el
hueco sustancial que dimensiona espacio y tiempos.

A esta busqueda de plenitud corresponde un proceso de completud que se traduce en la
sintaxis narrativa por conexiones discursivas y representaciones simbolicas
correspondientes a un dispositivo escritural que suma elementos anecddticos y formales
como el intercambio de cuerpos seriados, amalgamados en la carne de la mujer siempre
disponible y entregada al azar. Todo espacio estd siempre hueco, hasta ser ocupado por el
cuerpo. Por otro lodo, escasean las muestras de debilidad, salvo en contados casos como los
episodios relativos a los celos y a su pareja*. Tampoco abundan lugares de confusién: ni
siquiera en los relatos orgiésticos, la dispersion que supone el sexo colectivo conduce,
paraddjicamente a una organicidad plena y completa, que activa asimismo una imparable
voluntad de postracién y un autorretrato donde narcisismo y soledad detienen rupturas,
fisuras y fragmentos, organizandose esta fruicion universal del deseo, una inquebrantable
voluntad de desear y una capacidad ininterrumpida de entrega. En este sentido, Millet sin
traba y sin tregua, entrega su anatom{a-vacancia, “a una invasion del vacio” por parte del

38 p. Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 197.
%% Se trata de “les chaines ouvriéres du plaisir”, Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 221.

“* Ibidem, p. 77.
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otro*'. Pero rechaza cualquier tipo de sumision y explica que su “docilidad sélo se explica
por su indiferencia al uso que se hace de los cuerpos”*; contrariamente a la obra de Pauline
Réage cuyo relato se dedica a narrar la aceptacién, y se desarrolla en torno al

consentimiento de la amante a la sumisiéon como acto unico de voluntad-.

En la obra de Millet, la vacancia, el vacio, la anatomia s6lo se configuran como una
desnudez, carente de signos, ofertada al mundo, sin transaccion, sin plazos ni deudas, en su
entera vacuidad, disponible una vez mas, desde si mismo para el Otro. Esta relacion con el
cuerpo sin interrupciones morales ni fisiologicas se suma a una relacion de conciencia ante
la anatomia, conducente a un posicionamiento del individuo frente a los cuerpos ajenos,
frente al continuum exterior. Plenitud anunciada desde un principio por la joven visitadora
de sexos en grupo; narcisismo y soledad constituyen ademas dos puntales para sostener un
edificio intelectual que reposa sobre la esencial fragilidad del cuerpo y de sus humores, y su
irrenunciable fruicion. Por otro lado, la protagonista oscila de la “soledad paradéjica” a una
“voluptuosidad de la soledad” * que expresa la division entre su inclinacién por la
pluralidad de cuerpos y el placer de la soledad del propio cuerpo, la cadena universal del
placer y la fractura que impone la voluntad individual y solitaria. La “soledad paradojica”
que la narradora-protagonista confiesa vivir y disfrutar* no sélo no la encadena a los
espacios de melancolia o de nostalgia sino que de nuevo constituye una via para cultivar los
saberes, para experimentar, y ponerse a prueba. Pero este laboratorio encarnado no se limita
a lo experimental sino que traspasa el plano mérbido de la imagen y de la carnalidad para
trasvasarse hacia la palabra, y asi disponerse a relatar lo inenarrable. Y el relato de su sexo
no lo asume en absoluto como un acto de valor, ni siquiera de subversion: es un acto de
conciencia, de perseverancia, laborioso - ademas escribir supone un ejercicio de tenacidad y
perfeccionamiento muy especial ain mas en la escritura erdtica en la que lo obsceno y lo
vulgar acechan al escritor de un modo mas acuciante*-, y una toma de decisién que
conlleva desde la disponibilidad, antes mencionado, una completa permisividad, y ninguna
coercion  frente al sexo, impulsando su “incansable conquista” y “la ilusién de

' Vacancia y disponibilidad en el cuerpo y en la conciencia que la definen sin ambigiiedad desde el principio, y
desde sus inicios como una mujer “vacante” dispuesta y cumplidora de las tareas que le son encomendadas: su
entrega era ejemplar y completa. Véase Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., pp. 32, 46,214y 228.

0 ’ . R - : I s -
“Je suis docile non par gofit de la soumission, car je n’ai jamais cherché & me mettre dans une position
masochiste, mais par indifférence, au fond, & Iusage qu’on fait des corps ", Ibidem, p. 214,

* Ibidem, pp. 48y 93 respectivamente.
“ Ibidem, p. 48.

* Millet no emite ningtin juicio moral sino una exigencia profesional de elegir las palabras para que su relato evite
contaminarse tanto de lo afectivo como de lo vulgar e impreciso: se trata de dar a conocer una verdad de su vida
por lo que resulta imprescindible que el intercambio verbal sea lo mas riguroso y certero posible, por un lado para
evitar “tocar al interlocutor en su instinto sexual “y por otro lado para alcanzar su objetivo: “decir una verdad que
esun testimonio de si misma”, Ibidem, pp. [V-IX.
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posibilidades oceanicas”®. Al final su decision de relatar el sexo equivale a “elaborar un

texto de verdad, la verdad de un ser singular”*’.

Y si el sexo se llena y se completa, lo esencial no radica tanto en el abrumador criterio
cuantitativo — tan propio del seductor y tan penado para las mujeres, pero tan nuevo en el
relato femenino del sexo- como en la consideracion espacial — no en vano inspira los
titulos de sus distintos capitulos- siendo por excelencia el cuerpo el real lugar, los limites
certeros que nos circundan, nos entierran y nos arrojan al mundo, por tanto la anatomia y el
sexo emergen como el lugar, el otro lugar de otra vida, y el lugar de otro relato. Por ello
poco importa la identidad de los habitantes de estos cuerpos, pues ella “manipula su cuerpo
como el marionetista su marioneta”® — impone el regreso al hombre-maquina —siempre
“apto al placer” sefiala Millet*’, sin lubricante ni afectos, desde los niveles mas preclaros de
la conciencia para ejecutar el proceso, ensamblar las piezas que organizan los territorio de
los efectos sensoriales, paisaje del deseo que reverbera en renovados impulsos erdticos,
aunque el maximo placer a veces sélo radique en la perfecta articulacion de la mécanica
anatomica y la exacta ejecucion del procedimiento fisico, y “el cumplimiento del ritual”®.

Estética de la plenitud que se basa pues en una busqueda del placer, vivida como una
urgencia de ser, sin tregua, sin trampas, urgencia también de decir la verdad por parte de un
ser singular y asi lo indica la propia Millet desde el principio®'. Esa bisqueda del placer en
una cosmogonia azarosa, sin embargo obedece a una decision tomada, siendo el objetivo
ultimo completar el recorrido anatémico y sexual que conlleva la expresion de ser en el
cuerpo y para otros cuerpos, un posicionamiento rotundo desde la carne, desde el umbral
mas fragil y vulnerable del individuo y para la comunidad. Intercambio de sexos, de
fluidos, y divulgacion de estos intercambios, para dar a conocer esta red encarnada de la
vida, pero sin confusiones, ni de lenguajes ni de saberes: es una opcion estética y ética®.
Este gozoso planteamiento de la Millet en el que tanto en la practica de su sexualidad como
en la propia articulacion erética del discurso y de la narracién se ponen de manifiesto una
absoluta voluntad y una asuncién del cuerpo como materia del ser, y se contrapone a un
cierto victimismo y alienante postura proteccionista frente al otro que vehicula determinada
ideologia feminista més presta a denunciar s6lo que a enunciar. Cuando precisamente en la
escritura erdtica de Millet, la disponibilidad de la autora-narradora-protagonista se
constituye no como un acto de sumision al Otro sino como una transaccion hacia el objeto

4 Este modo de vida volcado en el sexo -ecléctico y extenso- le proporciona en efecto “I’illusion d’ouvrir en [elle]
moi des possibilités océaniques», Ibidem, p. 69.

47 Ibidem, p. X.

“® Ibidem, p. 211.
* Ibidem, p. 172.
0 Ibidem, p. 172.

' “La vie sexuelle de Catherine M. se veut avant tout un témoignage, c’est-a-dire, & proprement parler, un texte
destiné & établir une vérité, la vérité d’un étre singulier, bien siir », /bidem, p. IX. Idea que retoma en varias
ocasiones, insistiendo sobre la necesidad de « decir la verdad de todo esto», Ibidem, p. 93.

52 para Millet, en las redes sociales, grupos profesionales y comunidades de cuerpos se superponen sociabilidad y
sexualidad, multitud y cadenas de individuos, en cuyo seno se desarrolla la paradéjica soledad que la caracteriza.
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que aun no estd, desde esta vacancia que precede el objeto que no es, desde la vacuidad de
la anatomia, la plenitud de la conciencia, y la voluntad de desear y de activar su proceso
superan la simple consecucion del placer. El resultado ultimo importa en tanto parte del
proceso que ha de desarrollarse y concluir, pues en esta culminacion de la tarea se cristaliza
parte de la identidad libre del hombre y de la mujer en si mismo.

La estética de la plenitud desemboca precisamente en una poética de la palabra, el otro
lugar en el que se cobijan las figuras, y que junto a la imagen constituyen los elementos
claves para el relato y detienen un singular poder en la literatura erdtica. Por su doble
condicion de experta en arte y de escritora, Catherine Millet alude muy justamente al
“placer de contar, de narrar”®. Se sitGa por otro lado en la tradicion literaria mas remota
que asocia el relato a la propia identidad del hombre, una de su disposicion, al mismo titulo
que el placer sexual. Millet recupera asi la tendencia natural del individuo a contar, vy
encarna un papel antiguo, la funcion de cuenta-cuentos, pero contrariamente al personaje
de O, que también se autodenomina Sherezade™, Millet no quiere diferir nada, ni los
planos discursivos, ni los reales, elle no vive en los aplazamientos de la seduccion, ni en los
intersticios de las apariencias, que no le interesan e incluso desprecia, sino en la inquietante
erotizacion y la celebracion sexual de la voluntad que se completa en tanto se consuma el
proceso, ininterrumpidamente de cuerpo a cuerpo, de voluntad a decision, de decision a
ejecucion.

En esta perspectiva, Catherine Millet plantea una inversion de la tradicion que ha
consagrado la relacion entre la mujer y la palabra, y en este sentido invita a una revision de
la misma. No se trata de contar su singular historia para provocar, transgredir, ni siquiera
excitar al otro —aspecto que muchos consideran como criterio unico para definir el género
erético-, sino precisamente desde la plenitud creativa, del mismo modo que ella expresa su
deseo de “ampliar el espacio”, de llenar el vacio, por definicién vacio®, anulando eso si
cualquier misterio del cuerpo, plenamente referenciado como espacio Gnico y dltimo, y
deshaciendo asi también el fundamento de la seduccidén cuyo destino fatal se transcribe en
las apariencias que colmatan al hombre en una voluntad mas blanda y redondeada, mas
propia de una sensibilidad barroca o cldsica, que no de un planteamiento extremadamente
contemporaneo, sin fisura, minimo pero rotundo, monocromo casi como las telas de Klein.
Millet se ocupa a través de la palabra de cefiir ese objeto por crear, por decir, es el vacio
por colmar, el lugar exacto por llenar: desde el cuerpo, y luego vencida la ficcion, en la
palabra se inicia el relato que tanto ella desea, el otro relato, sin reservas ni prebendas.

** Millet elabora una poética de la plenitud que se desarrolla entre “el placer de contar” y “el relato de placer”,
Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., pp. 69-84 y 222-230.

** P. Réage, O m’a dit, op. cit., p. 101.

** Esta conquista del espacio se fragua en el descubrimiento del cuerpo que adquiere fuera de los espacios
cotidianos, pues explica Millet que las estrecheces de su infancia la llevaron a asimilar  “espacio exiguo” y
“espacio lleno” y a huir de los mismos, para ensanchar horizontes. Véase Millet, La vie sexuelle de Catherine M.,
pp. 130y 158.
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Y asi la palabra ser4 el relato y ella la heroina de una historia escrita por ella®, y en ella.
Es un nuevo relato, otro discurso, desmarcado del modelo, aunque sin rechazar al modelo.
No le interesa la relacion mimética con lo otro, sino una aptitud sumamente creativa.
Tampoco hallaremos ninglin eco militante a favor de la ruptura de modelos masculinos o
femeninos o imponer un canon u otro, no son los términos de su escritura, ni los propdsitos
de su estética. Hasta el punto que en el principio del relato indica que “no estd con las
mujeres, tampoco en contra de los hombres, sino junto a los hombres”, si bien en un
segundo término, afirma su “simpatia con sus congéneres™’ y finalmente, en el prefacio
antes citado, les dedica su trabajo a las mujeres®. Vilipendiada por parte del publico y de la
critica, es en realidad la heroina que habita plenamente en la asuncion de los lugares que
fueron arrebatados en el gineceo, la palabra y la carne. Tiene el proposito deliberado de ser
y de decirse, sabe que solo se es en la palabra y en las imagenes, en los territorios del
cuerpo, en los relieves del sexo, en los paisajes del deseo y en los pliegues del placer.

En el relato de Catherine Millet se inscriben el nuevo posicionamiento erdtico de la
mujer contemporanea, y asi también arroja suficiente inquietud como para revisar los textos
y la literatura erdtica femenina a la luz de esta estética de la plenitud y del placer de la
palabra en la mujer. Y si no convencen ni la plétora de sus cronicas anatomicas, ni el
sobrenaturalismo, ni el hiperrealismo, ni el materialismo postsadiano, ni siquiera el simple
oportunismo editorial, sin embargo no cabe dudar: una vez dicho todo, todo esta por hacer,
todo esta por llenar, rellenar de verdad y de suefios. La escritura erdtica femenina de la
mano de Catherine Millet no vulnera ninguna mirada ni tampoco la palabra; las replantea
todas. Invita a revisar la relacion de la mujer con el cuerpo y con la palabra, y a revisitar
con la mirada los espacios medianos entre su cuerpo y el relato.
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