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The term "erotism" isalways controversia!, because of its camal purpose and mercurial history. 

From an aesthetic perspective, literature and erotism mean how to express the desire, how to 

view and to listen to the body, its tale and its picture. This paper focuses on the erotic French 

literature written by women. We analyse the e questions in the novel of Catherine Millet, The 

Sexual Lije o/Catherine M., that has represented a new way ofwriting erotic literature. 

El término "erotismo" se salva difícilmente de la polémica a la que por otra parte le 
condenan un destino naturalmente carnal y una memoria inevitablemente lubricada. Tratar 
de literatura y de erotismo significa acercarse desde una perspectiva estética a cómo decir 
el deseo, cómo mirar la anatomía y cómo escuchar el relato del cuerpo. Cuando se enmarca 
en un registro femenino se agudizan los índices de impacto pues a nadie escapa que en la 
literatura erótica, por defecto, sus autores, lectores y editores han sido reservados largo 
tiempo a la empresa masculina, y por exceso, su objeto predilecto ha anexionado los 
territorios de la anatomía femenina y su legendaria versatilidad. Este estado de cosa 
empieza a cambiar en el siglo XX que ha supuesto en todos los dominios públicos y 
privados una irreversible y progresiva visibilidad de la mujer, tendencia ésta que afecta 
también el ámbito de la creación y de la literatura, y alcanza especial relevancia en las 
letras eróticas, en el triple proceso de creación, producción y recepción. 

En este contexto, destacaremos dos textos narrativos de interés ayer y hoy, escritos por 
autoras y mujeres singulares que han contribuido con un especial significado a la 
elaboración de esta página literaria de antiguos orígenes, y de renovado formato por la 
recién incorporada identidad femenina, y por impulsar un viraje en el modo, en el fondo y 
en la forma que propiciaron conjuntamente con otras escritoras. Acotan este propósito la 
Histoire d'O de Pauline Réage y La vie sexuelle de Catherine M de Catherine Millet1, 
considerando que entre ambas, y ulteriormente, se ha dispuesto la emergente literatura 
erótica femenina. Y si Millet engarza uno de los postreros eslabones en la cadena del Eros 
literario femenino contemporáneo, su obra ha supuesto amén de un punto de llegada - todo 

' La primera fue publicada por Jean-Jacques Pauvert en 1954, y la segunda, por Seuil en 2001. 

I.S.S.N. 1132-0265 PHILOLOGIA HISPALENSIS 1612 (2002) 85-100 

http://dx.doi.org/10.12795/PH.2002.v16.i02.06



86 Carmen Ramírez Gómez 

acto de creación resuma en sí mismo un arribo-, un umbral de partida no sólo para proponer 
una revisión, sino también para plantear una reflexión en torno al estado de la cuestión. 

Aunque encontramos desde principios del siglo XX textos eróticos de autoría 
femenina2• el erotismo se instala en las librerías francesas a partir de los años 1970, 
coincidie~do con el espaldarazo de esta literatura cuyo desarrollo atraviesa las tres últimas 
décadas del siglo XX, sin decrecer en los albores del siglo XXI. Proliferan escritoras y 
títulos' : Cantes pervers, Régine Desforges ( 1980), Les Vaisseaux du cceur, Benoí'te Groult 
(1990), La Femme de papier, Franc;oise Rey (1990), Les Travaux d'Hercule, Camille 
Laurens ( 1994 ), Des Désirs et des Hommes, Frarn;oise Simpere (2000), Lettres du désir, 
Claire Yenidem, (2000), Se perdre, Annie Emaux (2001 ), Ma vie douce, Alina Reyes 
(2001 ), L 'Homme abandonné, Ariane Larsen (2002), Lettres a un monsieur, Sylvie 
Bourgeois (2003) ... Editoriales y librerías4 asisten y participan a la introducción masiva de 
la escritura erótica al femenino, no siempre de la mejor calidad5, incluso a menudo 
constituye una simple respuesta a los dictados de una nueva erotomanía femenina . El perfil 
del lector también ha variado en consonancia con la propia evolución del escritor, y a veces 
al hilo del movimiento de la sociedad, y de la impronta que supone la orientación del 
mercado editorial. 

La incorporación de las escritoras al género licencioso lleva aparejado naturalmente un 
nuevo consumidor: si antes el lector era el gran comprador de esta literatura de la carne, el 
consumo de cuentos, relatos, novelas o cómics, también se ha feminizado. La empresa 
editorial una vez más adapta el canon a las necesidades del mercado, y condiciona el gusto 
al mejor postor. Se opera además un curioso deslizamiento junto a la escritura propiamente 

2 Sin ser completa ni exhaustiva, la lista incluiría al menos a las autoras y a las obras siguientes: Les Amantes 
féminines, Adrienne Saint-Agens ( 1907), L 'fngénue libertine, Colette ( 1908), Les Caprices du sexe, Renée Dunan 
(1938), Histoire d'une petite filie, Laure ( 1943), Mémoire d 'une gouvernante, Paulette Verger (1928-1957), Le 
Repos du guerrier, Christiane Rochefort (1958), Emmanue/le, Emmanuelle Arsan (1959), Thérese et Isabel/e, 
Violette Leduc ( 1966), Les Guerilleres, Monique Witting ( 1969), Les Dix japona is, Léone Guerre (1970), Les 
Páles et fiévreux apres-midi des vil/es, Annie Lebrun (1973), A/ice 's paradis (Eros zéro), Janine Aeply (1972), 
Mémoires d'une /iseuse de draps, Belen -Nelly Kaplan- (1974), Et dé/ivrez-nous de /'amour, Suzanne Brogger 
( 1978), L 'Or des Chambres, Fran9oise Lefevre (1975), Dire nos sexua/ités, Xaviere Gauthier (1976), Pieces 
d 'astrologie sexue/le, Krista Lenk ( 1976), Lo/a, Régine Desforges ( 1979). 

3 Se trata de una lista meramente orientativa en tanto esta producción es cuantiosa, diversificada y contínua. 

4 Cabe destacar La Musardine, editorial y librería, las Éditions Blanche y las ediciones OOhOO. Están especializadas 
en literatura erótica y le dedican una cuidada atención a las escritoras de Eros. Blanche y OOHOO publicaron en 
1999 varias antologías en las que reunieron a las escritoras más representativas del género y de nuestra época: 
Désirs defemmes, Fran9oise Allain, Marie Boman, Lucie de Boutiny, Sophie Cadalen, Laure Clergerie, Anne-Lise 
David, Jeanne Decize, Marie-Laure Dougnac, Florence Dugas, Marie L., Michele Larue, Sandrine Le Coustumer, 
Chloe des Lysses, Olivia Paule, Fran9oise Rey, Astrid Schillirig, Julia Vincent; Passions de femmes, Jeanne de 
Berg, Lucie de Boutigny, Muriel Cerf, Madeleine Chapsal, Marie-Laure Dougnac, Florence Dugas, Marie Gray, 
Michele Larue, Chlarisse Nicoi'dski, Fran9oise Rey, Alina Reyes, Sonia Rykiel, Astrid Schilling; P/aisirs de 
femmes, Marie Bornan, Lucie de Boutigny, Sophie Cadalen, Anne-Lise David, Marie-Laure Dougnac, Florence 
Dugas, Marie Gray, Léa Khan, Karine Keller, Michele Larue, Chloe des Lysses, Marie-Jeanne Marti, Nadine 
Monfils, Fran9oise Rey, Alina Reyes, Sonia Rykiel, Astrid Schilling, Julia Vincent, Claire Yeniden. 

5 En la última entrega de su Anthologie de récits érotiques, De /'infini au zéro (París, Stock, 2000), J.-J. Pauvert 
señala que se estaría alcanzando un "grado cero de la escritura erótica", por una excesiva producción, gran parte 
de la cual es de factura femenina. 
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erótica: aparece un tipo de literatura más práctico que se aproxima a la especie del manual 
de auto-ayuda relacionado con cuestiones sexuales y dirigidas explícitamente a las lectoras 
femeninas. Los ejemplos abundan, y las temáticas no. Sirvan de ejemplos estos títulos: 203 
far;ons de rendre Jau un homme au lit, Julie de Saint-Ange (1996), de esta misma autora, 
302 techniques avancées pour rendre fou un homme (2003), o 208 nouvelles far;ons de 
rendre un homme fou de désir, Margot de Saint-loup (2001) y en estos días de marzo de 
2004, La Musardine inaugura una colección inédita, Osez, siguiendo en la línea editorial de 
la casa especializada en letras eróticas, pero en este caso dando cabida a consejos puntuales 
sobre prácticas sexuales específicas: Osez ... les jeux érotiques de D. Saint-Lambert, Osez ... 
l 'échangisme de Hélene Barbe . 

Este mismo fenómeno de traslación se observa en la literatura femenina en general, de 
forma que junto a una escritura erótica de mujeres, proliferan obras que llamaremos de 
"género doméstico'', escritas indistintamente por hombres o mujeres, o por los dos a la 
limón, pero siempre en claves profemeninas: por ejemplo, Pourquoi les hommes 
n 'écoutent-ils jama is ríen? Pourquoi les femmes ne savent pas lire les cartes routieres?, 
Barbara y Allan Pease (1999), Pourquoi les hommes mentent-ils et les femmes pleurent­
elles ?, Barbara Pease (2003), Le Sexe des !armes: pourquoi les femmes pleurent plus et 
mieux que les hommes?, Patrick Lemoine (2003), Lettre ouverte aux hommes qui ne 
comprennent toujours pas les femmes, Maryse Wolinski (1993), o también, Les femmes et 
leur plaisir, Isabelle Yhuel (2001 )6. Es decir, una "prosa" que se situaría entre la auto­
ayuda y los consejos terapéuticos, cuyo leit motiv gira en tomo a la materia sexual como 
elemento regulador de relaciones - desequilibradas siempre- entre hombre y mujer, y sobre 
sí mismo, que se ofertan como una guía de uso para explicar y enseñar a unas y a otros, no 
tanto a vivir desde sus naturales diferencias como a limar cualquier diversidad, al margen 
de sus diferencias o insuficiencias, suplantando el modelo sexista por un planteamiento 
pseudogenérico, a menudo reduccionista y por ende tan excluyente como el primero. En 
ambos casos, la vulgarización de lo erótico y la simplificación de lo femenino, como mera 
pulsión lo primero y como visión doliente y victimista lo segundo, ponen de manifiesto una 
percepción de la mujer y de lo femenino de baja intensidad que sigue rigiendo no pocos 
modelos éticos y estéticos en la sociedad de la sobremodemidad. 

La escritura erótica femenina presenta un panorama editorial fuerte, al menos en 
términos cuantitativos, y se declina de forma prioritaria en los géneros narrativos 
tradicionales (novela, novela autobiográfica, novela epistolar y cuento), o en textos 
divulgativos. La excepción recae en esta ocasión en el relato en imagen: en el cómic 
erótico escasea la autoría femenina, tanto dibujante como guionista7• Desde un punto de 
vista temático, los distintos tipos de narración declinan varias categorías semánticas: el 
cuerpo, el sexo, el deseo, el placer, el bien, el mal, el amor, la muerte. La materia de Eros 
despliega el amplio catálogo de mirada sobre la anatomía, desde la seducción, el erotismo, 
la pornografía, la sexualidad, la vacuidad y la plétora. El esquema narrativo parte 
normalmente de una confrontación del Uno (hombre o mujer) frente al Otro (hombre y/o 

6 Véase su última novela, le Bon Sens amoureux, París, J.-CI. Lattes, 2004. 

7 Ana Mirallés es una de estas ilustradoras. Es la dibujante de la serie titulada Djinn (2001-2003 ), con guiones de 
Dufaux, y editada por Dargaud. 
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mujer) que desarrolla el conflicto de la relación de unos y otros, de unas y otras, en 
relación al cuerpo, como eje de la individualidad para ser, para sentir y para pensar, 
pensar(se), u olvidar(se), para ver(se) y mirar(se). 

Es frecuente que las autoras de relatos eróticos elijan para tratar la materia de Eros la 
forma autobiográfica. En este sentido, esta conjunción de autobiografía y erotismo de los 
libros que dicen "se leen sólo de una mano" articula modelos nuevos en el autobiografismo 
femenino, orientado hacia un menor intimismo y una mayor exteriorización de la 
discontinuidad, plenamente asumida en la pulsión de Eros hacia la muerte, hacia el 
impasse del vacío exterior, hacia su singular identidad. Por otra parte, las escritoras viven 
una especie de urgencia de decir su cuerpo, que supera el estadio de la simple confesión, o 
de la revelación de una palabra oculta y silenciada. Los nuevos modos de autobiografia 
femenina que se configuran como memoria viva de la piel y de la carne se combinan a su 
vez con posiciones más reflexivas e intelectuales que se practican en una ficción femenina 
que dice abiertamente el deseo de la mujer y transmite la imagen que re-contruye su 
cuerpo. Estas representaciones superan la tópica subversión de las prohibiciones y 
acusaciones pecaminosas que recaen sobre su naturaleza - la sensibilidad social y moral 
actual concede escaso valor a inhibición y desinhibición, a pudor o rubor, replanteando 
incluso la propia vigencia del voyeurisme. Las escritoras han diseñado un cuerpo-apertura 
en todo los sentidos, librado en las palabras, libado en la piel sin ningún límite8 para 
imponer y proponer una distanciada comprensión y una objetiva reflexión que precipitan la 
ruptura de la sólida correlación entre mujer y cuerpo afecta a una servil ascendencia de 
hembra y carne compactada en un lugar celado por una palabra y por una imagen, 
territorios de todos y de todo, pero que no siempre fueron de Ella. 

En el horizonte de la literatura erótica femenina, y en la perspectiva de las anteriores 
consideraciones, las dos obras que hemos destacado resultan sino imprescindibles al menos 
necesarias para aproximarse a los modos y a los mundos de la literatura erótica femenina 
en general, y al caso francés en particular. Comparten la provocación y el escándalo, que 
desataron involuntariamente, en parte por adentrarse en un territorio en sí polémico y 
además muy masculinizado. Por otra parte, siguen provocando cierta reacción cuando se 
hacen referencias a una u a otra, y además las dos disfrutan de un sustancioso éxito de 
ventas. Entre las dos se pueden determinar una compleja relación de similitudes y un 
enjambre de conexiones. La obra de Pauline Réage, Histoire d' 0 9, publicada en la primera 
mitad del siglo XX, y La Vie sexuelle de Catherine M, 10 iniciando el siglo XXI, siguen la 
estela del ensayo de Beauvoir cuyo Deuxieme sexe ( 1949) enunciaba de forma irreversible 
la nueva conciencia feminista del cuerpo de la mujer en lo metafórico y en lo real. Entre 

8 El estudio de las portadas de estas obras pondría de manifiesto no ya la idea de seducción y sus signos de 
sustitución y de simulacro, sino una representación sobrenaturalista del cuerpo. 

9 Anne Desclos es la verdadera identidad de Dominique Aury, alias Pauline Réage, quien escribió Historia de O 
como un testimonio de amor hacia su amante, Jean Paulhan, director de la NRF quien decide publicar el relato. 
Gallimard lo rechaza y Pauvert acepta el manuscrito que sale en junio de 1954. Será el inicio de una espiral de 
avatares y escándalos. En 1975 es adaptada para la gran pantalla, y por Guido Crepax en viñetas. Ángel López 
traduce la obra que Tusquets publica en 1983 en la colección de la Sonrisa vertical. 

10 El mismo año Jaime Zulaika realiza la traducción para Anagrama. 
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Histoire d'O y La Vie Sexuelle de Catherine M media un nutrido grupo de escritoras 
verticales, entre las que podemos citar a las siguientes autoras de especial éxito editorial y 
reconocimiento en las últimas décadas, desde Régine Deforges 11 , Blanche et Lucie (1976) -
L 'érotique des mots (2003), Franc;:oise Rey, Nuit d'encre (1989) - La Gourgandine (2002), 
Alina Reyes, Le Boucher (1988) - Corps de femme (2002), Virginie Despentes, Baise-moi 
(1993), hasta Catherine Breillet, Pornocratie (2004 )12 ... Y si la literatura erótica se 
encamina hacia un nada deseable "grado cero de la expresión erótica", parece atenuar tal 
afirmación - entre otras obras- la narración de Millet que ajusta su relato a "la experiencia 
de los límites" donde se escenifica un teatro total de la carne desde un planteamiento 
estético e intelectual de inusual expresividad erótica en una escritora. 

2. DEL NUEVO RELATO ERÓTICO DE MILLET. 

En la primavera de 2001, un título tórrido incendia París y abrasa librerías y bibliotecas: 
La Vie sexuelle de Catherine M.. La editorial Seuil, en la colección "Fictions et 
compagnies", sin sospecharlo -quizá- acababa de introducir en el mercado un auténtico 
best-seller que tres años después habría vendido más de 600.000 ejemplares, y se traduciría 
a unas 31 lenguas, el español incluido. A este rotundo lanzamiento, no menos impactante 
que la propia obra, se suma el texto de Jacques I-lenric que ha publicado a la sazón sus 
Légendes de Catherine M. 13 • En este relato fotobiográfico, el escritor mezcla fotos y textos, 
alusivos principalmente al cuerpo desnudo de su compañera a quien lleva retratando desde 
hace treinta años 14 • En junio de 2002, en la colección de bolsillo "Points", se reimprime la 
obra de Millet pero en esta edición la autora incorpora un prefacio titulado "El Por qué y El 
Cómo", publicado por vez primera en la revista L 'Jnfini 15 • Esta modificación de formato en 
el texto constituye una circunstancia nada desdeñable a la hora de encauzar una reflexión 
en tomo a esta obra, y al propio concepto creativo de la autora. 

La afamada y notable crítico de arte, Catherine Millet, se convertía al día siguiente de la 
publicación de su novela en una autora polémica y conocida. Saltaba al estrellato literario y 
mediático después de haber arrojado la piedra del escándalo en la que en adelante tropiezan 
todos los que han leído su obra y se interesan por la historia de las mujeres y le escritura 
erótica. Millet era conocida hasta entonces en el mundo del arte: había fundado en 1972 la 
prestigiosa revista Art press que dirige aún en la actualidad, ha escrito numerosos ensayos 

11 Ha sido la primera mujer editora de Francia. Dirigió varias casas editoriales: L'Or du temps (1968-1974), 
Éditions Desforges ( 1976-1978), Éditions Régine-Desforges (1986), y con su hijo Franck Spengler -actual 
director de Éditions Blanche-, con quien dirigió las Éditons Ramsay ( 1990-1992). Publica O m 'a dit ( 1975), 
entrevista con Pauline Réage acerca de Histoire d'O. Novelista, cronista, guionista, Desforges goza de gran 
prestigio y ha publicado una importante obra literaria. Es la Presidenta del Jurado del Prix Femina. 

12 Despentes llevó al cine esta obra. Breillat adaptó para la gran pantalla su obra Le Soupirail ( 1974) que titula 
Une vraie filie (2000). 

13 Relato publicado en París, en las Éditions Noel, en 200 l. 

14 Acaba de publicar la obra titulada, Catherine" M", /'A/bum, Paris, L'lnstantané Éditions, 2004. 

15 «Pourquoi et Comment», nº 77 (enero de 2002). 
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sobre arte contemporáneo16 y monografias sobre distintos artistas. Cabe destacar su trabajo 
en tomo a Klein, el pintor del vacío17, y a Roger Tallon, el primer diseñador galo18• Las 
vanguardias o la reflexión sobre el mundo contemporáneo, casi todo cabe en su mirada: 
desde el principio se presenta como una mente vigilante, nada ajena al mundo y alerta a sus 
circunstancias, combativa frente a las ideologías extremistas y defensora activa de la 
libertad de expresión y de la libertad sexual. No cabe dudar. Intelectual, esteta, rigurosa, y 
profundamente vinculada al arte, confiesa poseer una "buena memoria visual" 19• Sus 
trabajos Jo acreditan y dan pruebas de Ja potente mirada del artista que se alía a una precisa 
conciencia especular y a una incontestable maestría fotoscópica. No prescinde de estos 
elementos en su escritura que se despliega a través de la densidad de la mirada, la agudeza 
visual y la versatilidad de la materia sobre las que toman cuerpo la narración y una estética 
extremadamente visual de su primer relato. 

La vida sexual de Catherine M. no es un título retórico sino augural y premonitorio: 
autora-narradora y protagonista, la Millet declina durante más de 200 páginas la crónica 
de su agitada y copiosa vida sexual. Relata su experiencia del sexo en cuatro capítulos "El 
número", "El espacio", "El espacio replegado" y "Detalles"2º a lo largo de los cuales su 
anatomía y numerosas otras, anónimas, conocidas, sin interés, en grupo, o individualmente, 
buscan y hallan placer, fortuito, a veces organizado, en cualquier lugar y en todos los 
espacios: bosques, cuarto del conserje, despachos, coches ... Ni el medio ni el fin interesan 
a esta mujer de cuerpo disponible, mente flexible y mirada persistente, sino desear el 
deseo, complacerse en el placer mediato, compartirlo, y sobre todo distribuirlo, a propios y 
extraños, ajena a limitaciones ética, física, moral o social, y naturalmente, desprovista de 
casuística moral, amorosa o sentimental. No se detiene en relatar ninguna espera y ninguna 
ausencia del amado, no intervienen ni alma ni aporías, sólo el cuerpo, sus miserias y sus 
grandezas. Desde la infancia hasta la madurez, el relato conciso de su singular práctica 
sexual y la estrecha habitación de su cuerpo se combinan con una crónica de la memoria de 
la carne que entremezcla sueños, fantasías y una densa realidad que nutre una anatomía 
perfectamente diseñada en el territorio de la conciencia y adherente a una voluntad 
transparente en relación al placer. 

En su relato asoma inevitable la experta en arte contemporáneo que administra los 
intertextos y los espacios de la narradora con reminiscencias del abject art, del body art, de 
la performance, sin olvidar la nueva carne. El minimalismo de una expresión desprovista 
de cualquier afectación y retórica sensiblera se harmoniza con la natural descripción de la 
mecánica sexual y la sensual visualización de una anatomía erotizada cuya mayor desnudez 
consiste en una persecución casi sin fin, y casi sagrada de la mínima expresión, la máxima 

16 Textes sur/ 'art conceptue/ (1972), l 'Art contemporain en France (1987) o l 'Art contemporain (1997), entre 
otros textos. 

17 Yves Klein, Paris, Flammarion, 1982. 

18 Roger Ta/Ion, designer, Paris, Éditions du Centre Georges-Pompidou, 1993. 

19 Naturalmente abundan las referencias al espacio visual: la memoria, el ojo-guía, el objetivo de la cámara, pero 
también la ceguera. Véase Millet, la vie sexuel/e de Catherine M., op. cit., p. VIII, pp. 33 y 170. 

'º "Le nombre", "L'espace", "L'espace replié", "Détails" son los títulos originales. 
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sensación y la visión más contundente. Es un cuadro gran formato de vacíos sustanciales y 
mínimos cromáticos, sin menoscabo de una rigurosa perspectiva, firmado con nombre de 
mujer cuya mayor protección es la mayor desnudez 21 • 

Provocación y escándalo con respecto al relato de Millet no dejan de sorprender en 
una época de exhibicionismo y voyeurisme exacerbados, de movilización individual y 
colectiva sobre el cuerpo, ensañada en desdibujar los límites entre erotismo y pornografia, 
en aras de un visionado de la más obscena cotidianidad 22 • Se ha pretendido reducir este 
"Relato" a una lista de escenas más o menos truculentas, y a un listado repetitivo de 
hazañas sexuales, de las cuales la propia autora destaca su inclinación por las orgías y por 
la multiplicación de los cuerpos en su cuerpo. Por otro lado, quizá el mayor escándalo 
frente a la obra no radique tanto en el sulfuroso contenido y su presunta exigua calidad 
literaria, como en una suerte de nostalgia de una escritura erótica más velada, y sobre todo 
veladora de un secuestro del cuerpo femenino, de su relato y de sus ficciones. En ambos 
casos, la aproximación resulta simplista y reducionista para un texto que apunta desde el 
relato y su narración propuestas estéticas que pueden evidenciar un formato novedoso en 
la literatura erótica femenina: 

1- Por un lado, la autora no reproduce el modelo erótico del seductor o de la 
seductora, tan común en la prosa erótica de firma masculina. De hecho la Millet no 
es una seductora ni gusta de seducciones23 . Ella no cree en el signo ni en la 
panoplia de las apariencias24 • Obvia el recorrido perverso del seductor deseoso de 
atrapar al otro, y captar la piel como sustancia de sus operaciones y alimento para 
nutrir no tanto su individualidad, como su sociabilidad y la visibilidad de su poder. 
Millet genera una autorreferencialidad inédita que se opone tanto a la trampa de la 
seducción como al espejismo de lo virtual, e incluso al hiperrealismo de los reality 
show o loft story con lo que se le ha relacionado25 • De cierto modo, el relato de 
Millet es una obra de la anti-seducción, pues el objetivo último es la identidad 
orgánica del cuerpo, un distanciamiento frente a la propia piel. Inédita también su 
narración al tratarse de una mujer tan usualmente asimilada a su incapacidad de 
vencer su dependencia de la piel. El relato de Réage, sin embargo, al cual hace 
varias referencias, perpetúa la suma de estas dependencias, si bien lo asume y lo 
elige desde la propia voluntad. Para la protagonista O la mayor libertad radica en 
su elección de la cadena, siendo la cadena un mero instrumento anecdótico26 • 

21 Véase Millet, la vie sexue//e de Catherine M., op. cit., p. 55. 

22 Ilustrado con la era del reality show, del loft story, y todos aquellos espectáculos mediáticos, donde el medio 
deja de ser el filtro para convertirse no ya en mediación sino en el lugar de ubicación primera de la realidad. La 
pantalla líquida es el nuevo cristalino para formatear lo real. 

23 Da a conocer su indiferencia a las "maniobras de la seducción del hombre", señala también su rechazo de 
"consideraciones sentimentales" (IV), como tampoco pretende alcanzar ni siquiera rozar a los interlocutores 
cuando habla o escribe sobre el sexo. Véase Millet, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. IV, Y y 50. 

24 Véase el artículo de Jean Baudrillard, "L'Élevage de poussiere », libération (29 de mayo 2001 ). 

25 Ibídem. 

26 Véase P. Réage, Histoire d'O, op. cit., p. 55. 
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2- Por otro lado, en su relato Millet logra desahuciar Ja mirada del otro como 
constructor de la identidad ajena: si el cuerpo femenino es generoso y a todos los 
miembros es receptivo, y siguiendo a Juvenal en su sátira, Ja mujer puede cansarse 
pero no saciarse, Ja Millet le da la vuelta a la antigua y persistente identificación 
entre mujer y furor uterino, entre hembra y pecado, entre mujer y mal, para en su 
lugar imponer simple y llanamente la identidad libre que expresa el cuerpo y el 
deseo en la palabra nueva, tan dispuesta al mundo, al otro y a sí mismo. La 
palabra de la mujer es una, singular, para contar todas las experiencias que no son 
nuevas en absoluta, y las preceden una praxis amatoria cuyas delicias y 
complejidades recogen los textos clásicos del ars amandi27• Lo novedoso y lo 
percutante radican en la palabra y sobre todo en la voz que dice lo indecible por 
parte de Ja mujer, lo prohibido incluso, que se inscribe en un cuerpo del que se 
distancia y es capaz de contemplar desde el observatorio de la conciencia y el 
laboratorio de la mente. En el hiato que se crea entre este nivel de mirada 
intelectualizada y el propio acontecer del cuerpo, surgen las imágenes de sí misma 
en su total desnudez, que es lo más cercano a la voluptuosa sensación de libertad y 
total determinación que cristalizan en la toma de palabra, y en un posterior relato. 
Lo complejo no estriba en el hacer, como en decir sin abismarse en el vacío que 
separa la representación cada vez más detallada del cuerpo y una conciencia cada 
vez más disociada del plano mismo de la anatomía. El relato, el placer y el sexo 
ocupan cualquier vacuidad. Así lo cuenta Millet28 • 

3- Finalmente, en un plano estrictamente formal , la autora confunde desde el propio 
género de la escritura. Si una lectura precipitada, y la de algunos de sus críticos lo 
habrá sido al concluir que esta obra resulta inclasificable - tal vez haya que 
analizar más detenidamente la propia confusión que produce la lectura del texto en 
cuestión-, señalando que no alcanza en ningún caso el rango de literatura, ni de 
novela. En efecto, otro de los aspectos inesperados de esta obra es su propia 
mezcla poética si bien el subtítulo resulta esclarecedor: se trata de un "relato", es 
decir una relación narrada, y en este caso una fornida relación de historias eróticas 
que acontecen en su propio cuerpo y en su propia palabra. Combina narración y 
autobiografía cuya materia no traiciona los habituales contenidos femeninos ni el 
tradicional tratamiento introspectivo dirigido a la confidencia íntima, a la 
revelación del secreto, o a la evocación velada de la palabra privada: Millet escribe 
su historia obedeciendo al deseo de escribir, entendida la escritura como una 

27 El Cantar de los cantares, el Kama Sutra, los Tantras, los tratados eróticos de los Vedas, los Upanishads el Arte 
de Amar, la poesía de Safo serían algunos de estos textos de referencia. 

28 «Plus je détaille man corps et mes actes et plus je me détache de moi-meme», Millet, La vie sexuelle de 
Catherine M., op. cit., p. 197. 
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pulsión primaria ajena al resto, una suerte de cavidad que toda alberga después, un 
especie de cuerpo hueco que irá rellenando "como se pueda" 29 . 

En este sentido, Millet en su conmocionante relato otorga una voz grave, clara y 
timbrada que elimina cualquier vibrato indeseable: así no existe Ja tesitura del pecado - y 
bien que lo celebra su compañero: "una mujer sin conciencia de pecado es un auténtico 
regalo para un creador"3º. Y en lugar del yermo moral y vacíos estéticos que supondría, ella 
activa un proceso continuo de "llenado" desencadenado por una pulsión de plenitud, 
entendida como un cuerpo vaciado que se llena de vacío, y el cuerpo da paso a un sexo 
"invadido del vacío"31 , oxímoron clásico de la sacerdotisa moderna de Eros cuyas palabras 
lubrican no tanto los resortes de Ja carne como una mirada mecánica y precisa que dirige 
sobre el mundo y cuya imagen traspasa la retina. A menudo a su confesión y al relato del 
acontecer del individuo Je substituye una prosa ensayística que reduce a su mínimo grado el 
relato erótico de la mujer y de la carne. Muchos no han dudado en reprocharle su frialdad, 
su intelectualismo, intelectualidad de la que por otra parte no reniega, por su propia 
profesión y su curiosidad natural. Y el formalismo en el que se ratifica, se confirma en su 
praxis escritura!. Resulta pues relevante que la escritora adopte y maneje sin falla y 
pulcritud un lenguaje tan descriptivo y reflexivo para relatar sus prácticas amatorias. Por 
otro lado, en relación con el polimorfismo poético, Millet, que acaba de publicar en Stock 
(2003) una reinterpretación del cuento de Perrault, Riquet a la houppe/ Millet a la Houpe, 
declaró que no dudaba en asimilar su relato con el "cuento" por su capacidad de 
distanciamiento con la materia narrada de la que logra desprenderse totalmente en el 
tiempo, de forma que bien podía haber empezado por "érase una vez Catherine M .. .'m. 
Asimismo son constantes las referencias a las artes escenográficas y visuales que 
constituyen una presencia recurrente tanto en los frecuentes intertextos como abundantes 
alusiones a Ja imagen fílmica, fotográfica, escénica33 • Millet muestra una extremada 
atención al ángulo de Ja visión y a la calidad de la mirada a las que la experta en arte no se 
resiste, y que la erotómana asume y persigue plenamente: en ambos casos, observar para 
conocer, para decir, para sentir. Imponiendo por tanto un planteamiento estético en su 
relación con el cuerpo, el suyo y el de los demás, y su voluntad doblemente especular, por 

29 «Pourquoi ais-je écris ce livre? Parce que je voulais écrire et parce qu'il y a des choses dont je ne parle pas. Le 
désir d'écrire est une pulsion qui se manifeste avant de trouver son objet et qu'on satisfait ensuite comme on 
peut», Ibídem, p. 111. 

Jo «Une femme libre, sans culpabilité, est un joli cadeau pour un romanciern, J. Henric, légendes de Catherine M., 
op. cit., p. 12. 

Jt Ibídem, p. 228. 

J2 Véase la entrevista «Livres», le Nouve/ Observateur, nº 2013 (5 junio 2003). 

JJ En noviembre de 2003, Jacques Malaterre adaptó el texto de Millet para la escena. Marie Matheron interpretó a 
la Millet, en el escenario del Théatre Fontaine de París. Por otra parte, las referencias al espacio dramático, fílmico 
y fotográfico son recurrentes: la técnica del guión, el escenario, el ángulo fílmico, los tránsitos de la cámara, las 
alusiones directas al mundo del cine (por ejemplo, Piccoli o Godard). Siempre le interesa relacionar el espacio del 
cuerpo con el espacio visual, fílmico, fotográfico. Se extiende en estos elementos en el último capítulo, "Détails", 
y concluye su relato con el apartado "Visionnages", es decir, con el juego de la cámara sobre el cuerpo, sobre su 
cuerpo. 
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las imágenes y por las preguntas, hasta lograr que se refracten cuerpo y conciencia pero que 
coincidan cuerpo real y sus imágenes34 • 

La ascesis resultante de la escritura linear, casi flaubertiana, que traza la Millet al 
manejar la pluma como un escalpelo, diseccionando35 una realidad que es la suya y suyas 
también las claves interiores, que percibe y describe con la misma exactitud con la que 
maneja las exteriores. Supera la tentación de la metáfora, ha exiliado cualquier huella de 
intimismo, no incluye el espacio de diario -ella misma indica que nunca escribió ningún-, 
explica por el contrario que se ha basado en observaciones y anotaciones, siguiendo el 
procedimiento que utiliza en la crítica de arte36 . No realiza ninguna concesión en la 
aprehensión del objeto contemplado - que es su propia vida sexual-, ni tampoco a la hora de 
delimitar el objeto, observarlo, describirlo, analizarlo, sin delirios ficcionales y en casi 
completa ausencia novelesca - exceptuando un cierto pintoresquismo en alguna descripción 
erótica-. Estos apuntes biográficos, de sorprendente privacidad revelan por el contrario una 
cerebralidad desconcertante para un lector que presencia una carnalidad masiva casi 
proporcional al grado de penetración y libramiento de su vida íntima, tanto en la 
descripción de su vida sexual, sus principios y reflexiones al respecto, como al internarse en 
su memoria, en su infancia, y sus padres que constituyen junto al hombre con quien 
comparte su vida, su profesión y sus revelaciones, los espacios más sensibles de su 
confidencialidad. Las notas tomadas servirán para el ensamblaje final de las piezas, 
perfectamente hilvanadas, en una superficie lisa, frente a la propensión discursiva y el 
volumen confesional características de la palabra femenina y de sus transcriptoras. 

Millet apura la realidad, al límite de lo referencial, la depura casi hacia una realidad 
de diseño, elaborada, revisitada, estéticamente correcta, pero siguiendo su voluntad sin 
pactar con "la instancia social": el texto, la obra están por encima de Ja autora y de la 
doxa37 . Aunque en este punto en la autora y en el personaje podemos detectar una 
contradicción: frente a esta reivindicación de la palabra detrás de la cual han de 
desdibujarse el personaje y la autoría, la escritora acaba por hacer una concesión y la mujer 
de algún modo, claudica. Cuando incorpora el prefacio "El Por qué y el Cómo". Y cabe 
preguntar acerca de las razones que han motivo una voluntad explicativa y una acción 
justificativa. ¿Por qué explicar? ¿Por qué entregar ahora esta "Vida sexual de Catherine 
M., modo de uso?". ¿Para esclarecer más, para justificarse, justificar procedimientos? ¿Para 
evitar lo inevitable, lo impensable, lo incomprensible? Estas preguntas y sus respuestas han 
horadado el lecho milimetrado de la escritura de Millet, es una paisaje desviado en una 
travesía tan recta y tan libre. La escritora es ahora mujer reconducida, seducida por el 
modelo logocéntrico que exige no tanto proporcionar el guión previo como el acta 
sentenciosa de la confesión. Esta sorprendente captatio benevolentia, de término posterior, 

34 Señala precisamente, al término de su relato, que al fin ella sabe de la plenitud y de "la coi'ncidence de mon 
corps vrai et de ses multiples images volatiles", Millet, la vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 234. 

35 Baudrillard en su artículo de libération (mayo 2001) hace referencia a esa «obscenidad radical de Catherine 
Millet», según él otro caso, al igual que el loft story show, de realidad experimental, otro tipo de "vivisección", 
donde disección sexual y social se funde en una misma visibilidad estéril y mecánica. 

36 Millet, la vie sexuel/e de Castherine M, op. cit., pp. VII-VIII. 

37 Ibídem, pp. IX-X. 
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convoca justo la instancia social que Millet repudió en todo momento tanto en su conducta 
social, en sus prácticas sexuales y su relato, como en su carrera profesional - por otro lado, 
tan interrelacionadas-. La duda en tomo a los motivos crece tanto más cuanto que las 
Leyendas de Jacques Henric han sido publicadas en el mismo tiempo y por tanto matizan su 
recorrido vital y completan su relato biográfico; a través de esta fotobiografía no menos 
singular y tanto más voluptuosa cuanto que el fotógrafo-escritor se esmera en una 
perspectiva más contemplativa, íntima e intimista, narrando a la amada utilizando su 
personal álbum de desnudos y bellísimos textos con los que pauta los relatos sobre 
Catherine M .. Precisa las narraciones entrecruzadas, engarzados cuerpos y vidas, imágenes 
y palabras, memoria y espacio, entregando otras claves de una creación que se nutre de esta 
aproximación a la amada, de su singular relación de la mujer a su cuerpo, a su palabra y al 
propio objeto artístico que emana de esta relación. Bien es cierto, por otro lado, que el 
prefacio algo atemporal que decide introducir la autora no contrarresta el efecto del relato 
erótico ni tampoco invalida el dinamismo y la renovación que ha supuesto Catherine Millet 
en el horizonte de la literatura erótica, y de la femenina en particular. 

3. DE LA ESTÉTICA DE LA PLENITUD EN LA ESCRITURA ERÓTICA DE MILLET. 

Frente a una común representación de la mujer descrita en escenas eróticas, que se 
asocia a la imagen del lazo, del cordón, de la cadena, del hilo, desde el hilo del telar de 
Penélope, los hilos discursivos de la fabuladora Sherezade hasta las cadenas de O y las 
cuerdas del cuerpo de Guliver en las que sueña38 , se entreteje una red que las rodea, las 
envuelve y las ata anillada a un cuerpo narrado y visitado por el Otro, Millet - sin renunciar 
a la imagen de las "cadenas del placer"39- por otra parte propone una estética de lo lleno y 
de la plenitud, indisociable del imperativo del vacío que convoca el lugar del cuerpo, el 
hueco sustancial que dimensiona espacio y tiempos . 

A esta búsqueda de plenitud corresponde un proceso de completud que se traduce en la 
sintaxis narrativa por conexiones discursivas y representaciones simbólicas 
correspondientes a un dispositivo escritura! que suma elementos anecdóticos y formales 
como el intercambio de cuerpos seriados, amalgamados en la carne de la mujer siempre 
disponible y entregada al azar. Todo espacio está siempre hueco, hasta ser ocupado por el 
cuerpo. Por otro lodo, escasean las muestras de debilidad, salvo en contados casos como los 
episodios relativos a los celos y a su pareja40 • Tampoco abundan lugares de confusión: ni 
siquiera en los relatos orgiásticos, la dispersión que supone el sexo colectivo conduce, 
paradójicamente a una organicidad plena y completa, que activa asimismo una imparable 
voluntad de postración y un autorretrato donde narcisismo y soledad detienen rupturas, 
fisuras y fragmentos, organizándose esta fruición universal del deseo, una inquebrantable 
voluntad de desear y una capacidad ininterrumpida de entrega. En este sentido, Millet sin 
traba y sin tregua, entrega su anatomía-vacancia, "a una invasión del vacío" por parte del 

38 P. Réage, Histoire d'O, op. cit., p. 197. 

39 Se trata de "les chalnes ouvriéres du plaisir", Millet, la vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 221. 

'ºIbídem, p. 77. 
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otro41 • Pero rechaza cualquier tipo de sumisión y explica que su "docilidad sólo se explica 
por su indiferencia al uso que se hace de los cuerpos"42 ; contrariamente a la obra de Pauline 
Réage cuyo relato se dedica a narrar la aceptación, y se desarrolla en torno al 
consentimiento de la amante a la sumisión como acto único de voluntad-. 

En la obra de Millet, la vacancia, el vacío, la anatomía sólo se configuran como una 
desnudez, carente de signos, ofertada al mundo, sin transacción, sin plazos ni deudas, en su 
entera vacuidad, disponible una vez más, desde sí mismo para el Otro. Esta relación con el 
cuerpo sin interrupciones morales ni fisiológicas se suma a una relación de conciencia ante 
la anatomía, conducente a un posicionamiento del individuo frente a los cuerpos ajenos, 
frente al continuum exterior. Plenitud anunciada desde un principio por la joven visitadora 
de sexos en grupo; narcisismo y soledad constituyen además dos puntales para sostener un 
edificio intelectual que reposa sobre la esencial fragilidad del cuerpo y de sus humores, y su 
irrenunciable fruición. Por otro lado, la protagonista oscila de la "soledad paradójica" a una 
"voluptuosidad de la soledad" 43 que expresa la división entre su inclinación por la 
pluralidad de cuerpos y el placer de la soledad del propio' cuerpo, la cadena universal del 
placer y la fractura que impone la voluntad individual y solitaria. La "soledad paradójica" 
que la narradora-protagonista confiesa vivir y disfrutar44 no sólo no la encadena a los 
espacios de melancolía o de nostalgia sino que de nuevo constituye una vía para cultivar los 
saberes, para experimentar, y ponerse a prueba. Pero este laboratorio encarnado no se limita 
a lo experimental sino que traspasa el plano mórbido de la imagen y de la carnalidad para 
trasvasarse hacia la palabra, y así disponerse a relatar lo inenarrable. Y el relato de su sexo 
no Jo asume en absoluto como un acto de valor, ni siquiera de subversión: es un acto de 
conciencia, de perseverancia, laborioso - además escribir supone un ejercicio de tenacidad y 
perfeccionamiento muy especial aún más en la escritura erótica en la que lo obsceno y lo 
vulgar acechan al escritor de un modo más acuciante45-, y una toma de decisión que 
conlleva desde la disponibilidad, antes mencionado, una completa permisividad, y ninguna 
coerción frente al sexo, impulsando su "incansable conquista" y "la ilusión de 

41 Vacancia y disponibilidad en el cuerpo y en la conciencia que la definen sin ambigüedad desde el principio, y 
desde sus inicios como una mujer "vacante" dispuesta y cumplidora de las tareas que le son encomendadas: su 
entrega era ejemplar y completa. Véase Millet, La vie sexuel/e de Catherine M., op. cit., pp. 32, 46, 214 y 228. 

42 "Je suis docile non par goCtt de la soumission, car je n'ai jamais cherché a me mettre dans une position 
masochiste, mais par indifférence, au fond, a l'usage qu'on fait des corps", Ibídem, p. 214. 

43 Ibídem, pp. 48 y 93 respectivamente. 

44 Ibídem, p. 48. 

45 Millet no emite ningún juicio moral sino una exigencia profesional de elegir las palabras para que su relato evite 
contaminarse tanto de lo afectivo como de lo vulgar e impreciso: se trata de dar a conocer una verdad de su vida 
por lo que resulta imprescindible que el intercambio verbal sea lo más riguroso y certero posible, por un lado para 
evitar "tocar al interlocutor en su instinto sexual " y por otro lado para alcanzar su objetivo: "decir una verdad que 
es un testimonio de sí misma", Ibídem, pp. IV-IX. 
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posibilidades oceánicas"46 . Al final su decisión de relatar el sexo equivale a "elaborar un 
texto de verdad, la verdad de un ser singular"47 • 

Y si el sexo se llena y se completa, lo esencial no radica tanto en el abrumador criterio 
cuantitativo - tan propio del seductor y tan penado para las mujeres, pero tan nuevo en el 
relato femenino del sexo- como en la consideración espacial - no en vano inspira los 
títulos de sus distintos capítulos- siendo por excelencia el cuerpo el real lugar, los límites 
certeros que nos circundan, nos entierran y nos arrojan al mundo, por tanto la anatomía y el 
sexo emergen como el lugar, el otro Jugar de otra vida, y el lugar de otro relato. Por ello 
poco importa la identidad de los habitantes de estos cuerpos, pues ella "manipula su cuerpo 
como el marionetista su marioneta"48 - impone el regreso al hombre-máquina -siempre 
"apto al placer" señala Millet49, sin lubricante ni afectos, desde los niveles más preclaros de 
la conciencia para ejecutar el proceso, ensamblar las piezas que organizan los territorio de 
los efectos sensoriales, paisaje del deseo que reverbera en renovados impulsos eróticos, 
aunque el máximo placer a veces sólo radique en la perfecta articulación de la mécanica 
anatómica y la exacta ejecución del procedimiento fisico , y "el cumplimiento del ritual"5º. 

Estética de la plenitud que se basa pues en una búsqueda del placer, vivida como una 
urgencia de ser, sin tregua, sin trampas, urgencia también de decir la verdad por parte de un 
ser singular y así lo indica la propia Millet desde el principio51 • Esa búsqueda del placer en 
una cosmogonía azarosa, sin embargo obedece a una decisión tomada, siendo el objetivo 
último completar el recorrido anatómico y sexual que conlleva la expresión de ser en el 
cuerpo y para otros cuerpos, un posicionamiento rotundo desde la carne, desde el umbral 
más frágil y vulnerable del individuo y para la comunidad. Intercambio de sexos, de 
fluidos, y divulgación de estos intercambios, para dar a conocer esta red encamada de la 
vida, pero sin confusiones, ni de lenguajes ni de saberes: es una opción estética y ética52 • 

Este gozoso planteamiento de la Millet en el que tanto en la práctica de su sexualidad como 
en la propia articulación erótica del discurso y de la narración se ponen de manifiesto una 
absoluta voluntad y una asunción del cuerpo como materia del ser, y se contrapone a un 
cierto victimismo y alienante postura proteccionista frente al otro que vehicula determinada 
ideología feminista más presta a denunciar sólo que a enunciar. Cuando precisamente en la 
escritura erótica de Millet, la disponibilidad de la autora-narradora-protagonista se 
constituye no como un acto de sumisión al Otro sino como una transacción hacia el objeto 

46 Este modo de vida volcado en el sexo -ecléctico y extenso- le proporciona en efecto "l'illusion d'ouvrir en [elle] 
moi des possibilités océaniques», Ibídem, p. 69. 

47 Ibídem, p. X. 

48 Ibídem, p. 211. 

49 Ibídem, p. 172. 

50 Ibídem, p. 172. 

51 "La vie sexuelle de Catherine M. se veut avant tout un témoignage, c'est-il-dire, a proprement parler, un texte 
destiné a établir une vérité, la vérité d'un etre singulier, bien sur», lbidem, p. IX. Idea que retoma en varias 
ocasiones, insistiendo sobre la necesidad de« decir la verdad de todo esto», Ibídem, p. 93. 

52 Para Millet, en las redes sociales, grupos profesionales y comunidades de cuerpos se superponen sociabilidad y 
sexualidad, multitud y cadenas de individuos, en cuyo seno se desarrolla la paradójica soledad que la caracteriza. 
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que aún no está, desde esta vacancia que precede el objeto que no es, desde la vacuidad de 
la anatomía, la plenitud de la conciencia, y la voluntad de desear y de activar su proceso 
superan la simple consecución del placer. El resultado último importa en tanto parte del 
proceso que ha de desarrollarse y concluir, pues en esta culminación de la tarea se cristaliza 
parte de la identidad libre del hombre y de la mujer en sí mismo. 

La estética de la plenitud desemboca precisamente en una poética de la palabra, el otro 
lugar en el que se cobijan las figuras, y que junto a la imagen constituyen los elementos 
claves para el relato y detienen un singular poder en la literatura erótica. Por su doble 
condición de experta en arte y de escritora, Catherine Millet alude muy justamente al 
"placer de contar, de narrar"53 • Se sitúa por otro lado en la tradición literaria más remota 
que asocia el relato a la propia identidad del hombre, una de su disposición, al mismo título 
que el placer sexual. Millet recupera así la tendencia natural del individuo a contar, y 
encama un papel antiguo, la función de cuenta-cuentos, pero contrariamente al personaje 
de O, que también se autodenomina Sherezade54, Millet no quiere diferir nada, ni los 
planos discursivos, ni los reales, elle no vive en los aplazamientos de la seducción, ni en los 
intersticios de las apariencias, que no le interesan e incluso desprecia, sino en la inquietante 
erotización y la celebración sexual de la voluntad que se completa en tanto se consuma el 
proceso, ininterrumpidamente de cuerpo a cuerpo, de voluntad a decisión, de decisión a 
ejecución. 

En esta perspectiva, Catherine Millet plantea una inversión de la tradición que ha 
consagrado la relación entre la mujer y la palabra, y en este sentido invita a una revisión de 
la misma. No se trata de contar su singular historia para provocar, transgredir, ni siquiera 
excitar al otro -aspecto que muchos consideran como criterio único para definir el género 
erótico-, sino precisamente desde la plenitud creativa, del mismo modo que ella expresa su 
deseo de "ampliar el espacio", de llenar el vacío, por definición vacío55, anulando eso sí 
cualquier misterio del cuerpo, plenamente referenciado como espacio único y último, y 
deshaciendo así también el fundamento de la seducción cuyo destino fatal se transcribe en 
las apariencias que colmatan al hombre en una voluntad más blanda y redondeada, más 
propia de una sensibilidad barroca o clásica, que no de un planteamiento extremadamente 
contemporáneo, sin fisura, mínimo pero rotundo, monocromo casi como las telas de Klein. 
Millet se ocupa a través de la palabra de ceñir ese objeto por crear, por decir, es el vacío 
por colmar, el lugar exacto por llenar: desde el cuerpo, y luego vencida la ficción, en la 
palabra se inicia el relato que tanto ella desea, el otro relato, sin reservas ni prebendas. 

53 Millet elabora una poética de la plenitud que se desarrolla entre "el placer de contar" y "el relato de placer", 
Millet, La vie sexue/le de Catherine M., op. cit. , pp. 69-84 y 222-230. 

54 P. Réage, O m 'a dit, op. cit., p. t O 1. 

55 Esta conquista del espacio se fragua en el descubrimiento del cuerpo que adquiere fuera de los espacios 
cotidianos, pues explica Millet que las estrecheces de su infancia la llevaron a asimilar "espacio exiguo" y 
"espacio lleno" y a huir de los mismos, para ensanchar horizontes. Véase Millet, La vie sexuelle de Catherine M., 
pp. l30y 158. 
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Y así la palabra será el relato y ella la heroína de una historia escrita por ella56 , y en ella. 
Es un nuevo relato, otro discurso, desmarcado del modelo, aunque sin rechazar al modelo. 
No le interesa la relación mimética con lo otro, sino una aptitud sumamente creativa. 
Tampoco hallaremos ningún eco militante a favor de la ruptura de modelos masculinos o 
femeninos o imponer un canon u otro, no son los términos de su escritura, ni los propósitos 
de su estética. Hasta el punto que en el principio del relato indica que "no está con las 
mujeres, tampoco en contra de los hombres, sino junto a los hombres", si bien en un 
segundo término, afirma su "simpatía con sus congéneres"57 y finalmente, en el prefacio 
antes citado, les dedica su trabajo a las mujeres58 • Vilipendiada por parte del público y de la 
crítica, es en realidad la heroína que habita plenamente en la asunción de los lugares que 
fueron arrebatados en el gineceo, la palabra y la carne. Tiene el propósito deliberado de ser 
y de decirse, sabe que sólo se es en la palabra y en las imágenes, en los territorios del 
cuerpo, en los relieves del sexo, en los paisajes del deseo y en los pliegues del placer. 

En el relato de Catherine Millet se inscriben el nuevo posicionamiento erótico de la 
mujer contemporánea, y así también arroja suficiente inquietud como para revisar los textos 
y la literatura erótica femenina a la luz de esta estética de la plenitud y del placer de la 
palabra en la mujer. Y si no convencen ni la plétora de sus crónicas anatómicas, ni el 
sobrenaturalismo, ni el hiperrealismo, ni el materialismo postsadiano, ni siquiera el simple 
oportunismo editorial, sin embargo no cabe dudar: una vez dicho todo, todo está por hacer, 
todo está por llenar, rellenar de verdad y de sueños. La escritura erótica femenina de la 
mano de Catherine Millet no vulnera ninguna mirada ni tampoco la palabra; las replantea 
todas. Invita a revisar la relación de la mujer con el cuerpo y con la palabra, y a revisitar 
con la mirada los espacios medianos entre su cuerpo y el relato. 
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