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Which place do white Afrikaner women occupy in contemporary post-apartheid South
Africa? For Nadine Gordimer, who imagined this stage of the country’s history in July’s People
(1981), white South African women, influenced by European colonialist ideologies, would
undergo a deep crisis during the country’s political transition. In J. M. Coetzee’s Disgrace
(1998), Lucy’s options represent the end of a historical cycle of racist, colonialist supremacy.
Finally, Zakes Mda proposes in The Madonna of Excelsior (2002) a future in which the
European and the African cultures merge.

La peculiar situacion de Sudafrica durante el apartheid llevd con frecuencia a sus
artistas a intentar imaginar como seria la vida en el pais si las estructuras politicas y
sociales que sustentaban esta situacion se viniesen abajo, o si fuesen reemplazadas por otras
en las que la hasta entonces minoria blanca dominante pasase a ocupar un lugar acorde con
su representacion numérica en el pais. Los sudafricanos blancos mas pesimistas temian la
expulsion del pais — o cualquier otra medida represora extrema — como respuesta a los
siglos de dominacidn colonialista y segregacionista a la que ellos habian sometido al resto
de los sudafricanos. Es mas, los sudafricanos blancos liberales y comprometidos con la
suspension de los gobiernos racistas veian que quizas su papel en una entonces hipotética
Sudafrica post-apartheid no era sino la continuacion de las inestables arenas movedizas que
venian ocupando durante el apartheid. Asi, J. M. Coetzee habia definido en el pasado esta
endeble posicion como la de escritores que ya no son europeos pero que a la vez tampoco
son africanos'. Desde esta incomoda posicion entre posturas radicalmente firmes escribian
autores como el propio Coetzee o como Nadine Gordimer, explorando siempre cuél podria
ser ese papel que la poblacion blanca ocuparia en la Sudafrica del apartheid y, antes de
1994, imaginando c6mo seria en la de después’.

! Coetzee cierra con esta reflexion su introduccién a White Writing: On the Culture of Letters in South Africa
(1988), en la que realiza un estudio sobre como la representacion artistica de Sudéfrica por autores tan variados
como C. M. van den Heever o Sarah Gertrude Millin interpretaron los diversos procesos de colonizacion.

2 Gordimer escribié extensamente sobre esta cuestion tanto en su obra ensayistica como en la novelistica. En el
volumen The Essential Gesture (1988) se recogen sus articulos mas destacados entre los afios 1959 y 1985, en los
que trata preocupaciones recurrentes como la relacion entre el arte y la politica, el papel de las escritoras en la
sociedad, la situacién politica de Sudafrica y su ineludible atraccion para los artistas de este pafs. Destaca, por
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En July’s People (1981), Gordimer presenta una hipotética versién de este interregno’
en el que Sudafrica estarfa viviendo una auténtica guerra civil como consecuencia del
levantamiento en contra del gobierno pro-apartheid por parte de grupos armados de
sudafricanos negros. Los Smales, familia blanca, urbanita, educada y, como consecuencia,
supuestamente liberal, tienen que refugiarse en la aldea de chozas de su criado July. Todos
los miembros de la familia han de amoldarse a la nueva situacion y la novela propone que
esta nueva vida supone una grave crisis para ambos adultos, mientras que sus hijos
pequefios se integran poco a poco en la vida de la aldea, superando incluso barreras
lingiiisticas. July’s People se centra primordialmente, no obstante, en €l impacto que los
eventos tienen en Maureen, la esposa y madre de familia, cuyo universo interior se
derrumba al ser éste reflejo del status quo racista que la rodea en un grado mayor de lo que
ella misma era consciente.

El punto de partida de este proceso se ubica en la prehistoria de la narracién, en el
mundo que Maureen y su familia se han visto forzados a abandonar debido al
derrocamiento del gobierno blanco. En su vida ya pasada, Maureen se consideraba a si
misma y a su marido como personas de ideas politicas liberales:

Se ponian enfermos ante la atroz idea de que un dia se encontrarian con que habian vivido
toda su vida como lo que eran, perros parias blancos en un continente negro. Se afiliaron a
partidos politicos y grupos de contacto en su deseo de desprenderse de los privilegios que se
suponia que, por su naturaleza de perros blancos, defenderian con tanques; no se les creyo
(Gordimer 1981: 8).

El profundo convencimiento que Maureen tenia de su propio igualitarismo le permitia
incluso criticar la actitud de “tenderos” y “policias” que se dirigian a personas negras con el
apelativo racista “boys” (“chicos”) (Gordimer 1981: 70). Sin embargo, una serie de
acontecimientos van descubriendo a Maureen cuales habian sido en realidad los principios
por los que regia su comportamiento. Poco a poco se da cuenta de que éstos se basaban en
su convencimiento ciego de que ella conocia el entorno de July tan bien como éste conocia
el mundo urbano de los Smales. Al trasladarse a la aldea de July, Maureen ha de reconocer,
por ejemplo, que los regalos de cortesia que habia enviado para la esposa de July eran
totalmente inapropiados, ya que asumian que la realidad de esta mujer y la suya eran
comparables:

A esta mujer, la esposa de July, nunca vista, nunca imaginada, le habia enviado . . . lo que le
parecia que cualquier mujer, viviera donde o como viviera, seguramente podria usar: un
camison, un bolso (Gordimer 1981: 16; énfasis afiadido).

ejemplo, el primer ensayo no-autobiografico de la coleccion, al que Gordimer titula “;Dénde encajan los
blancos?” (“Where Do Whites Fit In?”). Ella misma ofrece la respuesta a continuacién: “En ninguna parte”
(Gordimer 1988: 31). También se recogen articulos sobre temas similares (escritos desde la década de los 50 hasta
su recepcion del premio Nobel en 1991) en el volumen Living in Hope and History: Notes from Our Century
(Gordimer 1999). (N. de la A.: a menos que asi se indique, todas las traducciones de citas —tanto de obras
primarias como secundarias —son propias).

’ Como se recoge en el epigrafe de la novela (una cita de Antonio Gramsci) y en su ensayo “Living in the
Interregnum” (“Viviendo en el interregno”, escrito un aflo después de la novela que aqui se analiza; Essential
Gordimer 1988: 261 - 284), asi denominé Gordimer al inestable — incluso violento — periodo de revolucién que
ella veia que el pais estaba ya atravesando y que ella anticipaba daria paso a una auténtica nueva era cuya forma
concreta no se atreve todavia a visualizar en esta novela.
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Maureen se da cuenta de que, motivada por sus convicciones ‘liberales’ y
‘anticoloniales’ de establecer una relacion de igual a igual con la esposa de su criado negro,
en realidad ha abstraido a Martha y a todas las demas mujeres hasta hacerlas encajar en su
propio concepto occidental de mujer. Como consecuencia, ha ignorado las condiciones
materiales reales y concretas de la experiencia de esta mujer en particular y es culpable del
tipo de “naturalizacion” del que habla Chandra Talpade Mohanty en “Under Western Eyes:
Feminist Scholarship, Colonial Discourses” (Mohanty 1995: 262):

La homogeneidad (consensuada discursivamente) de “mujeres” como grupo se confunde con
la realidad material historicamente especifica de grupos de mujeres. Esto conduce a asumir
que las mujeres son un grupo siempre ya constituido, uno que ha sido etiquetado de ‘sin
poder’, ‘explotado’, ‘acosado sexualmente’, etc. por los discursos feministas cientificos,
economicos, legales y socioldgicos.

Igualmente Maureen tiene que enfrentarse al hecho de que su concepto de la aldea de
July se ajustaba a estereotipos colonialistas y paternalistas de los pueblos “primitivos” en
los que los familiares de July los recibirian a ella y a su familia como benefactores al llegar
a la aldea “con regalos para ellos, que esperaban alineados aplaudiendo como bienvenida”
(Gordimer 1981: 38). Es mas, este viaje se realizaria “en combinacién con una excursion
de caza” del marido, Bam, y con las vacaciones de los nifios (Gordimer 1981: 37), lo cual
reafirma la dimension colonialista de la percepcion que la familia tiene del viaje, asi como
lo alejada que esta su visidn de la realidad histérica del momento.

Maureen debe afrontar un aspecto todavia més doloroso de su propia participacion en
los mecanismos de desigualdad colonialista, ya que no sélo se hayan vestigios de esta
complicidad en apreciaciones de ambitos que ella desconoce y, por tanto, se ve forzada a
imaginar (como es el caso de Martha o de la aldea de July), sino que es en su relacion con
su sirviente (un espacio que Maureen considera de igualdad y respeto) donde ha incurrido
en mayores faltas. July le hace ver que, aunque ella prefiere pensar en la suya como una
relacidn de igualdad, en realidad no lo ha sido nunca. Asi, le explica a Maureen que cuando
le pedia que cuidase de todo, “Era una orden” (Gordimer 1981: 70), no un voto de
confianza o un favor entre amigos. Cuando Maureen intenta al menos redefinir, no el
pasado que ya no puede cambiarse, sino el presente, y le dice a July, “aqui es distinto. Tt
no eres un sirviente,” éste le reitera, “soy el chico para tu casa, ;no?” (Gordimer 1981: 71).
Finalmente, Maureen se ve obligada a reconocer que su habito de traducir los términos mas
complejos (a su juicio) a otros mas sencillos al conversar con July desenmascara el
concepto que ella tiene interiorizado de su sirviente, ese concepto en contra del cual éste se
rebela al decirle, “Soy hombre adulto, yo sé por mi mismo lo que tengo que hacer”
(Gordimer 1981: 71). July pretende demostrar que sus destrezas comunicativas en inglés
(que no es su lengua materna) no tienen nada que ver con su capacidad mental o social. En
esto también hace ver a Maureen que su trato es vejatorio y colonialista y que lo aliena al
no intentar interrelacionarse con él. Es decir, al no fomentar un conocimiento significativo
de quien constituye su otro, Maureen hace que July encaje en el estereotipo de sirviente
negro digno de respeto que ella tiene, fijandolo por tanto como su otro, de tal modo que —
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segin los principios de la alegoria maniquea — las convicciones y la identidad misma de
Maureen salen reforzadas®.

El cambio de régimen politico en Sudafrica no supone un cuestionamiento automatico
de los valores y principios de cada individuo, ni tampoco el desmantelamiento de la rigidez
del sistema binario maniqueo, o al menos asi lo plantea Gordimer en July’s People. La
firmeza de los cimientos que fundamentan la personalidad de Maureen entran en crisis
unicamente cuando el enfrentamiento entre ésta y su hasta entonces sirviente la llevan a
ponerse en una situacion de desesperacion, frustracion e impotencia similar a la que July
debia haber vivido durante el periodo del apartheid. “;Era asi para é1?” (Gordimer 1981:
154), se pregunta Maureen al final de la novela. Cuando se ve obligada a cuestionar la
superficial y estereotipada imagen de su “otro” (en contraste con la cual se define su propia
identidad), la solidez de su propia identidad se resquebraja. Desde esta perspectiva debemos
entender el final ambiguo de la novela, en el que Maureen corre hacia un helicoptero que se
aproxima, sin saber si quiera a qué bando pertenecen quienes en €l se desplazan. Quizas son
los revolucionarios de quienes habian huido ella y su familia al principio de la novela y por
tanto corre Maureen hacia una muerte casi segura. También es posible que corra hacia
quienes sean representantes del derrocado gobierno, por lo tanto hacia la reafirmacion de
unos parametros personales y sociales que le devuelvan la solidez que acaba de perder. Est4
claro que, en su impulso, Maureen se aferra a cualquiera de las dos posibilidades como su
unica tabla de salvacidn, ya que una salida clara es mejor que la tierra de nadie en la que se
encuentra:

Corre: confiando en ella misma con toda la confianza reprimida de una vida entera, alerta,
como un animal solitario en la estacién en la que los animales no buscan compaiiero ni cuidan
de las crias, existiendo unicamente para su propia supervivencia (Gordimer 1981: 159).

Se entiende su reaccion y las imagenes animalisticas a las que recurre la voz narrativa
desde esta perspectiva de desintegracion, en la que no pueden existir dependientes ni
responsabilidades dado que lo que esta en juego es la supervivencia del yo mismo de la
persona.

Como anticipamos anteriormente, esta inestabilidad existencial es no sélo la situacion
en la que habitan los escritores blancos en Sudafrica sino también desde la que escriben.
Aunque se podria anticipar un cambio radical mas alld de este contexto de injusta
marginacion para los sudafricanos no-blancos y de asentamiento en la tranquilidad del
multiculturalismo para los sudafricanos blancos, el final del régimen supuso en realidad un
replanteamiento de las estructuras binarias existentes que dieron lugar a miriadas de

* En esto corresponde la vision de Gordimer con la dialéctica que describe Abdul R. JanMohamed en “The
Economy of Manichean Allegory” (1985). En este articulo, JanMohamed propone precisamente la prosa de esta
autora sudafricana como ejemplo de narrativa “simbdlica” que examina el problema de la mentalidad colonialista
al dramatizarla en un encuentro con su otro racial. Otros estudiosos de la critica postcolonial que se han resaltado
la estructuracion del mundo colonial en dos grupos antitéticos serian Fanon, Los condenados de la tierra (1963);
Memmi, Retrato del colonizado precedido por Retrato del Colonizador (1971); y mas recientemente, Young,
Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race (1995). Entre los criticos culturales que se han centrado
en la mutua influencia entre culturas como resultado de este encuentro de identidades, destacan Bhabha, The
Location of Culture (1994); Hulme, Colonial Encounters (1992); y Spivak, In Other Worlds (1988) y The Post-
Colonial Critic (1990).
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posibles respuestas, algunas muy diferentes de las que se preveian. Segun Mistry (2001: 3),
se podria entender que

en el caso de Sudafrica, en donde se ha recolocado la cultura marginal en el centro [...] no
segin las formas de lucha por la liberacion mas convencionales, sino segln politicas de
consenso, los conceptos normativos de centro / margen han de reconfigurarse para explicar el
nuevo ‘pluralismo’ o diversificacion cultural.

Pero la clave para el tema que nos ocupa va todavia mas alla: dado que en Sudafrica
después de 1994 se ha dado un nuevo clima socio-politico, se ha redefinido la nacién’, se
ha buscado un nuevo concepto de identidad, ;como se imagina este pais a si mismo, seglin
sus escritores y escritoras? M4s atin, ;como reconcilia esta representacion escrita el pasado
y el presente? (Mistry 2001: 4). Para el recientemente descubierto y aclamado escritor
Phaswane Mpe, el mundo que quiere narrar ahora es mucho mas complejo que antes. En su
opinién, los escritores sudafricanos se han liberado del corsé de tener que tratar,
irremediablemente, los conflictos raciales entre blancos y negros (cit. en Swarns 2002: 1).
Este parecer lo comparte también el escritor Zakes Mda, el cual piensa que era mas sencillo
escribir en el pasado, ya que las historias que se debian contar estaban perfectamente
delineadas desde el principio, asi como las diferencias entre el bien y el mal, términos que,
desde su perspectiva de exiliado escritor sudafricano de raza negra, eran sindénimos de
negro y blanco, respectivamente. Las zonas grises no existian (Swarns 2002: 1). En la
actualidad, Sudafrica descubre a muchos de sus escritores hasta ahora marginados por
cuestion de su raza, y al hacerlo, encuentra también que las preocupaciones son otras: se
trata ahora de dirimir cudles son los ajustes que todos y todas han de hacer en la Sudafrica
post-apartheid, cudl es el papel de cada quien, asi como cuales son los nuevos puntos de
referencia a partir de los que se definiran las identidades individuales (Swarns 2002: 1).

Tanto J. M. Coetzee como Zakes Mda describen el papel de los sudafricanos blancos de
maneras tan radicalmente novedosas como visceralmente incomodas, en el caso de
Disgrace, o posibles s6lo en un nivel artistico y simbolico, en el caso de The Madonna of
Excelsior. En su peculiar vision de Sudafrica tras el derrocamiento del régimen opresor y
racista en Disgrace (Coetzee 1999; trad. Desgracia, Coetzee 2000), fundada pero no
limitada a una “representacion realista” de la misma, Coetzee sostiene que las mujeres
afrikdner ocupan un lugar protagonista en el sufrimiento que la transicion acarrea y en el
resurgimiento posterior de la sociedad. En esta novela el protagonista masculino es David
Lurie, un hedonista profesor universitario que aprende por medio de terribles experiencias
personales que, en realidad, su situacion no es mejor que la de los perros abandonados y
enfermos con cuyo sacrificio ¢l colabora en la clinica regentada por la Liga para el
Bienestar de los Animales. “Qué humillante,” dice David al final de la novela, “Con tan
altas esperanzas, mira que terminar asi (...) como un perro” (Coetzee 2000: 254). Su
situacion actual de ostracismo social y deshonor profesional son resultado de su reciente
conducta “inapropiada,” en concreto, de un incidente en el que David mantiene relaciones
con una jovencisima alumna suya en una situacién que involucr6 abuso de autoridad moral
y rozé la violacion. En su proceso de “regeneracion ética”, la experiencia més dificil de
asimilar para David es la violacién miltiple de su hija Lucy, la protagonista femenina de la

° Para una exhaustiva discusién de los diferentes modelos de nacién (y de identidad) propuestos en Sudafrica en
este periodo, véase el estudio de Baines (1998).
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novela. Lucy personaliza a la generacion que llega a la madurez con el cambio politico del
pais y que, por tanto, tiene un conocimiento personal de la Sudafrica del apartheid a la vez
que, por lo temprano en que se encuentra en su trayectoria vital, puede adaptarse a la nueva
situacién del pais y ser plenamente participe de ella. Lucy representa, pues, en la primera
novela escrita después del apartheid del genial y controvertido Coetzee, el primer
tratamiento de éste del papel de la sociedad blanca en la Sudafrica post-apartheid. Y la
vision de Coetzee de cual puede ser este papel resulta tan descarnada y poco auto-
complaciente como suele ser habitual en su obra novelistica.

Coetzee contrapone en las diferentes actitudes que muestran David y Lucy hacia la
violacién igualmente diversas posturas hacia el futuro del pais. David aporta una mirada
puesta en un pasado de enfrentamientos étnicos y sociales, mientras que Lucy encarna un
futuro que ya es presente y en el que las relaciones interpersonales se interpretan de manera
individual, un futuro en cuyo punto de mira no se descubre el enfrentamiento entre dos
pueblos o dos razas, sino el encuentro entre dos individuos. Para David, la violacion tiene
trascendencia historica: el odio ancestral del pueblo colonizado pasando factura,
vengandose de una manera dolorosisimamente intima en una hija de los colonizadores. A
su juicio, la brutal agresion es fruto de “una historia llena de errores, [...] algo heredado de
los ancestros” (Coetzee 2000: 195). Incomprensiblemente para su padre, Lucy decide no
denunciar a los agresores, no abandonar su granja, no deshacerse del hijo que espera fruto
de la violacion y, finalmente, aceptar la proteccion de su vecino Petrus a cambio de la cual
ella deberd convertirse en la ultima de sus esposas. Para David, esta serie de decisiones
podria encajar Unicamente dentro de una distorsionada vision historica que requiriese un
acto de reparacion simbodlico y abstracto. Reflexiona, por ejemplo, sobre su propia
culpabilidad (en un plano metafisico) en lo ocurrido. De igual manera que él acepta la
justicia poética que exige que experimente el mismo dolor paternal que él infringi6 en el
padre de su alumna, David reflexiona que, quizas, la mente de su hija busque parecidos
motivos en un plano histérico o simbdlico para llegar a conceptuar el horror vivido y la
desesperanza de un futuro que no parece vaya a mejorar. Por ello, le pregunta a su hija si su
decision es “alguna forma de salvacion privada,” alguna manera de “expiar los pecados del
pasado mediante [...] su sufrimiento en el presente” (Coetzee 2000: 143).

Lowry (1999) considera la novela de Coetzee como “profundamente pesimista,” ya que
describe el final de un sistema corrupto que da paso a otro régimen en el que la piedad o la
compasion no tienen cabida. En la nueva Sudafrica de la novela, las mujeres son meros
“peones” de la historia, simples “objetos de violencia punitiva.” En esto, Lowry coincidiria
con la opinién del propio David en cuanto a que, en particular, la actitud de Lucy ante
Petrus constituye una rendicién y una auto-humillacién, motivadas quizés por la bisqueda
de una reparacion paralela a la de su padre. Wood (1999) establece también este
paralelismo entre lo que considera formas de “penitencia” de David por su estado de
deshonor y de Lucy por el suyo. Sin embargo, estas interpretaciones derrotistas de las
decisiones de Lucy no le hacen justicia en absoluto, ya que, en primer lugar, los detonantes
de la condicion en la que se encuentran Lucy y David son totalmente distintos: David es
responsable de los actos que le llevan a esta situacion, dado que él es el depredador sexual
que comete actos impropios de su status. Lucy, por el contrario, es la victima de la agresion
sexual. En segundo lugar, la propia Lucy rechaza esta interpretacion. Su realidad no tiene
nada que ver, como ella misma dice, con abstracciones como “la culpa y la salvacion”
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(Coetzee 2000: 143). Lucy entiende que su padre pueda tener razén en la percepcion
general del dafio historico irreparable que acarrearon la colonizacion y el apartheid:

LY si ese fuera el precio que hay que pagar por quedarse? Tal vez ellos lo vean de ese modo;
tal vez también yo deba ver las cosas de este modo. Ellos me ven como si yo les debiera algo.
Ellos se consideran recaudadores de impuestos (2000: 197-198).

Sin embargo, su vision de los eventos, que la elevan por encima del mundo de su padre,
no le permite conformarse con esta explicacion. Por muy denigrante que sean sus
circunstancias, no se resigna a contemplarlas como una rendicidn, una abdicacién que la
atormentaria por el resto de sus dias (Coetzee 2000: 201). Muy al contrario, su explicacion
no deja duda de que la decision es meditada y razonada:

es humillante, pero tal vez ése sea un buen punto de partida. Tal vez sea eso lo que debo
aprender a aceptar. Empezar de cero, sin nada de nada. No con nada de nada, sino sin nada.
Sin nada. Sin tarjetas, sin armas, sin tierra, sin derechos, sin dignidad (Coetzee 2000: 254).

El propio Coetzee, conocido por su desestima por las entrevistas (motivada en parte por
su menosprecio de la supuesta autoridad del autor en la interpretacion de una obra), no
pudo resistirse a contradecir a los lectores que otorgan privilegio a la interpretacion que
David hace de los eventos y de la historia por encima de las enigmaticas decisiones de su
hija. Cuando se le pregunt6 si en Lucy habia intentado crear una figura mesianica que
ofreciese una simbdlica redencion a la Sudafrica oprimida, Coetzee categdricamente
respondid que él no habia contemplado esa posibilidad nunca®. Por esto, quizas, Lucy se
presenta en Desgracia como la alternativa mas positiva en la que apoyarse de cara a un
futuro en Sudafrica en el que los blancos pierden sus privilegios. Claramente, Lucy se
plantea su desgarradora situacion como un punto de partida — doloroso, pero con futuro,
mientras que David lo ve como un brusco e irremediable alto en el camino. Para David las
alternativas son apelar a las fuerzas del orden, recurrir incluso a lo que todavia pervive del
pasado colonial, o abandonar el pais y regresar a Holanda (de donde la madre de Lucy es
oriunda, pero también el punto de partida de la colonizacién occidental de Sudafrica)’. Por
el contrario, Lucy se presenta como la alternativa de una presencia de fuerza en Sudafrica.
Lejos de plantearse su adversa situacion personal presente como una derrota, la percibe
como un grave incidente en su vida y pretende continuar con ella asumiendo el alto coste
personal que ello conlleva. Sus decisiones son descarnadas, inesperadas e incluso
enigmaticas, pero igualmente llenas de futuro. Como Beverly le comenta a David en la
novela,

® En “Coetzee’s Curt Answers” Debelle recoge tanto el talante aparentemente poco comunicativo del autor
sudafricano como su tajante refutacion de la interpretacion mesianica del personaje de Lucy en Disgrace.

7 En su articulo “The rainbow nation? Identity and nation building in post-apartheid South-Africa,” Baines (1998)
discute las mismas opciones como posibles caminos para la organizacion del nuevo entramado social y politico en
la Sudafrica post-apartheid, y las descarta por no responder a un modelo auténticamente multicultural, ya que en
realidad reproducen los errores del pasado introduciendo simplemente cambios cosméticos: los anteriormente
privilegiados blancos son objeto ahora de una marginacion ante la que estén tan indefensos como parecian estar
los sudafricanos no-blancos, al menos segun los estereotipos. Es significativo, por tanto, que éstas sean las
alternativas que David considera, asi como que Lucy las rechace todas.
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las mujeres tienen una gran capacidad de adaptacién. Lucy la tiene. Ademas, es joven. En
comparacion contigo o conmigo, ella anda mas con los pies sobre la tierra (Coetzee 2000:
259).

Igualmente, en The Madonna of Excelsior, Zakes Mda propone una visién poco
convencional del papel de la mujer afrikaner en la Sudafrica post-apartheid. Quizés debido
a que la distancia temporal desde el fin del régimen segregacionista afrikdner es corta y
que, por tanto, Mda — al igual que Coetzee —no analiza sino que simplemente describe uno
de los caminos posibles, su novela presenta una interpretaciéon cargada de elementos
simbolicos, de realismo magico, que describe el papel protagonista de la mujer en la nueva
etapa histérica del pais. Al igual que en la novela de Coetzee, Mda propone como agente
principal en este futuro a una joven mujer, Popi, alguien que conocid en su propia piel las
injustas desigualdades del apartheid pero que se transforma en un agente de reforma social
a la vez que el propio pais cambia. Asimismo, igual que sucediera en Disgrace, la
generacion anterior — representada aqui por Niki, la madre de Popi — se ve también
superada por la posibilidad de cambio, y de igual manera responde de una forma escapista.

La generacion que entra en la recta final de sus vidas con el fin del régimen afrikdner no
hace sino atrincherarse en sus posiciones extremas, ver la posibilidad de lucro personal en
la nueva etapa del pais, o como tercera via, asimilar los cambios de maneras personales que
excluyen la interaccion social — es decir, buscar la forma de escapar a una trayectoria
histérica que ahora no comprenden. Niki, al igual que David en Disgrace, es incapaz de
asimilar en principio los cambios en el pais, puesto que todavia no ha superado el legado
del racismo que el apartheid inscribid en su propio cuerpo. Violada por un vecino afrikaner
cuando era una adolescente, Niki continda experimentando en su cuerpo como adulta el
racismo del apartheid cuando su jefa (también afrikéner) la obliga a desnudarse en publico
en la carniceria donde trabaja para demostrar que no esconde mercancia robada entre la
ropa, y a pesarse de esta misma guisa para probar que no ha subido de peso desde la
mafiana por consumir productos de la tienda. De esta etapa hereda Niki una rabia que la
domina, y que solamente conseguira eliminar cuando alcance una reconciliaciéon consigo
misma y con la historia. Esta reconciliacion es posible tan s6lo en el contexto simbdlico y
magico de la novela, ya que tiene lugar por el efecto apaciguador y mediador que produce
la presencia de enjambres de abejas en su entorno, a los que Niki percibe como sus
cuidadores (Mda 2002: 241). El propio autor ha reconocido en una entrevista que no puede
explicar de una manera razonada el proceso de “curacion” que tiene lugar en la novela, que
no existe una relacion causa-efecto entre la presencia fisica de las abejas y la recuperacion
espiritual que esta presencia obra (Kachuba 2004). La novela constituye por tanto la
materializacion de un esfuerzo por superar el dafio mas brutal del apartheid, pero sin
embargo no es capaz de proponer en el plano de lo ‘real’ un camino hacia esta
reconciliacion.

En relacién con el esfuerzo se sitiia también la glorificacidon de las mujeres negras de la
novela. La mayoria de los estudiosos han visto a Niki como la madona a la que se refiere el
titulo. Esta madona, no obstante, apropia y reconstituye la imagen de Maria, la Virgen de la
tradicion cristiana, Madre del Cristo redentor de la humanidad. Se describe en este caso a
una madona pecadora, es decir, a una fusién de la Virgen Maria y de Eva, la primera mujer
en la historia y la madre de la humanidad, segun esta misma tradicion, asi como la que con
su pecado ocasion6 la expulsion de la humanidad del Edén y el fin del estado de inocencia.



Las hijas de las pioneras: el papel de las mujeres afrikdner en la Suddfrica... 135

En la novela, Niki es también madre de la naciente humanidad que poblara Sudéfrica tras el
fin del apartheid, dado que su prole encarna el nuevo amanecer del pais como “nacion arco-
iris” (Griswold 2002). De forma real o simbolica, Niki tiene tres descendientes: uno negro —
Viliki — que al crecer se convierte en un revolucionario de la lucha en la sombra para
conseguir el fin del apartheid; uno blanco — Tjaart Cronje — el nifio a quien ella crié y que
se convertira en un abanderado de la supremacia afrikaner; y finalmente Popi, la hija de
raza hibrida que trazard un camino intermedio de inclusiéon y no de exclusion en el futuro
del pais.

Ademas de para perfilar el personaje de Niki, la novela recurre a elementos narrativos
como el uso de la iconografia religiosa del cristianismo y la ecphrasis para resaltar el papel
protagonista y conciliador de la mujer hibrida en la Sudafrica post-apartheid. Cada capitulo
incluye la descripcion de al menos un cuadro del pintor holandés afincado en Sudafrica, el
Padre Frans Claerhout®, en los cuales predominan, retratados en vivos colores, las mujeres
y los nifios del pais — las madonas y los futuros redentores. El mismo Mda ha reconocido
haberse inspirado en esos personajes que habitan el mundo artistico de Claerhout para su
novela (Weber 2004) y en esta inspiracion se descubre precisamente la intencidn tltima de
la novela: la transformacion artistica de los eventos historicos que alimentaron el dolor del
pais como estrategia que favorezca la vision reconciliadora de la historia y conduzca a la
redencidn. La re-creacidn artistica de la realidad comienza con la propia novela, que esta
basada en un hecho — la detencion de 19 personas en 1971 acusadas de haber violado la
“Ley sobre la Inmoralidad” (“/mmorality Act”), que prohibia el contacto sexual entre
sudafricanos de razas y etnias distintas. Las secciones de noticias publicadas en The Friend
que se recogen en la novela retratan a las mujeres con la fria retérica del reportaje de un
delito. Como contrapunto, Mda se inspira para su representacion de estas mujeres en las
majestuosas madonas con sus pequefios cristos que Claerhout retrata en su obra pictdrica,
de tal manera que de los hechos se obtiene no sélo una perspectiva reconciliadora de la
historia sino también la certeza de la posibilidad de redencidn. Asi, por ejemplo, cuando las
autoridades encarcelan a las jovenes y a sus bebés, el cuadro transforma esta realidad gris
en una en la que las mujeres juegan libres y “evocan compasion” (Mda 2002: 68);
igualmente, estas cinco mujeres del granero donde los hombres afrikaner de Excelsior
organizaban las orgias se presentan en varios cuadros posteriores a estos encuentros
sexuales como monjas (Coetzee 2002: 50-51, 92-93).

La transformacion artistica no se cifie simplemente al embellecimiento de los personajes
en su traslacion al lienzo, sino que reside en la iconografia religiosa a la que se recurre para
la representacién de estos personajes. En un principio, la figura con la que se asocia a Niki,
de cuyos “pecados” surgieron todos los eventos que luego se narran, segun dice la novela
repetidas veces (Mda 2002: 8, 87, 138, 209, 258), es Eva, la madre de toda la humanidad,
segun el Génesis. Por ejemplo, cuando Niki se casa con Pule tras haber sido violada por

8 Frans Claerhout naci6 en Pittem, Bélgica, en 1919, pero reside en Sudéfrica desde 1946, afio en que se le envio a
servir en diversas misiones como Bloemfontein, Thabanchu y su muy querida Tweespruit, a donde se retird
recientemente. Pinta primordialmente al ¢leo aunque también trabaja los pasteles, la tinta, el lipiz y el
carboncillo. Se define por su expresionismo cargado de colores calidos y sus figuras humanas estilizadas, aunque
para otros lo que mejor define a este popular artista es su mezcla de post-impresionismo y post-modernismo. Sus
motivos son la gente, animales y paisajes de su vida cotidiana. Gt
<http://www.aliceart.co.za/fransclaerhout.htm>.
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Johannes, el capitulo se abre con la descripcion de un cuadro (Mda 2002: 21) en el que la
novia intenta cubrirse con una hoja, es decir, como Eva tras haber probado del fruto
prohibido, segin la tradicion cristiana. Sin embargo, en el siguiente cuadro, la madre
pecadora de la humanidad, Eva, se convierte en la madre del redentor de la humanidad,
Maria, ya que cuando Niki da a luz, el cuadro de Claerhout con el que se relaciona este
capitulo representa un recién nacido sobre el que brilla una gran estrella de Belén (Mda
2002: 56). Mas adelante, cuando Niki intenta oscurecer la piel de su hija ahumandola sobre
el fuego (Mda 2002: 64) para que no la detengan, el Cristo que se retrata estd “quemado por
el sol” (Mda 2002: 78).

Popi, sefialada desde su nacimiento como la esperanza de la redencion, ocupa el lugar
central en la iconografia religiosa de los cuadros de Claerhout una vez lo abandona Niki, la
madona caida, al ser ésta consumida por la “rabia” (Mda 2002: 103) que le han producido
los abusos de que ha sido objeto. A partir de este momento, la madona “serena y radiante”
(Mda 2002: 105) que Claerhout quiere resaltar en sus cuadros tiene que buscar nueva
inspiracion, y la encuentra en la superposicion artistica de la cara de la todavia nifia Popi al
cuerpo de mujer de Niki para crear la nueva figura de sus cuadros. La tltima parte de la
novela se centra, por tanto, en el proceso por el cual Popi (que durante su infancia y
adolescencia se siente marginada por no ser suficientemente blanca para unos o
suficientemente negra para otros) llegara a sentirse esta majestuosa y serena madona. En
esta evolucion de Popi juega también un papel clave el arte de Claerhout, ya que a medida
que Popi adopta la percepcion del mundo que el artista retrata en su obra, implicitamente
rechaza la visién que ella misma — ya como adulta — habia adquirido en el corrupto mundo
de la politica. Este proceso se inicia cuando Popi reexamina unas postales que el artista le
habia regalado cuando ésta y su madre posaban como modelos para el pintor. En la primera,
una reproduccion del cuadro “Jests entre las flores” (Mda 2002: 133), se pinta al nifio
redentor entre dos mujeres: una blanca vestida de monja (lo cual evoca la representacion de
las mujeres de Excelsior detenidas en 1971) y una negra vestida con su ropa de los
domingos (como lo habia estado Niki al principio de la novela). La segunda postal retrata a
un nifio Jesus, pintado de color marrén, con su madre, también del mismo color y vestida
como una monja (Mda 2002: 217). Cuando Popi asimila que las mujeres del escandalo de
1971 si pueden ser al mismo tiempo las madres de las redentoras, y que estas redentoras si
pueden ser — como ella — mulatas, se culmina el relevo de Niki por parte de Popi como
encarnacion de la madona de Excelsior, segin se refleja en el pentltimo cuadro que se
describe en la novela (Mda 2002: 226), y en el que no se retrata ya una figura materna, sino
a una mujer joven y sin hijos — al igual que Popi.

La novela recoge la vision reconciliadora por excelencia de la obra artistica de
Claerhout, segtn la percibe Mda, con la descripcién de un Gltimo cuadro, el del “nuevo
milenio” (Mda 2002: 255), en el que se retrata a cuatro mujeres de cabezas multicolores.
Con este cuadro, Mda aporta imagen visual a la metafora de la “nacion arco iris” que
Mandela propone en su discurso politico. Del mismo modo, Popi — la mujer de raza hibrida,
con raices en Europa y los pies en Africa, nacida con conocimiento personal tanto del
apartheid como de las posibilidades de la corrupcién del poder y la politica durante la
transicidn, y ain asi con la ilusién de construir — encarna la imagen que Mda propone para
liderar el futuro de la Sudafrica post-apartheid. Al igual que la casa que Popi se construye a
lo largo de los afios y que al final de la novela estd todavia inacabada, el pais estd
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empezando a levantarse, parece querer decir Mda, y abusar de los contactos politicos para
llevar adelante proyectos personales no es mejor que los crimenes que se cometieron en el
pasado. Porque el pasado no se debe olvidar, la descripcion de esta vision de futuro de Mda
se inicia con el recuerdo del escandalo de Excelsior en 1971, aunque esto parezca
contradecir el espiritu del momento histérico en que la novela se publica, la época de la
Comisién para la Verdad y la Reconciliacion’, un contexto histérico en que muchos
prefieren entender reconciliacion como olvido. En contraste con esta vision, la clave para
afrontar el futuro esta precisamente en no olvidar el pasado, como el propio Mda (Kachuba
2004) ha declarado recientemente,

He oido voces criticas que se quejan de que los escritores sudafricanos estamos obsesionados
con el pasado [..] Creo que la memoria es muy importante. Soy un defensor de la
reconciliacién [...] porque creo que es importante perdonar el pasado. [...] Pero al mismo
tiempo creo que es crucial no olvidar el pasado. ... para que nosotros, que ahora somos los
nuevos gobernantes de Sudafrica, no les hagamos a otros lo que se nos hizo a nosotros. En
otras palabras, para que nosotros no seamos los nuevos opresores.

Ilustrando las posibilidades de otro tipo de reconciliacion, Popi, que como vimos esta
situada entre dos hermanos radicales (Campion 2004) — el afrikdner blanco y el
revolucionario negro — se enfrenta a ambos y finalmente hace las paces con ambos. En Popi
encarna Mda, pues, el modelo que él propone también fuera de la ficcion: el
reconocimiento de que el bien y el mal no se rigen por fronteras de color, ni los lazos de
familia son simplemente vinculos de sangre, ni lo que une a las personas en un proyecto en
pais es la raza. Como personificacion de este ideal, Popi ocupa un lugar mucho mas seguro
y protagonista en la Sudafrica post-apartheid del que se atrevid a describir Gordimer en la
década anterior, y mucho menos doloroso del que Coetzee permitio a Lucy. Quizas, el
sentimiento de liberacion artistica y de justicia historica del que hablaban los autores negros
antes citados dan una libertad creadora a Mda que autores sudafricanos blancos como
Coetzee o Gordimer no se sienten capacitados para reclamar todavia.
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