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Which place do white Afrikaner women occupy in contemporary post-apartheid South 

Africa? For Nadine Gordimer, who imagined this stage ofthe country's history in July's People 

(1981), white South African women, influenced by European colonialist ideologies, would 

undergo a deep crisis during the country's political transition. In J. M. Coetzee's Disgrace 

(1998), Lucy's options represen! the end of a historical cycle of racist, colonialist supremacy. 

Finally, Zakes Mda propases in The Madonna of Excelsior (2002) a future in which the 

European and the African cultures merge. 

La peculiar situación de Sudáfrica durante el apartheid llevó con frecuencia a sus 
artistas a intentar imaginar cómo sería la vida en el país si las estructuras políticas y 
sociales que sustentaban esta situación se viniesen abajo, o si fuesen reemplazadas por otras 
en las que la hasta entonces minoría blanca dominante pasase a ocupar un lugar acorde con 
su representación numérica en el país. Los sudafricanos blancos más pesimistas temían la 
expulsión del país - o cualquier otra medida represora extrema - como respuesta a los 
siglos de dominación colonialista y segregacionista a la que ellos habían sometido al resto 
de los sudafricanos. Es más, los sudafricanos blancos liberales y comprometidos con la 
suspensión de los gobiernos racistas veían que quizás su papel en una entonces hipotética 
Sudáfrica post-apartheid no era sino la continuación de las inestables arenas movedizas que 
venían ocupando durante el apartheid. Así, J. M. Coetzee había definido en el pasado esta 
endeble posición como la de escritores que ya no son europeos pero que a la vez tampoco 
son africanos1• Desde esta incómoda posición entre posturas radicalmente firmes escribían 
autores como el propio Coetzee o como Nadine Gordimer, explorando siempre cuál podría 
ser ese papel que la población blanca ocuparía en la Sudáfrica del apartheid y, antes de 
1994, imaginando cómo sería en la de después2• 

1 Coetzee cierra con esta reflexión su introducción a White Writing: On the Culture of Letters in South África 
(1988), en la que realiza un estudio sobre cómo la representación artística de Sudáfrica por autores tan variados 
como C. M. van den Heever o Sarah Gertrude Millin interpretaron los diversos procesos de colonización. 
2 Gordimer escribió extensamente sobre esta cuestión tanto en su obra ensayística como en la novelística. En el 
volumen The Essential Gesture (1988) se recogen sus artículos más destacados entre los años 1959 y 1985, en los 
que trata preocupaciones recurrentes como la relación entre el arte y la política, el papel de las escritoras en la 
sociedad, la situación política de Sudáfrica y su ineludible atracción para los artistas de este país. Destaca, por 
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En July 's Peo ple (1981 ), Gordimer presenta una hipotética versión de este interregno3 

en el que Sudáfrica estaría viviendo una auténtica guerra civil como consecuencia del 
levantamiento en contra del gobierno pro-apartheid por parte de grupos armados de 
sudafricanos negros. Los Smales, familia blanca, urbanita, educada y, como consecuencia, 
supuestamente liberal, tienen que refugiarse en la aldea de chozas de su criado July. Todos 
los miembros de la familia han de amoldarse a la nueva situación y la novela propone que 
esta nueva vida supone una grave crisis para ambos adultos, mientras que sus hijos 
pequeños se integran poco a poco en la vida de la aldea, superando incluso barreras 
lingüísticas. July 's People se centra primordialmente, no obstante, en el impacto que los 
eventos tienen en Maureen, la esposa y madre de familia, cuyo universo interior se 
derrumba al ser éste reflejo del status quo racista que la rodea en un grado mayor de lo que 
ella misma era consciente. 

El punto de partida de este proceso se ubica en la prehistoria de la narración, en el 
mundo que Maureen y su familia se han visto forzados a abandonar debido al 
derrocamiento del gobierno blanco. En su vida ya pasada, Maureen se consideraba a si 
misma y a su marido como personas de ideas políticas liberales: 

Se ponían enfermos ante la atroz idea de que un día se encontrarían con que habían vivido 
toda su vida como lo que eran, perros parias blancos en un continente negro. Se afiliaron a 
partidos políticos y grupos de contacto en su deseo de desprenderse de los privilegios que se 
suponía que, por su naturaleza de perros blancos, defenderían con tanques; no se les creyó 
(Gordimer 1981: 8). 

El profundo convencimiento que Maureen tenía de su propio igualitarismo le permitía 
incluso criticar la actitud de "tenderos" y "policías" que se dirigían a personas negras con el 
apelativo racista "boys" ("chicos") (Gordimer 1981: 70). Sin embargo, una serie de 
acontecimientos van descubriendo a Maureen cuáles habían sido en realidad los principios 
por los que regía su comportamiento. Poco a poco se da cuenta de que éstos se basaban en 
su convencimiento ciego de que ella conocía el entorno de July tan bien como éste conocía 
el mundo urbano de los Smales. Al trasladarse a la aldea de July, Maureen ha de reconocer, 
por ejemplo, que los regalos de cortesía que había enviado para la esposa de July eran 
totalmente inapropiados, ya que asumían que la realidad de esta mujer y la suya eran 
comparables: 

A esta mujer, la esposa de July, nunca vista, nunca imaginada, le había enviado ... lo que le 
parecía que cualquier mujer, viviera donde o como viviera, seguramente podría usar: un 
camisón, un bolso (Gordimer 1981: l 6; énfasis añadido). 

ejemplo, el primer ensayo no-autobiográfico de la colección, al que Gordimer titula "¿Dónde encajan los 
blancos?" ("Where Do Whites Fit In?"). Ella misma ofrece la respuesta a continuación: "En ninguna parte" 
(Gordimer 1988: 31). También se recogen artículos sobre temas similares (escritos desde la década de los 50 hasta 
su recepción del premio Nobel en 1991) en el volumen Living in Hope and History: Notes from Our Century 
(Gordimer 1999). (N. de la A.: a menos que así se indique, todas las traducciones de citas -tanto de obras 
primarias como secundarias -son propias). 
3 Como se recoge en el epígrafe de la novela (una cita de Antonio Gramsci) y en su ensayo "Living in the 
Interregnum" ("Viviendo en el interregno'', escrito un año después de la novela que aquí se analiza; Essential 
Gordimer 1988: 261 - 284), así denominó Gordimer al inestable - incluso violento - período de revolución que 
ella veía que el país estaba ya atravesando y que ella anticipaba daría paso a una auténtica nueva era cuya forma 
concreta no se atreve todavía a visualizar en esta novela. 



Las hijas de las pioneras: el papel de las mujeres afrikáner en la Sudáfrica .. . 129 

Maureen se da cuenta de que, motivada por sus convicciones 'liberales' y 
'anticoloniales ' de establecer una relación de igual a igual con la esposa de su criado negro, 
en realidad ha abstraído a Martha y a todas las demás mujeres hasta hacerlas encajar en su 
propio concepto occidental de mujer. Como consecuencia, ha ignorado las condiciones 
materiales reales y concretas de la experiencia de esta mujer en particular y es culpable del 
tipo de "naturalización" del que habla Chandra Talpade Mohanty en "Under Western Eyes: 
Feminist Scholarship, Colonial Discourses" (Mohanty 1995: 262) : 

La homogeneidad (consensuada discursivamente) de "mujeres" como grupo se confunde con 
la realidad material históricamente específica de grupos de mujeres. Esto conduce a asumir 
que las mujeres son un grupo siempre ya constituido, uno que ha sido etiquetado de 'sin 
poder', 'explotado', 'acosado sexualmente', etc. por los discursos feministas científicos, 
económicos, legales y sociológicos. 

Igualmente Maureen tiene que enfrentarse al hecho de que su concepto de la aldea de 
July se ajustaba a estereotipos colonialistas y paternalistas de los pueblos "primitivos" en 
los que los familiares de July los recibirían a ella y a su familia como benefactores al llegar 
a la aldea "con regalos para ellos, que esperaban alineados aplaudiendo como bienvenida" 
(Gordimer 1981: 38). Es más, este viaje se realizaría "en combinación con una excursión 
de caza" del marido, Bam, y con las vacaciones de los niños (Gordimer 1981: 37), lo cual 
reafirma la dimensión colonialista de la percepción que la familia tiene del viaje, así como 
lo alejada que está su visión de la realidad histórica del momento. 

Maureen debe afrontar un aspecto todavía más doloroso de su propia participación en 
los mecanismos de desigualdad colonialista, ya que no sólo se hayan vestigios de esta 
complicidad en apreciaciones de ámbitos que ella desconoce y, por tanto, se ve forzada a 
imaginar (como es el caso de Martha o de la aldea de July), sino que es en su relación con 
su sirviente (un espacio que Maureen considera de igualdad y respeto) donde ha incurrido 
en mayores faltas. July le hace ver que, aunque ella prefiere pensar en la suya como una 
relación de igualdad, en realidad no lo ha sido nunca. Así, le explica a Maureen que cuando 
le pedía que cuidase de todo, "Era una orden" (Gordimer 1981: 70), no un voto de 
confianza o un favor entre amigos. Cuando Maureen intenta al menos redefinir, no el 
pasado que ya no puede cambiarse, sino el presente, y le dice a July, "aquí es distinto. Tú 
no eres un sirviente," éste le reitera, "soy el chico para tu casa, ¿no?" (Gordimer 1981: 71). 
Finalmente, Maureen se ve obligada a reconocer que su hábito de traducir los términos más 
complejos (a su juicio) a otros más sencillos al conversar con July desenmascara el 
concepto que ella tiene interiorizado de su sirviente, ese concepto en contra del cual éste se 
rebela al decirle, "Soy hombre adulto, yo sé por mí mismo lo que tengo que hacer" 
(Gordimer 1981: 71). July pretende demostrar que sus destrezas comunicativas en inglés 
(que no es su lengua materna) no tienen nada que ver con su capacidad mental o social. En 
esto también hace ver a Maureen que su trato es vejatorio y colonialista y que lo aliena al 
no intentar interrelacionarse con él. Es decir, al no fomentar un conocimiento significativo 
de quien constituye su otro, Maureen hace que July encaje en el estereotipo de sirviente 
negro digno de respeto que ella tiene, fijándolo por tanto como su otro, de tal modo que -
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según los principios de la alegoría maniquea - las convicciones y la identidad misma de 
Maureen salen reforzadas4. 

El cambio de régimen político en Sudáfrica no supone un cuestionamiento automático 
de los valores y principios de cada individuo, ni tampoco el desmantelamiento de la rigidez 
del sistema binario maniqueo, o al menos así lo plantea Gordimer en July 's People. La 
firmeza de los cimientos que fundamentan la personalidad de Maureen entran en crisis 
únicamente cuando el enfrentamiento entre ésta y su hasta entonces sirviente la llevan a 
ponerse en una situación de desesperación, frustración e impotencia similar a la que July 
debía haber vivido durante el período del apartheid. "¿Era así para él?" (Gordimer 1981: 
154), se pregunta Maureen al final de la novela. Cuando se ve obligada a cuestionar la 
superficial y estereotipada imagen de su "otro" (en contraste con la cual se define su propia 
identidad), la solidez de su propia identidad se resquebraja. Desde esta perspectiva debemos 
entender el final ambiguo de la novela, en el que Maureen corre hacia un helicóptero que se 
aproxima, sin saber si quiera a qué bando pertenecen quienes en él se desplazan. Quizás son 
los revolucionarios de quienes habían huido ella y su familia al principio de la novela y por 
tanto corre Maureen hacia una muerte casi segura. También es posible que corra hacia 
quienes sean representantes del derrocado gobierno, por lo tanto hacia la reafirmación de 
unos parámetros personales y sociales que le devuelvan la solidez que acaba de perder. Está 
claro que, en su impulso, Maureen se aferra a cualquiera de las dos posibilidades como su 
única tabla de salvación, ya que una salida clara es mejor que la tierra de nadie en la que se 
encuentra: 

Corre: confiando en ella misma con toda la confianza reprimida de una vida entera, alerta, 
como un animal solitario en la estación en la que los animales no buscan compañero ni cuidan 
de las crías, existiendo únicamente para su propia supervivencia (Gordimer 1981: 159). 

Se entiende su reacción y las imágenes animalísticas a las que recurre la voz narrativa 
desde esta perspectiva de desintegración, en la que no pueden existir dependientes ni 
responsabilidades dado que lo que está en juego es la supervivencia del yo mismo de la 
persona. 

Como anticipamos anteriormente, esta inestabilidad existencial es no sólo la situación 
en la que habitan los escritores blancos en Sudáfrica sino también desde la que escriben. 
Aunque se podría anticipar un cambio radical más allá de este contexto de injusta 
marginación para los sudafricanos no-blancos y de asentamiento en la tranquilidad del 
multiculturalismo para los sudafricanos blancos, el final del régimen supuso en realidad un 
replanteamiento de las estructuras binarias existentes que dieron lugar a miríadas de 

4 En esto corresponde la visión de Gordimer con la dialéctica que describe Abdul R. JanMohamed en "The 
Economy of Manichean Allegory" ( 1985). En este artículo, JanMohamed propone precisamente la prosa de esta 
autora sudafricana como ejemplo de narrativa "simbólica" que examina el problema de la mentalidad colonialista 
al dramatizarla en un encuentro con su otro racial. Otros estudiosos de la crítica postcolonial que se han resaltado 
la estructuración del mundo colonial en dos grupos antitéticos serían Fanon, Los condenados de la tierra (1963); 
Memmi, Retrato del colonizado precedido por Retrato del Colonizador ( 1971 ); y más recientemente, Y oung, 
Colonial Desire: Hybridity in Theory. Culture and Race (1995). Entre los críticos culturales que se han centrado 
en la mutua influencia entre culturas como resultado de este encuentro de identidades, destacan Bhabha, The 
Loca/ion o/Culture (1994); Hulme, Colonial Encounters (1992); y Spivak, In Other Worlds (1988) y The Pos/­
Colonial Critic (1990). 
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posibles respuestas, algunas muy diferentes de las que se preveían. Según Mistry (2001: 3), 
se podría entender que 

en el caso de Sudáfrica, en donde se ha recolocado la cultura marginal en el centro [ ... ] no 
según las formas de lucha por la liberación más convencionales, sino según políticas de 
consenso, los conceptos normativos de centro / margen han de reconfigurarse para explicar el 
nuevo 'pluralismo' o diversificación cultural. 

Pero la clave para el tema que nos ocupa va todavía más allá: dado que en Sudáfrica 
después de 1994 se ha dado un nuevo clima socio-político, se ha redefinido la nación5, se 
ha buscado un nuevo concepto de identidad, ¿cómo se imagina este país a si mismo, según 
sus escritores y escritoras? Más aún, ¿cómo reconcilia esta representación escrita el pasado 
y el presente? (Mistry 2001: 4). Para el recientemente descubierto y aclamado escritor 
Phaswane Mpe, el mundo que quiere narrar ahora es mucho más complejo que antes. En su 
opinión, los escritores sudafricanos se han liberado del corsé de tener que tratar, 
irremediablemente, los conflictos raciales entre blancos y negros (cit. en Swams 2002: 1). 
Este parecer lo comparte también el escritor Zakes Mda, el cual piensa que era más sencillo 
escribir en el pasado, ya que las historias que se debían contar estaban perfectamente 
delineadas desde el principio, así como las diferencias entre el bien y el mal, términos que, 
desde su perspectiva de exiliado escritor sudafricano de raza negra, eran sinónimos de 
negro y blanco, respectivamente. Las zonas grises no existían (Swams 2002: 1). En la 
actualidad, Sudáfrica descubre a muchos de sus escritores hasta ahora marginados por 
cuestión de su raza, y al hacerlo, encuentra también que las preocupaciones son otras: se 
trata ahora de dirimir cuáles son los ajustes que todos y todas han de hacer en la Sudáfrica 
post-apartheid, cuál es el papel de cada quien, así como cuáles son los nuevos puntos de 
referencia a partir de los que se definirán las identidades individuales (Swams 2002: 1). 

Tanto J. M. Coetzee como Zakes Mda describen el papel de los sudafricanos blancos de 
maneras tan radicalmente novedosas como visceralmente incómodas, en el caso de 
Disgrace, o posibles sólo en un nivel artístico y simbólico, en el caso de The Madonna of 
Excelsior. En su peculiar visión de Sudáfrica tras el derrocamiento del régimen opresor y 
racista en Disgrace (Coetzee 1999; trad. Desgracia, Coetzee 2000), fundada pero no 
limitada a una "representación realista" de la misma, Coetzee sostiene que las mujeres 
afrikáner ocupan un lugar protagonista en el sufrimiento que la transición acarrea y en el 
resurgimiento posterior de la sociedad. En esta novela el protagonista masculino es David 
Lurie, un hedonista profesor universitario que aprende por medio de terribles experiencias 
personales que, en realidad, su situación no es mejor que la de los perros abandonados y 
enfermos con cuyo sacrificio él colabora en la clínica regentada por la Liga para el 
Bienestar de los Animales. "Qué humillante," dice David al final de la novela, "Con tan 
altas esperanzas, mira que terminar así ( ... ) como un perro" (Coetzee 2000: 254). Su 
situación actual de ostracismo social y deshonor profesional son resultado de su reciente 
conducta "inapropiada," en concreto, de un incidente en el que David mantiene relaciones 
con una jovencísima alumna suya en una situación que involucró abuso de autoridad moral 
y rozó la violación. En su proceso de "regeneración ética", la experiencia más dificil de 
asimilar para David es la violación múltiple de su hija Lucy, la protagonista femenina de la 

5 Para una exhaustiva discusión de los diferentes modelos de nación (y de identidad) propuestos en Sudáfrica en 
este período, véase el estudio de Baines ( 1998). 
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novela. Lucy personaliza a la generación que llega a la madurez con el cambio político del 
país y que, por tanto, tiene un conocimiento personal de la Sudáfrica del apartheid a la vez 
que, por lo temprano en que se encuentra en su trayectoria vital, puede adaptarse a la nueva 
situación del país y ser plenamente partícipe de ella. Lucy representa, pues, en la primera 
novela escrita después del apartheid del genial y controvertido Coetzee, el primer 
tratamiento de éste del papel de la sociedad blanca en la Sudáfrica post-apartheid. Y la 
visión de Coetzee de cuál puede ser este papel resulta tan descamada y poco auto­
complaciente como suele ser habitual en su obra novelística. 

Coetzee contrapone en las diferentes actitudes que muestran David y Lucy hacia la 
violación igualmente diversas posturas hacia el futuro del país. David aporta una mirada 
puesta en un pasado de enfrentamientos étnicos y sociales, mientras que Lucy encama un 
futuro que ya es presente y en el que las relaciones interpersonales se interpretan de manera 
individual, un futuro en cuyo punto de mira no se descubre el enfrentamiento entre dos 
pueblos o dos razas, sino el encuentro entre dos individuos. Para David, la violación tiene 
trascendencia histórica: el odio ancestral del pueblo colonizado pasando factura, 
vengándose de una manera dolorosísimamente íntima en una hija de los colonizadores. A 
su juicio, la brutal agresión es fruto de "una historia llena de errores, [ ... ] algo heredado de 
los ancestros" (Coetzee 2000: 195). Incomprensiblemente para su padre, Lucy decide no 
denunciar a los agresores, no abandonar su granja, no deshacerse del hijo que espera fruto 
de la violación y, finalmente, aceptar la protección de su vecino Petrus a cambio de la cual 
ella deberá convertirse en la última de sus esposas. Para David, esta serie de decisiones 
podría encajar únicamente dentro de una distorsionada visión histórica que requiriese un 
acto de reparación simbólico y abstracto. Reflexiona, por ejemplo, sobre su propia 
culpabilidad (en un plano metafísico) en lo ocurrido. De igual manera que él acepta la 
justicia poética que exige que experimente el mismo dolor paternal que él infringió en el 
padre de su alumna, David reflexiona que, quizás, Ja mente de su hija busque parecidos 
motivos en un plano histórico o simbólico para llegar a conceptuar el horror vivido y la 
desesperanza de un futuro que no parece vaya a mejorar. Por ello, le pregunta a su hija si su 
decisión es "alguna forma de salvación privada," alguna manera de "expiar los pecados del 
pasado mediante[ ... ] su sufrimiento en el presente" (Coetzee 2000: 143). 

Lowry (1999) considera la novela de Coetzee como "profundamente pesimista," ya que 
describe el final de un sistema corrupto que da paso a otro régimen en el que la piedad o la 
compasión no tienen cabida. En la nueva Sudáfrica de la novela, las mujeres son meros 
"peones" de la historia, simples "objetos de violencia punitiva." En esto, Lowry coincidiría 
con la opinión del propio David en cuanto a que, en particular, la actitud de Lucy ante 
Petrus constituye una rendición y una auto-humillación, motivadas quizás por la búsqueda 
de una reparación paralela a la de su padre. Wood (1999) establece también este 
paralelismo entre lo que considera formas de "penitencia" de David por su estado de 
deshonor y de Lucy por el suyo. Sin embargo, estas interpretaciones derrotistas de las 
decisiones de Lucy no le hacen justicia en absoluto, ya que, en primer lugar, los detonantes 
de la condición en la que se encuentran Lucy y David son totalmente distintos: David es 
responsable de los actos que le llevan a esta situación, dado que él es el depredador sexual 
que comete actos impropios de su status. Lucy, por el contrario, es la víctima de la agresión 
sexual. En segundo lugar, la propia Lucy rechaza esta interpretación. Su realidad no tiene 
nada que ver, como ella misma dice, con abstracciones como "la culpa y la salvación" 
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(Coetzee 2000: 143). Lucy entiende que su padre pueda tener razón en la percepc1on 
general del daño histórico irreparable que acarrearon la colonización y el apartheid: 

¿Y si ese fuera el precio que hay que pagar por quedarse? Tal vez ellos lo vean de ese modo; 
tal vez también yo deba ver las cosas de este modo. Ellos me ven como si yo les debiera algo. 
Ellos se consideran recaudadores de impuestos (2000: 197-198). 

Sin embargo, su visión de los eventos, que la elevan por encima del mundo de su padre, 
no le permite conformarse con esta explicación. Por muy denigrante que sean sus 
circunstancias, no se resigna a contemplarlas como una rendición, una abdicación que la 
atormentaría por el resto de sus días (Coetzee 2000: 201). Muy al contrario, su explicación 
no deja duda de que la decisión es meditada y razonada: 

es humillante, pero tal vez ése sea un buen punto de partida. Tal vez sea eso lo que debo 
aprender a aceptar. Empezar de cero, sin nada de nada. No con nada de nada, sino sin nada. 
Sin nada. Sin tarjetas, sin armas, sin tierra, sin derechos, sin dignidad (Coetzee 2000: 254). 

El propio Coetzee, conocido por su desestima por las entrevistas (motivada en parte por 
su menosprecio de la supuesta autoridad del autor en la interpretación de una obra), no 
pudo resistirse a contradecir a los lectores que otorgan privilegio a la interpretación que 
David hace de los eventos y de la historia por encima de las enigmáticas decisiones de su 
hija. Cuando se le preguntó si en Lucy había intentado crear una figura mesiánica que 
ofreciese una simbólica redención a la Sudáfrica oprimida, Coetzee categóricamente 
respondió que él no había contemplado esa posibilidad nunca6 . Por esto, quizás, Lucy se 
presenta en Desgracia como la alternativa más positiva en la que apoyarse de cara a un 
futuro en Sudáfrica en el que los blancos pierden sus privilegios. Claramente, Lucy se 
plantea su desgarradora situación como un punto de partida - doloroso, pero con futuro, 
mientras que David lo ve como un brusco e irremediable alto en el camino. Para David las 
alternativas son apelar a las fuerzas del orden, recurrir incluso a lo que todavía pervive del 
pasado colonial, o abandonar el país y regresar a Holanda (de donde la madre de Lucy es 
oriunda, pero también el punto de partida de la colonización occidental de Sudáfrica)7. Por 
el contrario, Lucy se presenta como la alternativa de una presencia de fuerza en Sudáfrica. 
Lejos de plantearse su adversa situación personal presente como una derrota, la percibe 
como un grave incidente en su vida y pretende continuar con ella asumiendo el alto coste 
personal que ello conlleva. Sus decisiones son descamadas, inesperadas e incluso 
enigmáticas, pero igualmente llenas de futuro. Como Beverly le comenta a David en la 
novela, 

6 En "Coetzee's Curt Answers" Debelle recoge tanto el talante aparentemente poco comunicativo del autor 
sudafricano como su tajante refutación de la interpretación mesiánica del personaje de Lucy en Disgrace. 
7 En su artículo "The rainbow nation? ldentity and nation building in post-apartheid South-África," Baines (1998) 
discute las mismas opciones como posibles caminos para la organización del nuevo entramado social y político en 
la Sudáfrica post-apartheid, y las descarta por no responder a un modelo auténticamente multicultural, ya que en 
realidad reproducen los errores del pasado introduciendo simplemente cambios cosméticos: los anteriormente 
privilegiados blancos son objeto ahora de una marginación ante la que están tan indefensos como parecían estar 
los sudafricanos no-blancos, al menos según los estereotipos. Es significativo, por tanto, que éstas sean las 
alternativas que David considera, así como que Lucy las rechace todas. 
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las mujeres tienen una gran capacidad de adaptación. Lucy la tiene. Además, es joven. En 
comparación contigo o conmigo, ella anda más con los pies sobre la tierra (Coetzee 2000: 
259). 

Igualmente, en The Madonna of Excelsior, Zakes Mda propone una visión poco 
convencional del papel de la mujer afrikáner en la Sudáfrica post-apartheid. Quizás debido 
a que la distancia temporal desde el fin del régimen segregacionista afrikáner es corta y 
que, por tanto, Mda - al igual que Coetzee -no analiza sino que simplemente describe uno 
de los caminos posibles, su novela presenta una interpretación cargada de elementos 
simbólicos, de realismo mágico, que describe el papel protagonista de la mujer en la nueva 
etapa histórica del país. Al igual que en la novela de Coetzee, Mda propone como agente 
principal en este futuro a una joven mujer, Popi, alguien que conoció en su propia piel las 
injustas desigualdades del apartheid pero que se transforma en un agente de reforma social 
a la vez que el propio país cambia. Asimismo, igual que sucediera en Disgrace, la 
generación anterior - representada aquí por Niki, la madre de Popi - se ve también 
superada por la posibilidad de cambio, y de igual manera responde de una forma escapista. 

La generación que entra en la recta final de sus vidas con el fin del régimen afrikáner no 
hace sino atrincherarse en sus posiciones extremas, ver la posibilidad de lucro personal en 
la nueva etapa del país, o como tercera vía, asimilar los cambios de maneras personales que 
excluyen la interacción social - es decir, buscar la forma de escapar a una trayectoria 
histórica que ahora no comprenden. Niki, al igual que David en Disgrace, es incapaz de 
asimilar en principio los cambios en el país, puesto que todavía no ha superado el legado 
del racismo que el apartheid inscribió en su propio cuerpo. Violada por un vecino afrikáner 
cuando era una adolescente, Niki continúa experimentando en su cuerpo como adulta el 
racismo del apartheid cuando su jefa (también afrikáner) la obliga a desnudarse en público 
en la carnicería donde trabaja para demostrar que no esconde mercancía robada entre la 
ropa, y a pesarse de esta misma guisa para probar que no ha subido de peso desde la 
mañana por consumir productos de la tienda. De esta etapa hereda Niki una rabia que la 
domina, y que solamente conseguirá eliminar cuando alcance una reconciliación consigo 
misma y con la historia. Esta reconciliación es posible tan sólo en el contexto simbólico y 
mágico de la novela, ya que tiene lugar por el efecto apaciguador y mediador que produce 
la presencia de enjambres de abejas en su entorno, a los que Niki percibe como sus 
cuidadores (Mda 2002: 241). El propio autor ha reconocido en una entrevista que no puede 
explicar de una manera razonada el proceso de "curación" que tiene lugar en la novela, que 
no existe una relación causa-efecto entre la presencia física de las abejas y la recuperación 
espiritual que esta presencia obra (Kachuba 2004). La novela constituye por tanto la 
materialización de un esfuerzo por superar el daño más brutal del apartheid, pero sin 
embargo no es capaz de proponer en el plano de lo 'real' un camino hacia esta 
reconciliación. 

En relación con el esfuerzo se sitúa también la glorificación de las mujeres negras de la 
novela. La mayoría de los estudiosos han visto a Niki como la madona a la que se refiere el 
título. Esta madona, no obstante, apropia y reconstituye la imagen de María, la Virgen de la 
tradición cristiana, Madre del Cristo redentor de la humanidad. Se describe en este caso a 
una madona pecadora, es decir, a una fusión de la Virgen María y de Eva, la primera mujer 
en la historia y la madre de la humanidad, según esta misma tradición, así como la que con 
su pecado ocasionó la expulsión de la humanidad del Edén y el fin del estado de inocencia. 
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En la novela, Niki es también madre de la naciente humanidad que poblará Sudáfrica tras el 
fin del apartheid, dado que su prole encama el nuevo amanecer del país como "nación arco­
iris" (Griswold 2002). De forma real o simbólica, Niki tiene tres descendientes: uno negro -
Viliki - que al crecer se convierte en un revolucionario de la lucha en la sombra para 
conseguir el fin del apartheid; uno blanco - Tjaart Cronje - el niño a quien ella crió y que 
se convertirá en un abanderado de la supremacía afrikáner; y finalmente Popi, la hija de 
raza híbrida que trazará un camino intermedio de inclusión y no de exclusión en el futuro 
del país. 

Además de para perfilar el personaje de Niki, la novela recurre a elementos narrativos 
como el uso de la iconografía religiosa del cristianismo y la ecphrasis para resaltar el papel 
protagonista y conciliador de la mujer híbrida en la Sudáfrica post-apartheid. Cada capítulo 
incluye la descripción de al menos un cuadro del pintor holandés afincado en Sudáfrica, el 
Padre Frans Claerhout8, en los cuales predominan, retratados en vivos colores, las mujeres 
y los niños del país - las madonas y los futuros redentores. El mismo Mda ha reconocido 
haberse inspirado en esos personajes que habitan el mundo artístico de Claerhout para su 
novela (Weber 2004) y en esta inspiración se descubre precisamente la intención última de 
la novela: la transformación artística de los eventos históricos que alimentaron el dolor del 
país como estrategia que favorezca la visión reconciliadora de la historia y conduzca a la 
redención. La re-creación artística de la realidad comienza con la propia novela, que está 
basada en un hecho - la detención de 19 personas en 1971 acusadas de haber violado la 
"Ley sobre la Inmoralidad" ("Immorality Act''), que prohibía el contacto sexual entre 
sudafricanos de razas y etnias distintas. Las secciones de noticias publicadas en The Friend 
que se recogen en la novela retratan a las mujeres con la fría retórica del reportaje de un 
delito. Como contrapunto, Mda se inspira para su representación de estas mujeres en las 
majestuosas madonas con sus pequeños cristos que Claerhout retrata en su obra pictórica, 
de tal manera que de los hechos se obtiene no sólo una perspectiva reconciliadora de la 
historia sino también la certeza de la posibilidad de redención. Así, por ejemplo, cuando las 
autoridades encarcelan a las jóvenes y a sus bebés, el cuadro transforma esta realidad gris 
en una en la que las mujeres juegan libres y "evocan compasión" (Mda 2002: 68); 
igualmente, estas cinco mujeres del granero donde los hombres afrikáner de Excelsior 
organizaban las orgías se presentan en varios cuadros posteriores a estos encuentros 
sexuales como monjas (Coetzee 2002: 50-51, 92-93). 

La transformación artística no se ciñe simplemente al embellecimiento de los personajes 
en su traslación al lienzo, sino que reside en la iconografía religiosa a la que se recurre para 
la representación de estos personajes. En un principio, la figura con la que se asocia a Niki, 
de cuyos "pecados" surgieron todos los eventos que luego se narran, según dice la novela 
repetidas veces (Mda 2002: 8, 87, 138, 209, 258), es Eva, la madre de toda la humanidad, 
según el Génesis. Por ejemplo, cuando Niki se casa con Pule tras haber sido violada por 

8 Frans Claerhout nació en Pittem, Bélgica, en 1919, pero reside en Sudáfrica desde 1946, año en que se le envió a 
servir en diversas misiones como Bloemfontein, Thabanchu y su muy querida Tweespruit, a donde se retiró 
recientemente. Pinta primordialmente al óleo aunque también trabaja los pasteles, la tinta, el lápiz y el 
carboncillo. Se define por su expresionismo cargado de colores cálidos y sus figuras humanas estilizadas, aunque 
para otros lo que mejor define a este popular artista es su mezcla de post-impresionismo y post-modernismo. Sus 
motivos son la gente, animales y paisajes de su vida cotidiana. Cfr. 
<http://www.aliceart.co.za/fransclaerhout.htm>. 
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Johannes, el capítulo se abre con la descripción de un cuadro (Mda 2002: 21) en el que la 
novia intenta cubrirse con una hoja, es decir, como Eva tras haber probado del fruto 
prohibido, según la tradición cristiana. Sin embargo, en el siguiente cuadro, la madre 
pecadora de la humanidad, Eva, se convierte en la madre del redentor de la humanidad, 
María, ya que cuando Niki da a luz, el cuadro de Claerhout con el que se relaciona este 
capítulo representa un recién nacido sobre el que brilla una gran estrella de Belén (Mda 
2002: 56). Más adelante, cuando Niki intenta oscurecer la piel de su hija ahumándola sobre 
el fuego (Mda 2002: 64) para que no la detengan, el Cristo que se retrata está "quemado por 
el sol" (Mda 2002: 78). 

Popi, señalada desde su nacimiento como la esperanza de la redención, ocupa el lugar 
central en la iconografía religiosa de los cuadros de Claerhout una vez lo abandona Niki, la 
madona caída, al ser ésta consumida por la "rabia" (Mda 2002: 103) que le han producido 
los abusos de que ha sido objeto. A partir de este momento, la madona "serena y radiante" 
(Mda 2002: 105) que Claerhout quiere resaltar en sus cuadros tiene que buscar nueva 
inspiración, y la encuentra en la superposición artística de la cara de la todavía niña Popi al 
cuerpo de mujer de Niki para crear la nueva figura de sus cuadros. La última parte de la 
novela se centra, por tanto, en el proceso por el cual Popi (que durante su infancia y 
adolescencia se siente marginada por no ser suficientemente blanca para unos o 
suficientemente negra para otros) llegará a sentirse esta majestuosa y serena madona. En 
esta evolución de Popi juega también un papel clave el arte de Claerhout, ya que a medida 
que Popi adopta la percepción del mundo que el artista retrata en su obra, implícitamente 
rechaza la visión que ella misma - ya como adulta - había adquirido en el corrupto mundo 
de la política. Este proceso se inicia cuando Popi reexamina unas postales que el artista le 
había regalado cuando ésta y su madre posaban como modelos para el pintor. En la primera, 
una reproducción del cuadro "Jesús entre las flores" (Mda 2002: 133), se pinta al niño 
redentor entre dos mujeres: una blanca vestida de monja (lo cual evoca la representación de 
las mujeres de Excelsior detenidas en 1971) y una negra vestida con su ropa de los 
domingos (como lo había estado Niki al principio de la novela). La segunda postal retrata a 
un niño Jesús, pintado de color marrón, con su madre, también del mismo color y vestida 
como una monja (Mda 2002: 217). Cuando Popi asimila que las mujeres del escándalo de 
1971 sí pueden ser al mismo tiempo las madres de las redentoras, y que estas redentoras sí 
pueden ser - como ella - mulatas, se culmina el relevo de Niki por parte de Popi como 
encamación de la madona de Excelsior, según se refleja en el penúltimo cuadro que se 
describe en la novela (Mda 2002: 226), y en el que no se retrata ya una figura materna, sino 
a una mujer joven y sin hijos - al igual que Popi. 

La novela recoge la visión reconciliadora por excelencia de la obra artística de 
Claerhout, según la percibe Mda, con la descripción de un último cuadro, el del "nuevo 
milenio" (Mda 2002: 255), en el que se retrata a cuatro mujeres de cabezas multicolores. 
Con este cuadro, Mda aporta imagen visual a la metáfora de la "nación arco iris" que 
Mandela propone en su discurso político. Del mismo modo, Popi - la mujer de raza híbrida, 
con raíces en Europa y los pies en África, nacida con conocimiento personal tanto del 
apartheid como de las posibilidades de la corrupción del poder y la política durante la 
transición, y aún así con la ilusión de construir - encama la imagen que Mda propone para 
liderar el futuro de la Sudáfrica post-apartheid. Al igual que la casa que Popi se construye a 
lo largo de los años y que al final de la novela está todavía inacabada, el país está 
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empezando a levantarse, parece querer decir Mda, y abusar de los contactos políticos para 
llevar adelante proyectos personales no es mejor que los crímenes que se cometieron en el 
pasado. Porque el pasado no se debe olvidar, la descripción de esta visión de futuro de Mda 
se inicia con el recuerdo del escándalo de Excelsior en 1971, aunque esto parezca 
contradecir el espíritu del momento histórico en que la novela se publica, la época de la 
Comisión para la Verdad y la Reconciliación9, un contexto histórico en que muchos 
prefieren entender reconciliación como olvido. En contraste con esta visión, la clave para 
afrontar el futuro está precisamente en no olvidar el pasado, como el propio Mda (Kachuba 
2004) ha declarado recientemente, 

He oído voces críticas que se quejan de que los escritores sudafricanos estamos obsesionados 
con el pasado [ ... ] Creo que la memoria es muy importante. Soy un defensor de la 
reconciliación [ .. . ] porque creo que es importante perdonar el pasado. [ .. . ] Pero al mismo 
tiempo creo que es crucial no olvidar el pasado .... para que nosotros, que ahora somos los 
nuevos gobernantes de Sudáfrica, no les hagamos a otros lo que se nos hizo a nosotros. En 
otras palabras, para que nosotros no seamos los nuevos opresores. 

Ilustrando las posibilidades de otro tipo de reconciliación, Popi, que como vimos está 
situada entre dos hermanos radicales (Campion 2004) - el afrikáner blanco y el 
revolucionario negro - se enfrenta a ambos y finalmente hace las paces con ambos. En Popi 
encama Mda, pues, el modelo que él propone también fuera de la ficción: el 
reconocimiento de que el bien y el mal no se rigen por fronteras de color, ni los lazos de 
familia son simplemente vínculos de sangre, ni lo que une a las personas en un proyecto en 
país es la raza. Como personificación de este ideal, Popi ocupa un lugar mucho más seguro 
y protagonista en la Sudáfrica post-apartheid del que se atrevió a describir Gordimer en la 
década anterior, y mucho menos doloroso del que Coetzee permitió a Lucy. Quizás, el 
sentimiento de liberación artística y de justicia histórica del que hablaban los autores negros 
antes citados dan una libertad creadora a Mda que autores sudafricanos blancos como 
Coetzee o Gordimer no se sienten capacitados para reclamar todavía. 
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