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By means of a combination of the anthropological and tbe literary approaches, we will study 

sociological and literary texts so as to demonstrate how intellectuals and scholars such as Eudora 

Welty, Louise Erdrich, Julia Kristeva, Beatriz Galán, Violeta Sara-Lafosse, John Berger, 

Emmanuel Mounier, etc., have been denouncing for decades the situation of exploitation and the 

lack of identity that affect women peasants when they no longer find their way or space either in 

the rural world or in the urban context. 

Podremos comprobar cómo en las dos últimas décadas de presión capitalista la mujer 
campesina ha sido la gran olvidada dentro de la mal llamada 'cultura de progreso' . Una 
situación de explotación fácilmente demostrable, resultado de un arduo trabajo nunca 
reconocido, ha terminado en la consecuente pérdida de identidad de las campesinas. Estas 
mujeres ya no encuentran un espacio de realización social y personal ni dentro de la 
'cultura de supervivencia' a la que pertenecen debido a la incursión forzosa de maquinaria 
nueva y tecnología de última generación en el campo, ni dentro del nuevo mundo de 
adopción, el urbano, al que se ven obligadas a incorporarse. 

Asimismo, observaremos el deber de reconocer y recompensar a todas esas mujeres, 
especialmente a aquellas más claramente sometidas a una situación de subordinación. Se 
verá la pertinencia de 'políticas integrales' (propuestas desde organizaciones - F AO, 
UNESCO, ONU - Foros Internacionales, Asociaciones de Mujeres, etc.) que puedan 
potenciar todas sus capacidades como agentes productores, gestoras de alternativas 
productivas y directoras de procesos sociales. 

Con este objetivo en mente y a través tanto de estudios de carácter sociológico como 
sobre todo de textos literarios en lengua inglesa, trataremos de combinar dos métodos de 
análisis, el método antropológico y el literario, para mostrar cómo son much@s l@s 
intelectuales (Eudora Welty, Louise Erdrich, Julia Kristeva, Beatriz Galán, Violeta Sara­
Lafosse, John Berger, Emmanuel Mounier, etc.) que desde hace décadas vienen 
denunciando de una forma más rotunda una triste realidad de explotación y pérdida de 
identidad, ante la cual, aseguran, nadie puede sentirse ni inocente ni indiferente. 

Desde hace varios años, en el mundo han venido teniendo lugar una serie de 
movimientos internacionales con el fin de "integrar a la mujer como agente social". Este 
último fue precisamente el lema y el objetivo de la celebración de la FAO del pasado 12 de 
marzo de 1997 en honor del Día Internacional de la Mujer. Con motivo de esta celebración, 
el Departamento de Población y Asuntos de la Mujer de la F AO, aprovechó para presentar 
una versión ilustrada del Plan de Acción para la Mujer en el Desarrollo (1996-2001), bajo 
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el título Gender. Key to Sustainability and Food Security. El Plan suponía el medio a través 
del cual la F AO animaba a los países miembros a aplicar un programa detallado de acción 
para promover el progreso de la mujer; algo que, por otro lado, había sido uno de los 
objetivos a llevar a cabo tras la IV Conferencia Mundial de la Mujer celebrada en Pekín 
(Beijing) en septiembre de 1995. El Director de la FAO, Jacques Diouf, como reflejaba el 
Boletín Noticias de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la 
Alimentación el 13 de marzo de 1997, manifestaba en la Sala de Reuniones Plenarias de la 
sede y ante personalidades de la talla de la senadora Susana Agnelli, ex-Ministro de 
Exteriores de Italia o Rita Levi Montalcini, Premio Nobel de Medicina, su compromiso con 
la misión de "asegurar que la mujer, además del hombre, cuente con apoyo y tenga acceso a 
los recursos necesarios para lograr un estilo de vida sostenible y una mejor calidad de 
vida". Ese mismo día, y en el mismo Boletín podíamos leer una entrevista a la Señora 
Randriamamonjy, Directora de la Dependencia de la Mujer en el Desarrollo. La Directora 
explicaba cómo la tercera Conferencia Mundial de la Mujer celebrada en Nairobi ya había 
supuesto la creación de un primer plan de acción para el desarrollo para el período 1989-
1995; y añadía que dichos planes de acción consistían en "un proceso de reorganización 
fundamental de los programas de las distintas direcciones con objeto de integrar en ellos los 
temas que afectan a la mujer", cuyo seguimiento sería realizado por un Comité 
interdepartamental sobre el papel de la mujer en el desarrollo (COWID) y que asesoraría 
directamente al Director General. Desde entonces, se han organizado Congresos 
Internacionales y creado distintos Foros, algunos nuevos y otros ya con una cierta tradición. 
Entre estos últimos cabe destacar el Foro de Mujeres del Mediterráneo (RED UNESCO) al 
auspicio de la UNESCO (que ya comenzara su andadura en Valencia en el año 1992 con un 
Encuentro titulado "Mujer Creadora y Transmisora de Cultura en el área Mediterránea", 
constituido por un colectivo de mujeres de las diferentes áreas del Mediterráneo que 
reaccionan a la multidimensional crisis del mundo (económica, social, política y cultural) 
que aquellas fechas azotaba muy particularmente al Mediterráneo, para crear espacios de 
libertad y de palabra, de reflexión, acción, presión e información, en demanda de que fuera 
reconocido el papel que la mujer juega en los procesos políticos, sociales, económicos y 
culturales; y con el propósito de participar en la evolución de las sociedades hacia actitudes 
más humanas de paz, de justicia y tolerancia). Se trataba de mejorar la situación de la Mujer 
en el área Mediterránea. Desde aquella fecha hasta la actualidad, ese Foro ha propiciado 
numerosos encuentros entre mujeres del Mediterráneo, que han tenido un efecto 
multiplicador de relaciones e intercambios. 

Si a estos encuentros internacionales añadimos las distintas asociaciones científicas y 
culturales nacionales e internacionales (en España baste señalar como ejemplo la 
Asociación Universitaria de Estudios de la Mujer (AUDEM) o los Institutos de la Mujer 
con sus actividades correspondientes), resulta evidente que el compromiso con el papel de 
la mujer en la sociedad es cada vez mayor. Sin embargo, si bien es cierto que en algunos 
ámbitos de la sociedad la mujer ha visto fortalecida su presencia, en otros muchos, como en 
el mundo rural, podemos afirmar que es mucho el trabajo por hacer. 

La mujer rural ha tenido que enfrentarse desde hace décadas, más bien siglos, a un 
completo olvido y desamparo por parte de la sociedad en general y de quienes ostentan el 
poder en particular. Lo que más sorprende es que todavía hoy en día las campesinas sigan 
siendo las grandes protagonistas de esas culturas de supervivencia, así como las grandes 
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víctimas del tantas veces mal llamado progreso. Así, por ejemplo, Beatriz B. Galán señala 
cómo 

en las unidades familiares de autosubsistencia, las campesinas desempeñan no sólo una 
amplia gama de actividades productivas destinadas a obtener los alimentos para la familia y 
en algunos casos, para la venta, sino que también realizan las tareas domésticas. La mujer y 
otros miembros del grupo familiar suelen llevar a cabo en predios pequeños y marginales las 
labores productivas, que comprenden el cuidado de animales, la limpieza y selección de 
semillas y el procesamiento y la transformación de productos, etc. Sin embargo, a pesar de 
realizar ambas tareas, productivas y reproductivas, la actividad económica de la mujer rural 
no se reconoce, se subvalora y no se contabiliza (Galán 1999: 7). 

Además, el mismo acceso de las mujeres a la tierra constituye una meta excesivamente 
dificil de alcanzar. En este sentido Beatriz Galán afirma lo siguiente: 

Aspectos culturales, jurídicos e institucionales limitan el acceso de la mujer a la tierra es decir, 
tienden a privarla del derecho de propiedad o explotación del recurso. La lentitud e 
ineficiencia en los trámites de regularización de la tenencia, incluida la titulación y la falta de 
apoyo financiero y de asistencia técnica adecuada y oportuna para los beneficiarios de la 
reforma agraria, afectan particularmente a la mujer (Galán 1999: 7). 

A poco que nos fijemos en la situación de la mujer campesina en el mundo, 
observaremos una inmensa mayoría de países en los que ésta ha de someterse a una serie de 
limitaciones histórico-culturales generadas por una persistente cultura patriarcal que 
discrimina a las mujeres y que ni las leyes ni las instituciones se vuelcan en subsanar. Tal es 
así que las políticas de desarrollo tienden a no incorporar una óptica de género o incluso a 
reforzar los roles tradicionales de hombres y mujeres obviando el papel de la mujer como 
productora. En la práctica, 

a pesar de que las mujeres participan activamente en las labores productivas, ni la sociedad ni 
siquiera ellas mismas reconocen ni valoran su contribución al desarrollo económico y social. 
Ignorar el papel de la campesina como productora conduce a que por un lado, ella no exija sus 
derechos y por el otro, se vea marginada del acceso a la tierra y de todos los servicios 
asociados con la producción, como el crédito, la asistencia técnica y la capacitación. Dado que 
la mujer juega un papel determinante en la producción agropecuaria y en la seguridad 
alimentaria familiar es imprescindible garantizarle el acceso y la propiedad de la tierra" 
(Galán 1999: 7). 

La no asunción de este objetivo y su consiguiente ejecución genera una situación 
insostenible que provoca que muchas veces las mujeres se vean forzadas a desempeñar 
tareas como la venta callejera de alimentos que ellas mismas preparan o, en muchísimos 
casos a migrar hacia las áreas urbanas, donde, por supuesto, tendrán que realizar los 
trabajos más duros y sacrificados y someterse a los salarios más bajos. Este continuo flujo 
generará, a su vez, un desequilibrio en las zonas rurales de origen y un coste afectivo y 
humano en el núcleo familiar. 

El escritor británico John Berger (Londres 1926), en la últimas décadas ha sabido 
recrear muy bien toda esta realidad que afecta a la mujer campesina en su trilogía lnto Their 
Labours (1992). Los volúmenes que componen la trilogía abarcan desde la descripción más 
realista del modo de vida rural en Pig Earth (1979), hasta la plasmación más vanguardista, 
casi surrealista del emigrante de origen campesino en la ciudad en Lilac and Flag (1990), 
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pasando por el tránsito de Once in Europa (1983) 1, donde nos encontramos con la 
descripción del impacto y la incursión definitiva de la industrialización y el progreso en el 
campo. Con todo, ninguno de los tres volúmenes renuncian a la tendencia experimentalista 
e incluso postmodemista que ya había mostrado Berger en otras novelas como G. A novel 
(1972), ganadora del prestigioso Booker Prize el mismo año de su publicación. 

Es importante señalar que en ninguno de los tres volúmenes se muestra Berger 
esencialista. Las circunstancias que rodean a la mujer campesina las aplica también Berger 
al hombre, aunque, en el caso de las primeras, estas circunstancias adversas se vean más 
acentuadas debido a un mayor número de obligaciones. También se aleja Berger del tan 
criticado ecofeminismo original, que sí era esencialista y tendía a asociar e identificar a la 
mujer con la naturaleza, lo primitivo, irracional, originario, etc. 

Tanto en Pig Earth como en Once in Europa vemos cómo la vida de la mujer 
campesina gira en tomo al trabajo que, junto con el amor a la tierra y el respeto a la 
tradición, constituyen las tres características del ser humano rural. El trabajo está tan unido 
a la realidad campesina que cuando la campesina descubre que ya no puede trabajar, la vida 
deja de tener sentido para ella. Esta idea aparece expresada en el poema "Death of La Nan 
M.": 

When she could no longer 
prepare mash for the chickens 
or pee! potatoes 
for the soup 
she lost her appetite 
even for bread 
and scarcely ate (PE: 14- 15). 

La actividad laboral desempeñada diariamente por la mujer del campo le afecta tanto 
mental como fisicamente. Es una pieza angular tanto en la formación de su identidad, como 
un determinante de su misma fisiología, ya que moldea y adapta su cuerpo según las 
demandas de la actividad laboral que llevan a cabo. A lo largo de la trilogía, se hace 
hincapié en la fortaleza fisica que desarrollan y en lo recios y magros que se vuelven sus 
cuerpos, en el ensanchamiento de sus espaldas tras años de ejercicio, en el deterioro de su 
piel y la inflamación de sus articulaciones. La impronta que la vida laboral deja en el 
aspecto fisico de la campesina aparece recurrentemente en las historias. El narrador de "The 
Accordion Player" nos describe el efecto del trabajo sobre los pies de Albertine desde el 
recuerdo que de ella guarda su hijo Felo: "During her lifetime many cows had stepped on 
her feet. Each of her toes had been stepped on by a cow on a different occasion, and the 
growth of its nail consequently deformed. The toenails of her absence were the yellow of 
hom and irregularly shaped" (O/E: 15-16). 

El trabajo en el campo se convierte en muchas de las historias de la trilogía en motivo 
de reunión familiar, incluso de fiesta comunitaria. Mounier entiende esta cooperación en el 
trabajo como una actividad participativa y gozosa, una especie de representación teatral 
(Mounier 1975: 178). 

1 Estos volúmenes seguidamente se citarán respectivamente con las siglas: PE, O/E, LF. 
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La familia campesina se reúne para llevar a cabo conjuntamente muchas de las tareas de 
campo. Felo recuerda con nostalgia la recogida de patatas en compañía de su madre cuando 
ésta estaba sana y cómo dotaban a su actividad de un carácter lúdico: "Years before, when 
Albertine had been strong enough to work in the fields, they used to lift the potatoes 
together. Whilst working they would recite all the ways in which potatoes could be eaten" 
(OJE: 20). También, como vemos en "The Wind Howls Too'', la matanza del cerdo se 
convierte en toda una celebración de la comunidad campesina en Pig Earth, al igual que la 
siega y el engavillado del heno en Once in Europa ( OJE 22). Éste es el "instinto social" en 
el que se convierte el trabajo del campesino, del que ha hablado Sánchez Jiménez, que 
nunca puede ser entendido como una forma de producción o un negocio sino como un 
modo de vida basado en la costumbre y la tradición ( OIE 12). 

En cuanto al amor a la tierra, la protagonista de "The Three Lives of Lucie Cabro!" 
ejemplifica muy bien la especial relación que existe entre la campesina y la tierra. A lo 
largo de la trilogía son muchas las mujeres que, al igual que la Cocadrille, viven en, por y 
para la tierra que conocen a la perfección y que les permite sobrevivir. Éste es el caso de 
Hélene ("The Great Whiteness'', PE), Catherine ("An Independent Woman'', PE), Albertine 
("The Accordion Player", OJE), Danielle ("The Time of the Cosmonauts", OJE), Odile 
Blanc ("Once In Europa", OJE), etc. 

La Cocadrille conoce las tierras de la montaña como si se tratara de su propia casa. No 
en vano ha denominado a los parajes que la rodean "Chez Cocadrille!" (PE: 147): 

She knew not only paths but countless clearings, assemblies of rocks, streams, fallen trees, 
protected hollows, fissures, crests, slopes. It was only for the city of B . .. that she needed a 
map. She knew exactly where to crawl along the border ofthe forest to find wild strawberries. 
She knew under which pine trees the cyclamen grow, the tiny cyclamen which are called pain 
de porceau because wild boar eat their roots. She knew on which distant precipitous slope the 
first rhododendra flower. She knew by which walls the whole settlements of snails come out 
of hiding. She knew where the yellow gentians with the largest roots grow on the 
mountainside where the soil is least rocky so that digging them is a little easier. She worked 
and scavenged alone ("The Three Lives ofLucie Cabro!", PE: 153). 

Las manos de las campesinas en contacto constante con la tierra se convierten 
metafóricamente en las raíces que conforman su identidad y la impronta que deja la tierra 
en Ja mujer rural se materializa en sus uñas impregnadas de tierra: "Like roots, her own 
hands were caked with earth [ .. . ]" ("The Three Lives ofLucie Cabro!", PE: 159). 

En la trilogía, se trasciende la relación material entre la campesina y la tierra para 
convertirse en una relación de carácter también espiritual que la hace sufrir cuando está 
alejada de ella. Monsieur Blanc, el padre de Odile, vaticinó correctamente que no sería una 
buena idea que la joven fuera a estudiar a Cluses porque estaba demasiado apegada a la 
tierra. Cuando la joven, aconsejada por su profesora, se aleje del pueblo, no dejará de 
añorarlo y terminará por volver a su lugar de origen. 

Por otro lado, cuando la muerte acecha o la enfermedad asoma a su puerta, las 
campesinas muestran una decidida aversión a abandonar todo aquello que les rodea: "The 
doctor said it was pleurisy. She refused to go to hospital. If she was going to die, she 
wanted death to pass by the things she knew" ("An Independent Woman", PE: 32). Algo 
más adelante, en este mismo relato, leemos: "Yet I don't want to die out of the house. 1 
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want to see death come past the things I've lived with" (PE: 37). Esta experiencia la 
encontramos relatada también en "The Accordion Player", donde Felo le comenta al doctor 
que aconseja el traslado de Albertine al hospital de la ciudad, que su madre está demasiado 
apegada a su tierra y se negará a abandonarla: "She won ' t go to the hospital. [ ... ] She has 
lived here for fifty years" ( OIE: 1 O). 

La campesina, por tanto, tiene claro lo que para ella significa la tierra y se siente 
íntimamente ligada a ella hasta el punto de hacer depender su felicidad de la misma. En la 
trilogía, la tierra es algo más que el suelo que pisan y trabajan para poder subsistir, 
adquiriendo por ello dimensiones espirituales. La escritora Eudora Welty se refirió en su 
ensayo "Place in Fiction" a esta dimensión sobrenatural que la tierra, el lugar de origen, ha 
supuesto tradicionalmente. 

Al lector actual de ciudad puede resultarle más difícil llegar a comprender la verdadera 
dimensión y el auténtico significado que la tierra tiene para la mujer del campo debido a 
que la sociedad actual, tal y como ha reconocido la escritora Louise Erdrich, se caracteriza 
por la constante movilidad y la falta de arraigo en una única comunidad (Erdrich 1985: 24). 

Una vez que la campesina se ha visto obligada a abandonar la tierra, la añoranza que 
siente queda patente en las continuas evocaciones a la misma. Cuando la campesina 
manifiesta su sentimiento de arraigo y de afecto hacia su tierra se refiere, por tanto, a algo 
más que al valor material del terreno; alude a todo aquello que forma parte y tiene lugar y 
cabida dentro de los lindes de la misma, como pueden ser su casa, sus objetos, sus 
animales, su lugar en la comunidad y, por supuesto, sus seres queridos. Todos estos 
elementos que forman parte de su tierra le confieren una identidad cultural específica, un 
"shared sense of place" como la denomina la mencionada escritora, Louise Erdrich (Erdrich 
1985: 23). 

Pero la tierra, además de una identidad cultural y un medio de subsistencia, supone una 
esperanza de vida para el futuro de la familia de la campesina, como vemos en el poema 
Ladle: "pour soup for our days / pour sleep for the night / pour years for my children" (PE: 
23). 

En los poemas que se intercalan entre las historias de Pig Earth, se proporciona al lector 
una profunda reflexión sobre la auténtica dimensión de la tierra en la trilogía. Se trata de 
una serie de composiciones líricas en las que la tierra se convierte en la auténtica 
protagonista y en las que se reflexiona sobre el valor de la misma. La tierra se convertirá, a 
través de sutiles metáforas, en el "cucharón" que sirve el alimento, en la "escalera" que las 
campesinas han de recorrer día a día, en la "madre" que todo lo puede, etc. 

En el poema que lleva por título "Ladle", la figura de la madre y la de la tierra 
confluyen en el cucharón: " [ ... ] serving generations / [ ... ] outliving us ali / on the wooden 
sky / ofthe kitchen wall / Serving mother". 

La madre y la tierra, que aparecen como un todo, son las encargadas de proporcionar el 
sustento al hijo: 

Ladle 
pour the sky steaming 
with the carrot sun 
the stars of salt 
and the grease of the pig earth 



La mujer rural como personaje literario y político 

pour the sky steaming 
ladle 
pour soup for our days 
pour sleep for the night 
pour years for my children 
("Ladle", PE: 22- 23). 

83 

Esta alusión a la tierra como madre es mucho más explícita en el poema que lleva por 
título "Village Matemity'', en el que el nuevo día es metafóricamente considerado como un 
hijo para la tierra, una tierra que lo abraza y abarca completamente sobre su seno como a un 
recién nacido: 

The mother puts 
the newbom day 

to her breast 
turnips 

like skulls 
are heaped 

house high 
befare the blood has been washed 

from the legs of the sky 
("Village Matemity", PE: 59). 

Louise Erdrich también ha reflexionado sobre esta asociación entre la tierra y la figura 
materna que se establece recurrentemente en la ficción (Erdrich 1985: 24). 

Y en el poema que lleva por título "Hay", la misma hierba recogida se personifica en 
una segunda esposa, en un miembro más de la comunidad campesina: 

The flowers in her hair 
Wet in the morning 
Are dry by ten 

Her apron clings 
Stones like hands 
Press in her pocket 

Tomorrow 
The scythes will gasp 
As her clothes fa]] down 
[ ... ] 

Combed by the women 
Lifted by men 
She'll ride the carts 

Front wheels locked 
With a pole through their spokes 
I'll take her down 

And when I pack her 
Second wife under my roof 
My sweat will blind me 
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("Hay", PE: 102- 103). 

En "Ladder", la tierra aparece cosificada como una escalera que la campesina ha de 
subir y bajar constantemente hasta el momento en que, con motivo de su muerte, la suba 
definitivamente. A esta cosificación va unida la metáfora del esfuerzo que supone para la 
campesina el trabajo que en la tierra realiza, como si se tratase de una albarda que portar: 

The uprights are pine 
the rungs are ash 
between each rung 
the grass of months is pressed 
hard as a saddle 

At the foot of the ladder 
on her back 
[ ... ] 

Far abo ve the ladder' s head 
instantaneously 
their white wings change into blue 
and they disappear 
like the dead 
Descending 
and ascending 
this ladder 
I live 
(PE: 41- 42). 

También la tradición es importante para la mujer del campo. La influencia de las 
costumbres y de la tradición en sus vidas se refleja desde los hábitos más insignificantes y 
anecdóticos hasta aspectos tan importantes como la forma en la que se transmite el 
conocimiento de generación en generación. 

Catherine, en "An lndependent Woman", alude a la costumbre de las mujeres del 
pueblo de lavar la ropa con ceniza con el fin de blanquearla (PE 32). También resulta 
anecdótica la pervivencia de métodos tradicionales entre los campesinos para saber el sexo 
de los futuros bebés -Casimir puso sobre la barriga de su nuera Wislawa un anillo de boda 
colgando de una cadena y, por el movimiento del mismo, descubrió que su futuro nieto 
sería un varón (LF 41)-, o la costumbre del mundo rural de recordar a sus muertos por las 
pequeñas contribuciones que hicieron en y para el pueblo (LF 53), etc. 

La campesina busca la rutina y el sentido de continuidad no sólo en la repetición de sus 
acciones sino incluso en aquellos objetos que les facilitan unas tareas recurrentes. Odile 
guarda con cariño los utensilios que su padre le preparó, hechos con materiales más ligeros 
de lo normal, para que pudiera trabajar más cómodamente ("Once in Europa", OIE 118). 

El ejemplo más claro del aprecio de las campesinas por los útiles asociados a unas 
costumbres, no sólo a la hora de realizar sus tareas sino en la forma de llevarlas a cabo, nos 
lo proporcionan las guadañas a las que, con nostalgia, alude la narradora de Lilac and Flag: 
"Scythes! When I was young, I found it strange that they cut as they do cut.[ ... ] The scythe 
with its silvery edge and black shoulder is so close to blood, [ ... ]" (LF 133). En general, las 
campesinas intentan preservar su forma tradicional de trabajar el campo, conservando una 
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serie de instrumentos que, como se nos dice en Lilac and Flag, son difíciles ya de 
encontrar: "With her horse, Jeanne works the fields , using farm machines which, in the age 
oftractors, are unfindable anywhere else" (LF 143). 

Berger afirma que la insistencia de las campesinas en transmitir sus conocimientos, así 
como su afán por conservar sus tradiciones son un medio de auto-afirmación, una forma de 
mantener y reafirmar su identidad frente al constante proceso de cambio que experimentan 
a su alrededor; lo que no les exime, sin embargo, de tenerse que adaptar paulatinamente a 
ciertos cambios impuestos desde fuera: 

"The very great variety of these routines and rituals which attach themselves to work and to 
the different phases of a working life (birth, marriage, death), are the peasant's own protection 
against a state of continua! flux [ .. .]"(PE 207). 

Cuando el campesino pierde su identidad como tal, comienza su exilio. Nikos 
Papastergiadis en Modernity as Exile nos recuerda que según Julia Kristeva las 
consecuencias de la modernidad llevan invariablemente al exilio. La condición de 
modernidad implica el exilio de la campesina del estatus unitario que le proporciona su 
lugar de origen. Cuando en su artículo titulado "A new type oflntellectual: The Dissident", 
Julia Kristeva afirma que "exile cuts all links" (Kristeva 1987: 298), sin duda está 
definiendo el exilio en relación a ese lugar o patria chica. Si la patria chica es el cobijo que 
sostiene las conexiones entre familia, nación, lenguaje y religión, entonces el exilio, dado 
que es la condición que desarraiga todos estos vínculos, debe ser el desvanecimiento del 
proceso simbólico que fija el significado del locus unitario. 

Posteriormente, la campesina emigrada se convierte en mano de obra barata sin 
conseguir integrarse en el contexto urbano y sin apenas disfrutar de derechos que le 
proporcionen una situación más o menos digna. 

Berger también entiende el exilio como un ejemplo representativo de los cambios 
socioeconómicos de la modernidad. En And Our Faces, My Heart, Brief as Photos ( Berger 
1991 ), el escritor se ha referido al exilio, dentro o a través de las fronteras nacionales, o del 
pueblo a la metrópoli, como "the quintessential experience of our time" (Berger 1991: 55). 
También Nikos Papastergiadis ha considerado la emigración -en tanto forma de exilio que 
conlleva un movimiento- como una metáfora de la condición moderna, y señala que el 
exilio y la emigración vienen a significar no sólo la dislocación de personas por presiones 
económicas, o la redefinición de valores y normas a través de una transformación cultural, 
sino también un problema que llega incluso a trascender los traumas propios de una partida, 
los desequilibrios causados por las injusticias sociales, los deseos de liberación y la 
nostalgia por regresar (Papastergiadis 1993: 1 ). 

Son muchas las campesinas que en las historias de Into Their Labours se ven obligadas 
de alguna manera a tomar la decisión de abandonar sus casas en busca de trabajo. 
Catherine, el personaje principal de "An Independent Woman" (PE), y su hermano Mathieu 
se ven obligados a viajar a París, a ganar su primer sueldo. La propia Catherine llega a 
quejarse de que"[ ... ] each year ofher life more men had left the valley, and she herselfhad 
inherited too little to propose to any ofthem that they remain" (PE 30). Esta misma falta de 
personas con las que casarse debido a la emigración aparecerá reflejada en "The Accordion 
Player" (OIE: 7, 8, 14). En las familias tanto hombres como mujeres se ven obligadas a 
emigrar. En "Once in Europa'', la narradora, Odile Blanc, menciona el hecho de que dado 



86 José Manuel Estévez Saá 

que su hermano Emile es el menos inteligente de todos, probablemente, será éste quien se 
quede a cargo de la granja con el padre: "[ ... ] it was going to be difficult for Emile to find a 
job anywhere, and so it made more sense if Emile was the one to stay at home with Father" 
(OJE: 113). 

Una vez en la ciudad, las mujeres de origen campesino se encuentran con una realidad 
distinta a la que habían imaginado. La narradora campesina de Lilac and Flag nos ofrece 
una perspectiva de la ciudad distinta de la que tenemos quienes hemos nacido y crecido en 
un contexto urbano. Esta narradora personifica la función mítica que proporciona un orden 
a la fragmentaria, desconcertante y caótica experiencia de la emigrante de origen campesino 
y de otros personajes marginales en la ciudad, y contribuye a revelamos el significado de 
dicha experiencia. 

Rat Hill, el lugar en el que vive Zsuzsa hacinada con su familia, se describe como una 
zona abandonada y descuidada de la ciudad: 

When it rained on Rat Hill, the earth was transformed into slides of mud and little rivulets of 
yellow water that poured down the hillside, like beer down a drenched man's throat. Wet or 
dry, frozen or baked, the earth on Rat Hill contained fragments and splinters of everything: of 
glass, brick, china, polystyrene, rubber, earthenware, nails, tin foil, slate, lead, hair, porcelain, 
zinc, plaster, iron, bumt wood, cardboard, wire, cloth, hom, borre (LF: 37). 

En el contexto de la ciudad, Berger recurre a un nuevo método de caracterización que se 
aleja del realismo y nos presenta a unos personajes difuminados, sin unas identidades 
claramente definidas. Se trata de unas figuras que están a medio camino entre las 
circunstancias en las que se encuentran y un mundo de fantasías en el que proyectan 
versiones más positivas de sí mismas. La pérdida de una identidad definida se comprueba 
en el cambio de sus nombres, en las dificultades que encuentran para insertarse en el mundo 
laboral, en las complejas relaciones afectivas que mantienen con los demás personajes, en 
los secretos y misterios que ocultan no sólo entre sí sino también al lector. Acostumbramos 
a verlas vagar por las calles, moviéndose en el mundo de los bajos fondos y la ilegalidad. 

Una de las primeras referencias a la desestabilización de su identidad que la campesina 
emigrada experimenta en la ciudad aparece ya en una de las primeras historias de Pig 
Earth. Catherine, la protagonista de "An Independent Woman", trabajó durante un período 
de tiempo en Lyon como camarera. Y allí oyó por primera vez la palabra "peasant" 
utilizada en sentido despectivo: "The cook told her to go back to her goat shit. It was the 
first time Catherine heard the word peasant used as an insult" (PE: 32). Esta temprana 
alusión supone una llamada de atención al lector sobre el problema de la identidad de la 
mujer del campo. Para la protagonista, el uso despectivo de la palabra que hace referencia a 
su condición y a su identidad supone la desfamiliarización de la misma. Sin salir de Pig 
Earth nos encontramos de nuevo en "The Three Lives of Lucie Cabrol" con una serie de 
reflexiones y alusiones a la desestabilización de la identidad de la campesina que se ve 
obligada a emigrar a la ciudad. Y en "Once in Europa", encontramos dos comentarios de la 
narradora que van a adquirir una relevancia especial para entender la nueva condición de la 
campesina emigrada. En primer lugar, Odile nos cuenta que una de las sensaciones más 
sorprendentes que experimentó durante su estancia en la ciudad de Cluses fue el anonimato: 

Ever since I could remember, everyone had always known who I was. They called me Odile 
or Blanc's Daughter or Achille's Last. If somebody did not know who I was, a single answer 
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to a single question was enough for them to place me. Ah yes! Then you must be Régis 's 
sister! In Cluses I was a stranger to everyone. My name was Blanc, which began with a B, 
and so I was near the top ofthe alphabetical list (OJE: 122-123). 

La sensación de pertenecer a un grupo determinado y reconocido dentro de una 
comunidad, que Sánchez Jiménez considera característica de la forma de existencia en la 
vida rural ( OJE 11 ), es sustituida en la ciudad por un proceso de deshumanización y 
sometida a una lógica racional que despersonaliza a Odile Blanc, convirtiéndola en una 
extraña representada por la letra "B" que claramente reduce y desvirtúa el núcleo familiar al 
que pertenece, representado en su apellido2 . 

En segundo lugar, Zsuzsa elige para sí el nombre de una flor, lilac, que ha sido 
tradicionalmente considerada como un símbolo de pureza, cuando sabemos que ella trabaja 
clandestinamente en unpeep-show (LF 194). 

La propia Zsuzsa, además, precisa la función de las mentiras, que no es otra que 
hacemos pensar que uno no está solo, y olvidar, aunque sea temporalmente, la realidad (LF 
139). En este sentido, Zsuzsa se ha inventado la existencia de un novio que la protegería y 
la amaría hasta llegar a dar su vida por ella, y se ha puesto un nombre que remite a una 
versión más positiva de sí misma. 

En medio de todas estas incertidumbres, vemos a las protagonistas vagar por la ciudad 
con frecuencia, muchas veces sin un objetivo aparente. Se mueven en los bajos fondos y en 
el mundo de la ilegalidad, y no consiguen integrarse ni en el ámbito familiar, ni en el 
laboral, ni en ningún tipo de comunidad social, a pesar de sus esfuerzos. 

Este vagar por la ciudad sin un objetivo aparente lo fundamenta Barta en la noción de 
"deseo" - "desire generates the wandering about the city" (LF 17)-, y en la constante 
búsqueda a la que el deseo incita a las protagonistas - "All the central characters are 
'seekers"' (LF 17). Se trata del deseo de encontrar algo fundamental que falta en sus vidas 
y que buscan en medio del misterio de la ciudad: el deseo de hallar una posición social o 
laboral que dé sentido a sus vidas y les devuelva su identidad perdida en medio de la 
multitud. 

Berger ha apuntado la escasa formación que tiene esa mano de obra emigrada de origen 
campesino que, en consecuencia, está destinada a ocupar los peores trabajos, a desempeñar 
unas labores que suponen un elevado riesgo para su seguridad, a cobrar sueldos miserables 
y, en consecuencia, a vivir en ínfimas condiciones en las zonas más deprimidas de la 
ciudad. Estas circunstancias, junto con una situación económica desesperada que, como 
hemos visto, obliga a la campesina a buscar su sustento en la ciudad, contribuyen a la 
presentación bergeriana del trabajador emigrado de origen campesino, que es presentado 
como un ser humano alienado. 

Catherine, en "An Independent Woman'', trabajará primero como camarera en un 
restaurante de Lyon y, después, como sirvienta en la casa de un médico. En las historias, no 
sólo se pone énfasis en que los peores trabajos aguardan al emigrante, y se ejemplifican los 

2 John Berger expresó más explícitamente, si cabe, la deshumanización a la que son sometidos los emigrantes que 
se desplazan a trabajar a la ciudad en A Seventh Man, en los siguientes términos: "So far as the economy of the 
metropolitan country, migran! workers are immortal: immortal because continually interchangeable. They are not 
born: they are not brought up: they do not age: they do not get tired: they do not die. They have a single function: 
to work" (64). 
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riesgos que corren constantemente en los mismos, sino que también se alude a la rutina de 
muchas de las ocupaciones, que no requieren una preparación especial del trabajador y que 
convierten a éste en una especie de autómata. Esto es lo que le ocurre a Odile Blanc en 
"Once in Europa". A pesar de tener estudios, cuando Odile se ve obligada a trabajar, su 
tarea consiste en hacer agujeros en una pequeña lámina que posteriormente se ajusta en la 
parte posterior de las radios. Odile tenía que preparar mil setecientas al día. Este trabajo le 
daña la piel porque es alérgica al aceite que salpica sus manos pero no puede llevar guantes 
porque se retrasaría en su trabajo diario (OIE: 148). 

Más tarde Odile trabajará en otra fábrica en la que se fabrican piezas en serie para las 
escotillas de los aviones. Odile hará su trabajo mecánica y lo más rápidamente posible para 
poder salir a dar el pecho a su hijo y volver inmediatamente a incorporarse a su tarea. A su 
jefe no le importa mientras mantenga su ritmo de producción (OJE: 154). 

A todo este proceso negativo de cambio que afecta a la mujer campesina que John 
Berger entiende como una progresiva pérdida de identidad, Violeta Sara-Lafosse lo 
denomina en su libro Campesinas y costureras como una clara forma de explotación. En 
este claro y detallado libro, Sara-Lafosse demuestra con miles de datos y documentos cómo 
existe una clara situación de subestimación cuantitativa y cualitativa del aporte de la mujer 
campesina en la producción de bienes y servicios, lo cual "trae consigo un descuido de la 
capacitación técnica y agraria de la mujer y una baja participación en la toma de decisiones 
a nivel de las unidades productivas de las que forma parte" (Sara-Lafosse 1983: 17). 

Por todo ello se presume cada vez más fundamental una toma de conciencia y un mayor 
compromiso para sacar a la mujer proletaria en general y campesina en particular del estado 
de sometimiento en el que se encuentra. Si bien es cierto que nuevas asociaciones de 
mujeres campesinas tratan de elevar su voz para ser escuchadas y que se han puesto en 
práctica planes de apoyo que van desde ayudas ministeriales hasta financiación de 
proyectos productivos -como los realizados desde el Ayuntamiento de Campeche en 
México a través de iniciativa de su Alcalde, Femando Soto Angli, que han demostrado que 
"cuando la mujer campesina tiene apoyo y se le permite organizarse es más productiva que 
los varones, hacen las cosas con mayor entusiasmo, etc." (Soto Angl. 2000: 2) -, tiene que 
quedar claro que es mucho el camino que queda por recorrer. 

Entre las acciones estratégicas a emprender, baste mencionar como punto de partida 
algunas de las agrupadas por Beatriz Galán y que tendrían que ser aplicadas, en primer 
lugar, desde un contexto histórico-cultural, como sensibilizar a los miembros de las 
comunidades, al personal de las ONG y a funcionarios institucionales sobre el papel 
productivo de la mujer o promover programas de capacitación en aspectos legales y 
técnicos en beneficio de la mujer rural, etc. En segundo lugar, desde un contexto jurídico -
que iría más allá de la convención relativa a la "Eliminación de todas las Formas de 
Discriminación contra la Mujer", aprobada por las Naciones Unidas en 1979-, 
comprometiéndose a compatibilizar la legislación de los países con las normas 
internacionales para garantizar el acceso de las mujeres a los recursos productivos (tierra, 
capital) en igualdad de condiciones con los hombres, a reconocer a la familia basada en la 
unión de hecho otorgando igual tratamiento a hombres y mujeres, independientemente del 
tipo de unión, o a dar reconocimiento especial a la mujer jefe de familia, madres solteras, 
viudas y abandonadas, etc. Finalmente, sobre todo dentro de un contexto institucional, 
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resulta imprescindible difundir, a través de los medios de comunicación, información básica 
y detallada sobre los derechos de la mujer y los mecanismos para hacerlos valer; 
sensibilizar a los funcionarios de los organismos nacionales de planificación, así como a los 
especialistas en desarrollo de las ONG, para que en la formulación y evaluación de políticas 
y programas, introduzcan la perspectiva de género; apoyar a la mujer rural con mecanismos 
de crédito, servicios y sistemas de registro y de catastro para que pueda entrar en el 
mercado de tierras en igualdad de condiciones; establecer mecanismos jurídicos de 
inspección, vigilancia y control de las normas sobre la no discriminación de la mujer rural; 
promover la mayor participación de las campesinas en cooperativas y otro tipo de 
organizaciones para que intervengan en los procesos de toma de decisiones y en la 
formulación de políticas; y ampliar el gasto social para crear una infraestructura que 
contribuya a aliviar la carga de trabajo de la mujer en las actividades reproductivas (Galán: 
4 -6). 

La mujer campesina, la que laboró día a día en los tajos de la desesperación, sin más ilusión 
que la de no perder el pan de cada día y con la esperanza de que sus hijos encontraran algo 
distinto a lo que ellas tuvieron, ve el futuro tan negro como una mala noche. Y a el tajo se les 
hace pesado y los años merman su capacidad productora. El pueblo sigue siendo 
eminentemente agrícola y hay poca esperanza de que la industria derivada de la agricultura las 
acoja, porque aquí se carece de ella. Ahora con la vejez a las puertas, las manos dolidas y los 
sueños rotos, habría que preguntarse: ¿Qué será de ellas? 

Juan Pedro Pavón Barrena (Libro de la Feria, 2002) 
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