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LA MUJER RURAL COMO PERSONAJE
LITERARIO Y POLITICO

José Manuel Estévez Sad
Universidad de Sevilla

By means of a combination of the anthropological and the literary approaches, we will study
sociological and literary texts so as to demonstrate how intellectuals and scholars such as Eudora
Welty, Louise Erdrich, Julia Kristeva, Beatriz Galan, Violeta Sara-Lafosse, John Berger,
Emmanuel Mounier, etc., have been denouncing for decades the situation of exploitation and the
lack of identity that affect women peasants when they no longer find their way or space either in
the rural world or in the urban context.

Podremos comprobar cémo en las dos ultimas décadas de presion capitalista la mujer
campesina ha sido la gran olvidada dentro de la mal llamada ‘cultura de progreso’. Una
situacién de explotacion facilmente demostrable, resultado de un arduo trabajo nunca
reconocido, ha terminado en la consecuente pérdida de identidad de las campesinas. Estas
mujeres ya no encuentran un espacio de realizacion social y personal ni dentro de la
‘cultura de supervivencia’ a la que pertenecen debido a la incursién forzosa de maquinaria
nueva y tecnologia de tultima generacion en el campo, ni dentro del nuevo mundo de
adopcidn, el urbano, al que se ven obligadas a incorporarse.

Asimismo, observaremos el deber de reconocer y recompensar a todas esas mujeres,
especialmente a aquellas mas claramente sometidas a una situacion de subordinacion. Se
vera la pertinencia de ‘politicas integrales’ (propuestas desde organizaciones — FAO,
UNESCO, ONU - Foros Internacionales, Asociaciones de Mujeres, etc.) que puedan
potenciar todas sus capacidades como agentes productores, gestoras de alternativas
productivas y directoras de procesos sociales.

Con este objetivo en mente y a través tanto de estudios de caracter sociolégico como
sobre todo de textos literarios en lengua inglesa, trataremos de combinar dos métodos de
analisis, el método antropologico y el literario, para mostrar como son much@s l@s
intelectuales (Eudora Welty, Louise Erdrich, Julia Kristeva, Beatriz Galan, Violeta Sara-
Lafosse, John Berger, Emmanuel Mounier, etc.) que desde hace décadas vienen
denunciando de una forma mas rotunda una triste realidad de explotacion y pérdida de
identidad, ante la cual, aseguran, nadie puede sentirse ni inocente ni indiferente.

Desde hace varios afios, en el mundo han venido teniendo lugar una serie de
movimientos internacionales con el fin de “integrar a la mujer como agente social”. Este
ultimo fue precisamente el lema y el objetivo de la celebracion de la FAO del pasado 12 de
marzo de 1997 en honor del Dia Internacional de la Mujer. Con motivo de esta celebracion,
el Departamento de Poblacion y Asuntos de la Mujer de la FAO, aproveché para presentar
una version ilustrada del Plan de Accién para la Mujer en el Desarrollo (1996-2001), bajo
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el titulo Gender. Key to Sustainability and Food Security. El Plan suponia el medio a través
del cual la FAO animaba a los paises miembros a aplicar un programa detallado de accién
para promover el progreso de la mujer; algo que, por otro lado, habia sido uno de los
objetivos a llevar a cabo tras la IV Conferencia Mundial de la Mujer celebrada en Pekin
(Beijing) en septiembre de 1995. El Director de la FAO, Jacques Diouf, como reflejaba el
Boletin Noticias de la Organizacion de las Naciones Unidas para la Agricultura y la
Alimentacion el 13 de marzo de 1997, manifestaba en la Sala de Reuniones Plenarias de la
sede y ante personalidades de la talla de la senadora Susana Agnelli, ex-Ministro de
Exteriores de Italia o Rita Levi Montalcini, Premio Nobel de Medicina, su compromiso con
la mision de “asegurar que la mujer, ademas del hombre, cuente con apoyo y tenga acceso a
los recursos necesarios para lograr un estilo de vida sostenible y una mejor calidad de
vida”. Ese mismo dia, y en el mismo Boletin podiamos leer una entrevista a la Sefiora
Randriamamonjy, Directora de la Dependencia de la Mujer en el Desarrollo. La Directora
explicaba como la tercera Conferencia Mundial de la Mujer celebrada en Nairobi ya habia
supuesto la creacién de un primer plan de accién para el desarrollo para el periodo 1989-
1995; y afiadia que dichos planes de accién consistian en “un proceso de reorganizacion
fundamental de los programas de las distintas direcciones con objeto de integrar en ellos los
temas que afectan a la mujer”, cuyo seguimiento seria realizado por un Comité
interdepartamental sobre el papel de la mujer en el desarrollo (COWID) y que asesoraria
directamente al Director General. Desde entonces, se han organizado Congresos
Internacionales y creado distintos Foros, algunos nuevos y otros ya con una cierta tradicion.
Entre estos Gltimos cabe destacar el Foro de Mujeres del Mediterraneo (RED UNESCO) al
auspicio de la UNESCO (que ya comenzara su andadura en Valencia en el afio 1992 con un
Encuentro titulado “Mujer Creadora y Transmisora de Cultura en el area Mediterranea”,
constituido por un colectivo de mujeres de las diferentes areas del Mediterraneo que
reaccionan a la multidimensional crisis del mundo (econdmica, social, politica y cultural)
que aquellas fechas azotaba muy particularmente al Mediterraneo, para crear espacios de
libertad y de palabra, de reflexion, accidn, presion e informacion, en demanda de que fuera
reconocido el papel que la mujer juega en los procesos politicos, sociales, econdmicos y
culturales; y con el proposito de participar en la evolucion de las sociedades hacia actitudes
mas humanas de paz, de justicia y tolerancia). Se trataba de mejorar la situacion de la Mujer
en el area Mediterranea. Desde aquella fecha hasta la actualidad, ese Foro ha propiciado
numerosos encuentros entre mujeres del Mediterraneo, que han tenido un efecto
multiplicador de relaciones e intercambios.

Si a estos encuentros internacionales afiadimos las distintas asociaciones cientificas y
culturales nacionales e internacionales (en Espafia baste sefialar como ejemplo la
Asociacion Universitaria de Estudios de la Mujer (AUDEM) o los Institutos de la Mujer
con sus actividades correspondientes), resulta evidente que el compromiso con el papel de
la mujer en la sociedad es cada vez mayor. Sin embargo, si bien es cierto que en algunos
ambitos de la sociedad la mujer ha visto fortalecida su presencia, en otros muchos, como en
el mundo rural, podemos afirmar que es mucho el trabajo por hacer.

La mujer rural ha tenido que enfrentarse desde hace décadas, mas bien siglos, a un
completo olvido y desamparo por parte de la sociedad en general y de quienes ostentan el
poder en particular. Lo que mas sorprende es que todavia hoy en dia las campesinas sigan
siendo las grandes protagonistas de esas culturas de supervivencia, asi como las grandes
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victimas del tantas veces mal llamado progreso. Asi, por ejemplo, Beatriz B. Galan sefiala
cOmo

en las unidades familiares de autosubsistencia, las campesinas desempefian no s6lo una
amplia gama de actividades productivas destinadas a obtener los alimentos para la familia y
en algunos casos, para la venta, sino que también realizan las tareas domésticas. La mujer y
otros miembros del grupo familiar suelen llevar a cabo en predios pequefios y marginales las
labores productivas, que comprenden el cuidado de animales, la limpieza y seleccion de
semillas y el procesamiento y la transformacion de productos, etc. Sin embargo, a pesar de
realizar ambas tareas, productivas y reproductivas, la actividad econdémica de la mujer rural
no se reconoce, se subvalora y no se contabiliza (Galan 1999: 7).

Ademas, el mismo acceso de las mujeres a la tierra constituye una meta excesivamente
dificil de alcanzar. En este sentido Beatriz Galan afirma lo siguiente:

Aspectos culturales, juridicos e institucionales limitan el acceso de la mujer a la tierra es decir,
tienden a privarla del derecho de propiedad o explotacion del recurso. La lentitud e
ineficiencia en los tramites de regularizacion de la tenencia, incluida la titulacion y la falta de
apoyo financiero y de asistencia técnica adecuada y oportuna para los beneficiarios de la
reforma agraria, afectan particularmente a la mujer (Galan 1999: 7).

A poco que nos fijemos en la situacion de la mujer campesina en el mundo,
observaremos una inmensa mayoria de paises en los que ésta ha de someterse a una serie de
limitaciones histérico-culturales generadas por una persistente cultura patriarcal que
discrimina a las mujeres y que ni las leyes ni las instituciones se vuelcan en subsanar. Tal es
asi que las politicas de desarrollo tienden a no incorporar una 6ptica de género o incluso a
reforzar los roles tradicionales de hombres y mujeres obviando el papel de la mujer como
productora. En la practica,

a pesar de que las mujeres participan activamente en las labores productivas, ni la sociedad ni
siquiera ellas mismas reconocen ni valoran su contribucién al desarrollo econdmico y social.
Ignorar el papel de la campesina como productora conduce a que por un lado, ella no exija sus
derechos y por el otro, se vea marginada del acceso a la tierra y de todos los servicios
asociados con la produccion, como el crédito, la asistencia técnica y la capacitacion. Dado que
la mujer juega un papel determinante en la produccion agropecuaria y en la seguridad
alimentaria familiar es imprescindible garantizarle el acceso y la propiedad de la tierra”
(Galan 1999: 7).

La no asuncion de este objetivo y su consiguiente ejecucion genera una situacion
insostenible que provoca que muchas veces las mujeres se vean forzadas a desempefiar
tareas como la venta callejera de alimentos que ellas mismas preparan o, en muchisimos
casos a migrar hacia las dreas urbanas, donde, por supuesto, tendran que realizar los
trabajos mas duros y sacrificados y someterse a los salarios més bajos. Este continuo flujo
generard, a su vez, un desequilibrio en las zonas rurales de origen y un coste afectivo y
humano en el ntcleo familiar.

El escritor britdnico John Berger (Londres 1926), en la tltimas décadas ha sabido
recrear muy bien toda esta realidad que afecta a la mujer campesina en su trilogia Info Their
Labours (1992). Los volumenes que componen la trilogia abarcan desde la descripcion mas
realista del modo de vida rural en Pig Earth (1979), hasta la plasmacién mas vanguardista,
casi surrealista del emigrante de origen campesino en la ciudad en Lilac and Flag (1990),
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pasando por el transito de Once in Europa (1983)!, donde nos encontramos con la
descripcion del impacto y la incursion definitiva de la industrializacion y el progreso en el
campo. Con todo, ninguno de los tres volimenes renuncian a la tendencia experimentalista
e incluso postmodernista que ya habia mostrado Berger en otras novelas como G. 4 novel
(1972), ganadora del prestigioso Booker Prize el mismo afio de su publicacion.

Es importante sefialar que en ninguno de los tres volimenes se muestra Berger
esencialista. Las circunstancias que rodean a la mujer campesina las aplica también Berger
al hombre, aunque, en el caso de las primeras, estas circunstancias adversas se vean mas
acentuadas debido a un mayor numero de obligaciones. También se aleja Berger del tan
criticado ecofeminismo original, que si era esencialista y tendia a asociar e identificar a la
mujer con la naturaleza, lo primitivo, irracional, originario, etc.

Tanto en Pig Earth como en Once in Europa vemos cémo la vida de la mujer
campesina gira en torno al trabajo que, junto con el amor a la tierra y el respeto a la
tradicion, constituyen las tres caracteristicas del ser humano rural. El trabajo estd tan unido
a la realidad campesina que cuando la campesina descubre que ya no puede trabajar, la vida
deja de tener sentido para ella. Esta idea aparece expresada en el poema “Death of La Nan
M.”:

When she could no longer
prepare mash for the chickens
or peel potatoes

for the soup

she lost her appetite

even for bread

and scarcely ate (PE: 14- 15).

La actividad laboral desempefiada diariamente por la mujer del campo le afecta tanto
mental como fisicamente. Es una pieza angular tanto en la formacion de su identidad, como
un determinante de su misma fisiologia, ya que moldea y adapta su cuerpo segun las
demandas de la actividad laboral que llevan a cabo. A lo largo de la trilogia, se hace
hincapi¢ en la fortaleza fisica que desarrollan y en lo recios y magros que se vuelven sus
cuerpos, en el ensanchamiento de sus espaldas tras afios de ejercicio, en el deterioro de su
piel y la inflamacién de sus articulaciones. La impronta que la vida laboral deja en el
aspecto fisico de la campesina aparece recurrentemente en las historias. El narrador de “The
Accordion Player” nos describe el efecto del trabajo sobre los pies de Albertine desde el
recuerdo que de ella guarda su hijo Felo: “During her lifetime many cows had stepped on
her feet. Each of her toes had been stepped on by a cow on a different occasion, and the
growth of its nail consequently deformed. The toenails of her absence were the yellow of
horn and irregularly shaped” (OIE: 15-16).

El trabajo en el campo se convierte en muchas de las historias de la trilogia en motivo
de reunion familiar, incluso de fiesta comunitaria. Mounier entiende esta cooperacion en el
trabajo como una actividad participativa y gozosa, una especie de representacion teatral
(Mounier 1975: 178).

! Estos volamenes seguidamente se citaran respectivamente con las siglas: PE, OIE, LF.
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La familia campesina se retine para llevar a cabo conjuntamente muchas de las tareas de
campo. Felo recuerda con nostalgia la recogida de patatas en compailia de su madre cuando
ésta estaba sana y como dotaban a su actividad de un caracter ladico: “Years before, when
Albertine had been strong enough to work in the fields, they used to lift the potatoes
together. Whilst working they would recite all the ways in which potatoes could be eaten”
(OIE: 20). También, como vemos en “The Wind Howls Too”, la matanza del cerdo se
convierte en toda una celebracion de la comunidad campesina en Pig Earth, al igual que la
siega y el engavillado del heno en Once in Europa (OIE 22). Este es el “instinto social” en
el que se convierte el trabajo del campesino, del que ha hablado Sanchez Jiménez, que
nunca puede ser entendido como una forma de producciéon o un negocio sino como un
modo de vida basado en la costumbre y la tradicion (OIE 12).

En cuanto al amor a la tierra, la protagonista de “The Three Lives of Lucie Cabrol”
ejemplifica muy bien la especial relacion que existe entre la campesina y la tierra. A lo
largo de la trilogia son muchas las mujeres que, al igual que la Cocadrille, viven en, por y
para la tierra que conocen a la perfeccién y que les permite sobrevivir. Este es el caso de
Héléne (“The Great Whiteness”, PE), Catherine (“An Independent Woman”, PE), Albertine
(“The Accordion Player”, OIE), Danielle (“The Time of the Cosmonauts”, OIE), Odile
Blanc (“Once In Europa”, OIE), etc.

La Cocadrille conoce las tierras de la montafia como si se tratara de su propia casa. No
en vano ha denominado a los parajes que la rodean “Chez Cocadrille!” (PE: 147):

She knew not only paths but countless clearings, assemblies of rocks, streams, fallen trees,
protected hollows, fissures, crests, slopes. It was only for the city of B... that she needed a
map. She knew exactly where to crawl along the border of the forest to find wild strawberries.
She knew under which pine trees the cyclamen grow, the tiny cyclamen which are called pain
de porceau because wild boar eat their roots. She knew on which distant precipitous slope the
first rhododendra flower. She knew by which walls the whole settlements of snails come out
of hiding. She knew where the yellow gentians with the largest roots grow on the
mountainside where the soil is least rocky so that digging them is a little easier. She worked
and scavenged alone (“The Three Lives of Lucie Cabrol”, PE: 153).

Las manos de las campesinas en contacto constante con la tierra se convierten
metaforicamente en las raices que conforman su identidad y la impronta que deja la tierra
en la mujer rural se materializa en sus ufias impregnadas de tierra: “Like roots, her own
hands were caked with earth [...]” (“The Three Lives of Lucie Cabrol”, PE: 159).

En la trilogia, se trasciende la relacion material entre la campesina y la tierra para
convertirse en una relacion de caracter también espiritual que la hace sufrir cuando esta
alejada de ella. Monsieur Blanc, el padre de Odile, vaticind correctamente que no seria una
buena idea que la joven fuera a estudiar a Cluses porque estaba demasiado apegada a la
tierra. Cuando la joven, aconsejada por su profesora, se aleje del pueblo, no dejard de
afiorarlo y terminara por volver a su lugar de origen.

Por otro lado, cuando la muerte acecha o la enfermedad asoma a su puerta, las
campesinas muestran una decidida aversion a abandonar todo aquello que les rodea: “The
doctor said it was pleurisy. She refused to go to hospital. If she was going to die, she
wanted death to pass by the things she knew” (“An Independent Woman”, PE: 32). Algo
mas adelante, en este mismo relato, leemos: “Yet I don't want to die out of the house. I
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want to see death come past the things I've lived with” (PE: 37). Esta experiencia la
encontramos relatada también en “The Accordion Player”, donde Felo le comenta al doctor
que aconseja el traslado de Albertine al hospital de la ciudad, que su madre estd demasiado
apegada a su tierra y se negara a abandonarla: “She won’t go to the hospital. [...] She has
lived here for fifty years” (OIE: 10).

La campesina, por tanto, tiene claro lo que para ella significa la tierra y se siente
intimamente ligada a ella hasta el punto de hacer depender su felicidad de la misma. En la
trilogia, la tierra es algo mas que el suelo que pisan y trabajan para poder subsistir,
adquiriendo por ello dimensiones espirituales. La escritora Eudora Welty se refirio en su
ensayo “Place in Fiction” a esta dimension sobrenatural que la tierra, el lugar de origen, ha
supuesto tradicionalmente.

Al lector actual de ciudad puede resultarle mas dificil llegar a comprender la verdadera
dimensién y el auténtico significado que la tierra tiene para la mujer del campo debido a
que la sociedad actual, tal y como ha reconocido la escritora Louise Erdrich, se caracteriza
por la constante movilidad y la falta de arraigo en una Ginica comunidad (Erdrich 1985: 24).

Una vez que la campesina se ha visto obligada a abandonar la tierra, la afioranza que
siente queda patente en las continuas evocaciones a la misma. Cuando la campesina
manifiesta su sentimiento de arraigo y de afecto hacia su tierra se refiere, por tanto, a algo
mas que al valor material del terreno; alude a todo aquello que forma parte y tiene lugar y
cabida dentro de los lindes de la misma, como pueden ser su casa, sus objetos, sus
animales, su lugar en la comunidad y, por supuesto, sus seres queridos. Todos estos
elementos que forman parte de su tierra le confieren una identidad cultural especifica, un
“shared sense of place” como la denomina la mencionada escritora, Louise Erdrich (Erdrich
1985: 23).

Pero la tierra, ademas de una identidad cultural y un medio de subsistencia, supone una
esperanza de vida para el futuro de la familia de la campesina, como vemos en el poema
Ladle: “pour soup for our days / pour sleep for the night / pour years for my children” (PE:
23).

En los poemas que se intercalan entre las historias de Pig Earth, se proporciona al lector
una profunda reflexion sobre la auténtica dimension de la tierra en la trilogia. Se trata de
una serie de composiciones liricas en las que la tierra se convierte en la auténtica
protagonista y en las que se reflexiona sobre el valor de la misma. La tierra se convertira, a
través de sutiles metaforas, en el “cucharén” que sirve el alimento, en la “escalera” que las
campesinas han de recorrer dia a dia, en la “madre” que todo lo puede, etc.

En el poema que lleva por titulo “Ladle”, la figura de la madre y la de la tierra
confluyen en el cucharén: “ [...] serving generations / [...] outliving us all / on the wooden
sky / of the kitchen wall / Serving mother”.

La madre y la tierra, que aparecen como un todo, son las encargadas de proporcionar el
sustento al hijo:

Ladle

pour the sky steaming

with the carrot sun

the stars of salt

and the grease of the pig earth
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pour the sky steaming
ladle

pour soup for our days
pour sleep for the night
pour years for my children
(“Ladle”, PE: 22- 23).

Esta alusion a la tierra como madre es mucho mas explicita en el poema que lleva por
titulo “Village Maternity”, en el que el nuevo dia es metaforicamente considerado como un
hijo para la tierra, una tierra que lo abraza y abarca completamente sobre su seno como a un
recién nacido:

The mother puts
the newborn day
to her breast
turnips
like skulls
are heaped
house high
before the blood has been washed
from the legs of the sky
(“Village Maternity”, PE: 59).

Louise Erdrich también ha reflexionado sobre esta asociacion entre la tierra y la figura
materna que se establece recurrentemente en la ficcion (Erdrich 1985: 24).

Y en el poema que lleva por titulo “Hay”, la misma hierba recogida se personifica en
una segunda esposa, en un miembro mas de la comunidad campesina:

The flowers in her hair
Wet in the morning
Are dry by ten

Her apron clings
Stones like hands
Press in her pocket

Tomorrow
The scythes will gasp
As her clothes fall down

[...]

Combed by the women
Lifted by men
She’ll ride the carts

Front wheels locked
With a pole through their spokes
T’1l take her down

And when I pack her
Second wife under my roof
My sweat will blind me
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(“Hay”, PE: 102- 103).

En “Ladder”, la tierra aparece cosificada como una escalera que la campesina ha de
subir y bajar constantemente hasta el momento en que, con motivo de su muerte, la suba
definitivamente. A esta cosificacién va unida la metafora del esfuerzo que supone para la
campesina el trabajo que en la tierra realiza, como si se tratase de una albarda que portar:

The uprights are pine
the rungs are ash
between each rung

the grass of months is pressed
hard as a saddle

At the foot of the ladder
on her back

[...]

Far above the ladder’s head
instantaneously

their white wings change into blue
and they disappear

like the dead

Descending

and ascending

this ladder

Ilive

(PE: 41- 42).

También la tradicion es importante para la mujer del campo. La influencia de las
costumbres y de la tradicion en sus vidas se refleja desde los habitos mas insignificantes y
anecdoticos hasta aspectos tan importantes como la forma en la que se transmite el
conocimiento de generacion en generacion.

Catherine, en “An Independent Woman”, alude a la costumbre de las mujeres del
pueblo de lavar la ropa con ceniza con el fin de blanquearla (PE 32). También resulta
anecddtica la pervivencia de métodos tradicionales entre los campesinos para saber el sexo
de los futuros bebés -Casimir puso sobre la barriga de su nuera Wislawa un anillo de boda
colgando de una cadena y, por el movimiento del mismo, descubrié que su futuro nieto
seria un varon (LF 41)-, o la costumbre del mundo rural de recordar a sus muertos por las
pequeflas contribuciones que hicieron en y para el pueblo (LF 53), etc.

La campesina busca la rutina y el sentido de continuidad no sélo en la repeticion de sus
acciones sino incluso en aquellos objetos que les facilitan unas tareas recurrentes. Odile
guarda con carifio los utensilios que su padre le prepard, hechos con materiales mas ligeros
de lo normal, para que pudiera trabajar mas comodamente (“Once in Europa”, OIE 118).

El ejemplo mas claro del aprecio de las campesinas por los utiles asociados a unas
costumbres, no solo a la hora de realizar sus tareas sino en la forma de llevarlas a cabo, nos
lo proporcionan las guadafias a las que, con nostalgia, alude la narradora de Lilac and Flag:
“Scythes! When I was young, I found it strange that they cut as they do cut. [...] The scythe
with its silvery edge and black shoulder is so close to blood, [...]” (LF 133). En general, las
campesinas intentan preservar su forma tradicional de trabajar el campo, conservando una
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serie de instrumentos que, como se nos dice en Lilac and Flag, son dificiles ya de
encontrar: “With her horse, Jeanne works the fields, using farm machines which, in the age
of tractors, are unfindable anywhere else” (LF 143).

Berger afirma que la insistencia de las campesinas en transmitir sus conocimientos, asi
como su afan por conservar sus tradiciones son un medio de auto-afirmacion, una forma de
mantener y reafirmar su identidad frente al constante proceso de cambio que experimentan
a su alrededor; lo que no les exime, sin embargo, de tenerse que adaptar paulatinamente a
ciertos cambios impuestos desde fuera:

“The very great variety of these routines and rituals which attach themselves to work and to
the different phases of a working life (birth, marriage, death), are the peasant’s own protection
against a state of continual flux [...]” (PE 207).

Cuando el campesino pierde su identidad como tal, comienza su exilio. Nikos
Papastergiadis en Modernity as Exile nos recuerda que segin Julia Kristeva las
consecuencias de la modernidad llevan invariablemente al exilio. La condicién de
modernidad implica el exilio de la campesina del estatus unitario que le proporciona su
lugar de origen. Cuando en su articulo titulado “A new type of Intellectual: The Dissident”,
Julia Kristeva afirma que “exile cuts all links” (Kristeva 1987: 298), sin duda estd
definiendo el exilio en relacion a ese lugar o patria chica. Si la patria chica es el cobijo que
sostiene las conexiones entre familia, nacidn, lenguaje y religion, entonces el exilio, dado
que es la condicidon que desarraiga todos estos vinculos, debe ser el desvanecimiento del
proceso simbolico que fija el significado del /ocus unitario.

Posteriormente, la campesina emigrada se convierte en mano de obra barata sin
conseguir integrarse en el contexto urbano y sin apenas disfrutar de derechos que le
proporcionen una situacién mas o menos digna.

Berger también entiende el exilio como un ejemplo representativo de los cambios
socioecondémicos de la modernidad. En And Our Faces, My Heart, Brief as Photos ( Berger
1991), el escritor se ha referido al exilio, dentro o a través de las fronteras nacionales, o del
pueblo a la metrépoli, como “the quintessential experience of our time” (Berger 1991: 55).
También Nikos Papastergiadis ha considerado la emigracion —en tanto forma de exilio que
conlleva un movimiento- como una metafora de la condicién moderna, y sefiala que el
exilio y la emigracion vienen a significar no sélo la dislocacion de personas por presiones
econdmicas, o la redefinicion de valores y normas a través de una transformacién cultural,
sino también un problema que llega incluso a trascender los traumas propios de una partida,
los desequilibrios causados por las injusticias sociales, los deseos de liberacion y la
nostalgia por regresar (Papastergiadis 1993: 1).

Son muchas las campesinas que en las historias de Into Their Labours se ven obligadas
de alguna manera a tomar la decision de abandonar sus casas en busca de trabajo.
Catherine, el personaje principal de "An Independent Woman" (PE), y su hermano Mathieu
se ven obligados a viajar a Paris, a ganar su primer sueldo. La propia Catherine llega a
quejarse de que “[...] each year of her life more men had left the valley, and she herself had
inherited too little to propose to any of them that they remain” (PE 30). Esta misma falta de
personas con las que casarse debido a la emigracion aparecerd reflejada en “The Accordion
Player” (OIE: 7, 8, 14). En las familias tanto hombres como mujeres se ven obligadas a
emigrar. En “Once in Europa”, la narradora, Odile Blanc, menciona el hecho de que dado
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que su hermano Emile es el menos inteligente de todos, probablemente, sera €ste quien se
quede a cargo de la granja con el padre: “[...] it was going to be difficult for Emile to find a
job anywhere, and so it made more sense if Emile was the one to stay at home with Father”
(OIE: 113).

Una vez en la ciudad, las mujeres de origen campesino se encuentran con una realidad
distinta a la que habian imaginado. La narradora campesina de Lilac and Flag nos ofrece
una perspectiva de la ciudad distinta de la que tenemos quienes hemos nacido y crecido en
un contexto urbano. Esta narradora personifica la funcién mitica que proporciona un orden
a la fragmentaria, desconcertante y cadtica experiencia de la emigrante de origen campesino
y de otros personajes marginales en la ciudad, y contribuye a revelarnos el significado de
dicha experiencia.

Rat Hill, el lugar en el que vive Zsuzsa hacinada con su familia, se describe como una
zona abandonada y descuidada de la ciudad:

When it rained on Rat Hill, the earth was transformed into slides of mud and little rivulets of
yellow water that poured down the hillside, like beer down a drenched man’s throat. Wet or
dry, frozen or baked, the earth on Rat Hill contained fragments and splinters of everything: of
glass, brick, china, polystyrene, rubber, earthenware, nails, tin foil, slate, lead, hair, porcelain,
zinc, plaster, iron, burnt wood, cardboard, wire, cloth, horn, bone (LF" 37).

En el contexto de la ciudad, Berger recurre a un nuevo método de caracterizacion que se
aleja del realismo y nos presenta a unos personajes difuminados, sin unas identidades
claramente definidas. Se trata de unas figuras que estan a medio camino entre las
circunstancias en las que se encuentran y un mundo de fantasias en el que proyectan
versiones mas positivas de si mismas. La pérdida de una identidad definida se comprueba
en el cambio de sus nombres, en las dificultades que encuentran para insertarse en el mundo
laboral, en las complejas relaciones afectivas que mantienen con los demas personajes, en
los secretos y misterios que ocultan no sdlo entre si sino también al lector. Acostumbramos
a verlas vagar por las calles, moviéndose en el mundo de los bajos fondos y la ilegalidad.

Una de las primeras referencias a la desestabilizacion de su identidad que la campesina
emigrada experimenta en la ciudad aparece ya en una de las primeras historias de Pig
Earth. Catherine, la protagonista de “An Independent Woman”, trabajo durante un periodo
de tiempo en Lyon como camarera. Y alli oyd por primera vez la palabra “peasant”
utilizada en sentido despectivo: “The cook told her to go back to her goat shit. It was the
first time Catherine heard the word peasant used as an insult” (PE: 32). Esta temprana
alusion supone una llamada de atencion al lector sobre el problema de la identidad de la
mujer del campo. Para la protagonista, el uso despectivo de la palabra que hace referencia a
su condicién y a su identidad supone la desfamiliarizacion de la misma. Sin salir de Pig
Earth nos encontramos de nuevo en “The Three Lives of Lucie Cabrol” con una serie de
reflexiones y alusiones a la desestabilizacion de la identidad de la campesina que se ve
obligada a emigrar a la ciudad. Y en “Once in Europa”, encontramos dos comentarios de la
narradora que van a adquirir una relevancia especial para entender la nueva condicién de la
campesina emigrada. En primer lugar, Odile nos cuenta que una de las sensaciones mas
sorprendentes que experiment6 durante su estancia en la ciudad de Cluses fue el anonimato:

Ever since I could remember, everyone had always known who I was. They called me Odile
or Blanc’s Daughter or Achille’s Last. If somebody did not know who I was, a single answer
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to a single question was enough for them to place me. Ah yes! Then you must be Régis’s
sister! In Cluses I was a stranger to everyone. My name was Blanc, which began with a B,
and so I was near the top of the alphabetical list (O/E: 122-123).

La sensacion de pertenecer a un grupo determinado y reconocido dentro de una
comunidad, que Sanchez Jiménez considera caracteristica de la forma de existencia en la
vida rural (OIE 11), es sustituida en la ciudad por un proceso de deshumanizaciéon y
sometida a una logica racional que despersonaliza a Odile Blanc, convirtiéndola en una
extrafia representada por la letra “B” que claramente reduce y desvirtta el nucleo familiar al
que pertenece, representado en su apellido’.

En segundo lugar, Zsuzsa elige para si el nombre de una flor, /ilac, que ha sido
tradicionalmente considerada como un simbolo de pureza, cuando sabemos que ella trabaja
clandestinamente en un peep-show (LF 194).

La propia Zsuzsa, ademas, precisa la funcion de las mentiras, que no es otra que
hacernos pensar que uno no esta solo, y olvidar, aunque sea temporalmente, la realidad (LF'
139). En este sentido, Zsuzsa se ha inventado la existencia de un novio que la protegeria y
la amaria hasta llegar a dar su vida por ella, y se ha puesto un nombre que remite a una
versidon mas positiva de si misma.

En medio de todas estas incertidumbres, vemos a las protagonistas vagar por la ciudad
con frecuencia, muchas veces sin un objetivo aparente. Se mueven en los bajos fondos y en
el mundo de la ilegalidad, y no consiguen integrarse ni en el d&mbito familiar, ni en el
laboral, ni en ningtn tipo de comunidad social, a pesar de sus esfuerzos.

Este vagar por la ciudad sin un objetivo aparente lo fundamenta Barta en la nocion de
“deseo” —“desire generates the wandering about the city” (LF 17)-, y en la constante
busqueda a la que el deseo incita a las protagonistas —“All the central characters are
‘seekers’” (LF 17). Se trata del deseo de encontrar algo fundamental que falta en sus vidas
y que buscan en medio del misterio de la ciudad: el deseo de hallar una posicion social o
laboral que dé sentido a sus vidas y les devuelva su identidad perdida en medio de la
multitud.

Berger ha apuntado la escasa formacion que tiene esa mano de obra emigrada de origen
campesino que, en consecuencia, esta destinada a ocupar los peores trabajos, a desempefiar
unas labores que suponen un elevado riesgo para su seguridad, a cobrar sueldos miserables
y, en consecuencia, a vivir en infimas condiciones en las zonas mas deprimidas de la
ciudad. Estas circunstancias, junto con una situaciéon econdémica desesperada que, como
hemos visto, obliga a la campesina a buscar su sustento en la ciudad, contribuyen a la
presentacion bergeriana del trabajador emigrado de origen campesino, que es presentado
como un ser humano alienado.

Catherine, en “An Independent Woman”, trabajara primero como camarera en un
restaurante de Lyon y, después, como sirvienta en la casa de un médico. En las historias, no
s6lo se pone énfasis en que los peores trabajos aguardan al emigrante, y se ejemplifican los

% John Berger expresé mas explicitamente, si cabe, la deshumanizacion a la que son sometidos los emigrantes que
se desplazan a trabajar a la ciudad en 4 Seventh Man, en los siguientes términos: “So far as the economy of the
metropolitan country, migrant workers are immortal: immortal because continually interchangeable. They are not
born: they are not brought up: they do not age: they do not get tired: they do not die. They have a single function:
to work” (64).
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riesgos que corren constantemente en los mismos, sino que también se alude a la rutina de
muchas de las ocupaciones, que no requieren una preparacion especial del trabajador y que
convierten a éste en una especie de automata. Esto es lo que le ocurre a Odile Blanc en
“Once in Europa”. A pesar de tener estudios, cuando Odile se ve obligada a trabajar, su
tarea consiste en hacer agujeros en una pequefia lamina que posteriormente se ajusta en la
parte posterior de las radios. Odile tenia que preparar mil setecientas al dia. Este trabajo le
dafia la piel porque es alérgica al aceite que salpica sus manos pero no puede llevar guantes
porque se retrasaria en su trabajo diario (OIE: 148).

Mas tarde Odile trabajara en otra fabrica en la que se fabrican piezas en serie para las
escotillas de los aviones. Odile hara su trabajo mecanica y lo mas rapidamente posible para
poder salir a dar el pecho a su hijo y volver inmediatamente a incorporarse a su tarea. A su
jefe no le importa mientras mantenga su ritmo de produccion (OIE: 154).

A todo este proceso negativo de cambio que afecta a la mujer campesina que John
Berger entiende como una progresiva pérdida de identidad, Violeta Sara-Lafosse lo
denomina en su libro Campesinas y costureras como una clara forma de explotacion. En
este claro y detallado libro, Sara-Lafosse demuestra con miles de datos y documentos cdmo
existe una clara situacion de subestimacion cuantitativa y cualitativa del aporte de la mujer
campesina en la produccion de bienes y servicios, lo cual “trae consigo un descuido de la
capacitacion técnica y agraria de la mujer y una baja participacion en la toma de decisiones
a nivel de las unidades productivas de las que forma parte” (Sara-Lafosse 1983: 17).

Por todo ello se presume cada vez mas fundamental una toma de conciencia y un mayor
compromiso para sacar a la mujer proletaria en general y campesina en particular del estado
de sometimiento en el que se encuentra. Si bien es cierto que nuevas asociaciones de
mujeres campesinas tratan de elevar su voz para ser escuchadas y que se han puesto en
practica planes de apoyo que van desde ayudas ministeriales hasta financiacion de
proyectos productivos —como los realizados desde el Ayuntamiento de Campeche en
México a través de iniciativa de su Alcalde, Fernando Soto Angli, que han demostrado que
“cuando la mujer campesina tiene apoyo y se le permite organizarse es mas productiva que
los varones, hacen las cosas con mayor entusiasmo, etc.” (Soto Angl. 2000: 2) —, tiene que
quedar claro que es mucho el camino que queda por recorrer.

Entre las acciones estratégicas a emprender, baste mencionar como punto de partida
algunas de las agrupadas por Beatriz Galan y que tendrian que ser aplicadas, en primer
lugar, desde un contexto histérico-cultural, como sensibilizar a los miembros de las
comunidades, al personal de las ONG y a funcionarios institucionales sobre el papel
productivo de la mujer o promover programas de capacitacion en aspectos legales y
técnicos en beneficio de la mujer rural, etc. En segundo lugar, desde un contexto juridico —
que irfa mas alld de la convencion relativa a la "Eliminacion de todas las Formas de
Discriminaciéon contra la Mujer", aprobada por las Naciones Unidas en 1979-,
comprometiéndose a compatibilizar la legislacion de los paises con las normas
internacionales para garantizar el acceso de las mujeres a los recursos productivos (tierra,
capital) en igualdad de condiciones con los hombres, a reconocer a la familia basada en la
unién de hecho otorgando igual tratamiento a hombres y mujeres, independientemente del
tipo de unidn, o a dar reconocimiento especial a la mujer jefe de familia, madres solteras,
viudas y abandonadas, etc. Finalmente, sobre todo dentro de un contexto institucional,
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resulta imprescindible difundir, a través de los medios de comunicacion, informacidn basica
y detallada sobre los derechos de la mujer y los mecanismos para hacerlos valer;
sensibilizar a los funcionarios de los organismos nacionales de planificacion, asi como a los
especialistas en desarrollo de las ONG, para que en la formulacién y evaluacion de politicas
y programas, introduzcan la perspectiva de género; apoyar a la mujer rural con mecanismos
de crédito, servicios y sistemas de registro y de catastro para que pueda entrar en el
mercado de tierras en igualdad de condiciones; establecer mecanismos juridicos de
inspeccion, vigilancia y control de las normas sobre la no discriminacion de la mujer rural,
promover la mayor participacion de las campesinas en cooperativas y otro tipo de
organizaciones para que intervengan en los procesos de toma de decisiones y en la
formulacién de politicas; y ampliar el gasto social para crear una infraestructura que
contribuya a aliviar la carga de trabajo de la mujer en las actividades reproductivas (Galan:
4 -6).

La mujer campesina, la que labor6 dia a dia en los tajos de la desesperacion, sin mas ilusion
que la de no perder el pan de cada dia y con la esperanza de que sus hijos encontraran algo
distinto a lo que ellas tuvieron, ve el futuro tan negro como una mala noche. Ya el tajo se les
hace pesado y los afios merman su capacidad productora. El pueblo sigue siendo
eminentemente agricola y hay poca esperanza de que la industria derivada de la agricultura las
acoja, porque aqui se carece de ella. Ahora con la vejez a las puertas, las manos dolidas y los
suefios rotos, habria que preguntarse: ;Qué sera de ellas?

Juan Pedro Pavon Barrena (Libro de la Feria, 2002)
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