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EL DISCURSO DE AUTOAFIRMACI()N DE LA
MUIJER A TRAVES DE LA NOVELA

Maria del Mar Rivas Carmona
Universidad de Sevilla

This study presents a historical perspective of women's discursive practice while seeking to
assert self-identity through novel writing. It includes several outstanding female authors spanning
a long period from the beginnings of the novel proper to the last years of the 20" century. It
focuses on their use of key linguistic items bearing some discursive value that determines their
ideological stand with respect to their historical moment. I conclude by assessing the female
search for identity as going back to centuries ago when women determined their own role as
novelists.

1. INTRODUCCION

Desde los comienzos de la novela escrita por mujeres hemos encontrado heroinas valerosas
que intuian un 'algo mas' y que poseian una necesidad de mas conocimientos y experiencias
para poder apreciar la realidad de la vida. A través de los siglos se ven repetidos esquemas tales
como: el abandono del campo a la ciudad, las ansias por viajar y conocer nuevas gentes, deseos
de leer y adquirir conocimientos, la lucha por descubrir las propias posibilidades y
desarrollarlas, la busqueda de trabajos, nuevos amores o aventuras, o la necesidad de lograr
auto-confianza y encontrarse a si mismas. Tales esquemas se convierten en uno de los mas
significativos hilos conductores de la tradicion en novela escrita por mujer.

En la mayor parte de las novelas escritas en el siglo XX nos encontramos ya con
personajes femeninos que gozan de una serie de posibilidades y oportunidades mayor de la que
habian tenido hasta entonces. Durante los afios sesenta esta nueva perspectiva supuso uno de
los cambios sociales mas radicales:

Not only had the 'New Morality' begun to challenge received perceptions of gender,
sexuality, and marriage, but new patterns in women's employment, and particularly

professional employment, had steadily emerged since the end of the Second World War
(Sanders 1994: 614).

A partir de los aflos setenta esta nueva y amplia perspectiva se reflejard significativamente
en las novelas y sus protagonistas femeninas. Seran unos cambios histdricos que requieren
estudio aparte, pues la trayectoria reivindicativa seguida desde los inicios de la novela
femenina, hacia finales del XVII, empieza a dar frutos y a realizarse paulatinamente en una
amplia gama de posibilidades para la mujer. Asi pues, el presente estudio pretende ofrecer una
breve perspectiva histérica y una linea de continuidad en el discurso femenino de auto-
afirmacion y busqueda de la propia identidad desde los inicios de la novela inglesa hasta los
afios 70 del pasado siglo.
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2. PRIMERAS EXPRESIONES DE AUTO-REALIZACION

En plenos albores de la novela, autoras como Margaret Cavendish o Dorothy Osborne
comienzan a escribir entre lo publico y lo privado en el estilo llano que triunfaba. Margaret
Cavendish, la duquesa de Newcastle, vio gran parte de su obra publicada por gusto propio,
aunque su valentia en la actividad literaria le costé el apodo de "Mad Madge" de parte de sus
contemporaneos.' En su obra The Contract (1656) ? presenta a una protagonista, Lady Deletia,
que abandonaba el campo hacia la capital en "busqueda de un futuro y una educacién”" en
compafiia de su tio y tutor (7C: 7). Deletia sabe que, gracias a su extraordinaria belleza, le seria
facil encontrar un buen partido, aspiracion de la generalidad de las mujeres de entonces pero,
para ella, la realizacion de la personalidad de una mujer supone algo mas que atraer a los
hombres:

[...Jif I be, said she, thought handsome, what then? Why then, answered she herself, I shall be
cried up to be a beauty; and what then? Then I shall have eyes stare upon me; and what am I
the better, unless their eyes could infuse in my brain, wit and understanding? Their eyes
cannot enrich me with knowledge, nor give me the light of truth; for I cannot see with their
eyes, nor hear with their ears, no more than their meat can nourish me which they do eat, or
rest when they do sleep (7C: 11) .

La repeticion del pronombre de primera persona supone en si toda una auto-afirmacién
frente a la tercera persona de "ellos" (los hombres). En este acusado contraste, Deletia evita
denominarlos "hombres", directamente, refiriéndose a partes de su cuerpo: "their eyes", "their
ears", etc.

En The Blazing World (1666), también de Margaret Cavendish, la "busqueda de
conocimiento” por parte de la protagonista se convierte en uno de los motores fundamentales
de la obra. La emperatriz de ese mundo fantastico en el que se sitia la accién desea, ante todo,
saber: "before all things (she) desired to be informed (...)" (BW: 134). Para ella, las mujeres no
deben estar apartadas del conocimiento y participa activamente en discusiones sobre astrologia,
geologia, medicina, fisica, quimica o filosofia:

(1) [...] she spent most of her time in the study of natural causes and effects, which was her
chief delight and pastime, and [...] she loved to discourse sometimes with the most
learned persons of that world [...] (BWV: 222).

También la heroina "quijotesca” de Charlotte Lennox (The Female Quixote, 1752)°,
Arabella, debido a una vida confinada en un castillo inglés, ha dado rienda suelta a su
imaginacién a través de la lectura de novelas populares francesas. Aventurera y romantica al
igual que su propia autora’, en contra de la costumbre, desacata el testamento paterno que la
obliga a contraer matrimonio contra su voluntad y, como las heroinas de los romances

! También Aphra Behn, la primera escritora profesional de Inglaterra, era considerada "a shady lady" (una dama
turbia). Irremisiblemente las escritoras que no se disculpaban por su actividad literaria en su obra eran
consideradas como locas, monstruosos o poco femeninas (Vid. Gilbert y Gubar 1979: 63).

2 M. Cavendish, The Blazing World and Other Writings, Harmondsworth, Penguin, [1656; 1666] 1992. De ahora
en adelante, TC (The Contract) y BW (The Blazing World). Las negritas son de la autora del articulo.

3 C. Lennox, The Female Quixote, Oxford, Oxford University Press. (World's Classics), [1752] 1989. De ahora en
adelante, FQ.

* La vida de Charlotte Lennox fue también activa y aventurera. (Cfr. Doody 1989: XI).
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caballerescos, decide poseer siempre el "control de su propia vida": sélo la locura podia
justificar que una mujer se atreviese a esto. Ademas, establece numerosas relaciones sociales y
efectia muchos viajes: Bath (FQ: 262), Londres (FQ: 330), Richmond (FQ: 340).

En Evelina (1778)° Fanny Burney, primera novelista inglesa de prestigio, retrata la historia
de una chica de provincias que "abandona el campo"’. Como el propio titulo indica, The
History of a Young Lady's Entrance into the World, esto le supone conocer un nuevo mundo.
En un principio timida e insegura ("I am half ashamed of myself..." (EV: 23)), a través de
experiencias a menudo dolorosas ("Oh, Sir! why have I ever quitted you! why been exposed to
dangers to which I am so unequal?" (EV: 322)), como suele ocurrir en todo aprendizaje,
alcanza un 'auto-conocimiento' y una madurez moral (Bloom 1982):

You must learn not only to judge but to act for yourself (EV: 164)8.

Eso es lo que, con todo afin, persiguen Mary (1788) y Maria (1798)° de Mary
Wollstonecraft, en unos tiempos en que la moda es una mujer pasiva, un objeto decorativo:
"fashionable girls", "mere machines" (MY 5). Lo realmente extrafio entonces era atreverse a
desarrollar las inquietudes intelectuales y a buscar el conocimiento y la experiencia como
hacen Mary y Maria. La primera renunciara a atarse a un marido impuesto por interés, viajara a
Portugal, etc. La segunda animara a su hija, por medio de un diario escrito en sus ultimos dias,
a no dejar pasar la vida sin llegar a conocer las verdaderas posibilidades que ésta ofrece y a
olvidar la obediencia a la tradicional e impuesta pasividad'®:

From my narrative, my dear girl, you may gather the instruction, the counsel, which is meant
rather to exercise than influence your mind. [...] I would [...] lead you very early in life to
form your grand principle of action, to save you from the vain regret of having, through
irresolution, let the spring-tide of existence pass away, unimproved, unenjoyed.- Gain
experience - ah! gain it - while experience is worth having, and acquire sufficient fortitude to
pursue your own happiness; it includes your utility, by a direct path. What is wisdom too
often, but the owl of the goddess, who sits moping in a desolated heart; around me she

* "It is through assuming the powers the romances offer that Arabella can command a space, assert a woman's right to ‘a
room of one's own' (...). She is allowed her own way -and her own words- a surprising amount of time. She speaks,
emphatically and at length, when according to conduct books and contemporary rules a young unmarried woman should
remain totally silent. (Doody 1989: xxv).

8 F. Burney, Evelina, Oxford, Oxford University Press (World"'s Classics), [1778] 1982. De ahora en adelante, EV.

! Es un modelo de éxito popularizado por Samuel Richardson en su Pamela (1740). Como sefialaba Ellen Moers
(Moers 1977: 175), Richardson se sentia muy identificado con las mujeres, puesto que ¢l tampoco habia disfrutado
de una educacién formal y también se habia sentido un "intruso" en el terreno literario.

 "In its thematic movement 'Evelina' focuses upon the adventures of its heroine: and though many of them are
laughable, they often bring her perilously close to disaster. Through it all she manages to skirt the pitfalls. Each escape,
in short, becomes one more step in her progress towards self-knowledge and in the assurance of a happy resolution."
(Bloom 1982: XXXV).

® M. Wollstonecraft, Mary and Maria, Harmondsworth, Penguin, [1788; 1798] 1992). De ahora en adelante MY
(Mary) y MA (Maria).

Esta autora es muy conocida por la obra de reivindicacion de los derechos de la mujer 4 Vindication of the Rights
of Women (1792).

19 Maria estd convencida de que, muchas veces, la sabiduria queda dormida en el corazon de una mujer y no sale al
exterior por falta de valentia.
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shrieks, but I would invite all the gay warblers of spring to nestle in your blooming blosom.
(MA: 95).

3. HACIA LA REDEFINICION DEL 'YO' FEMENINO

Durante el siglo XIX las autoras jugaron a emplear una "doble voz" para adecuarse
aparentemente al modelo de "angel" femenino, prototipo de la época, pero subvertirlo de forma
sutil entre lineas. Aunque fueron especialistas en ello las escritoras victorianas de la época
dorada, como las Bronté, Elizabeth Gaskell, Elizabeth Barrett Browning, Harriet Martineau o
George Eliot, resultaron inestimables precursoras autoras como Jane Austen o Maria
Edgeworth.

Women from Jane Austen and Mary Shelley to Emily Bronté and Emily Dickinson produced
literary works that are in some sense palimpsestic, works whose surface designs conceal or
obscure deeper, less accesible (and less socially acceptable) levels of meaning. (They
achieved) true female literary authority by simultaneously conforming to and suverting
patriarchal literary standards (Gilbert y Gubar 1979: 73).

Elinor y Marianne (Jane Austen, Sense and Sensibility, 1811)'" dejan el campo en busca de
nuevas experiencias con el beneplacito de su madre:

It is very right that you should go to town; I would have every young woman of your
condition in life acquainted with the manners and amusements of London. ([1811] 1992:
129).

La timida y obediente Fanny Price (Jane Austen, Mansfield Park, 1814)12, como Evelina,
no encuentra problema alguno hasta que se atreve a expresar su voluntad propia frente a su
tutor Sir Thomas y a rechazar a Mr Crawford como pretendiente: "you have now shewn me
that you can be wilful and perverse, that you can and will decide or yourself' (MP: 318), por
eso es acusada de "self-willed, obstinate, selfish, and ungrateful." (MP: 319). Fanny obtiene, a
lo largo de un camino de reflexion y experiencias, una verdadera personalidad y el deseado
‘auto-conocimiento' (cf. Bush 1975: 132), descubre las ventajas de viajar: "the novelty of
travelling” (MP: 369) y, como Evelina (1778) o Clara Maugham (Margaret Drabble, Jerusalem
the Golden, 1967), se sorprende cuando, por fin, hace algo por si misma: "amazed at being any
thing in propia persona, amazed at her own doings in every way..." (MP: 390- 391).

También Matilda (Mary Shelley, 1820)" descubre la importancia de ser ttil para sentirse
realizada (MAT: 202- 3). Cuando las aciagas circunstancias que rodean su vida la llevan a
aislarse del resto del mundo, se refugia en el estudio (MAT: 189- 190). Como ella, Maria
(1798), Agnes Grey (Anne Bronts, 1847)', Jane Eyre (Charlotte Bront&, 1847) o Frances
Henri (Charlotte Bront&, The Professor, 1857) buscan desarrollar sus posibilidades, ante todo,
y sentirse Utiles a pesar del sufrimiento y las penalidades que la busqueda, sin duda, conllevara:

'"J. Austen, Sense and Sensibility, Hertfordshire, Wordsworth Editions, [1811] 1992.
12 J. Austen, Mansfield Park, Harmondsworth, Penguin, [1814] 1966. De ahora en adelante, MP.

1 M. Shelley, Matilda. Harmondsworth, Penguin, [1959] 1992. En realidad, la fecha de 1820 corresponde al afio del
envio a imprenta. Esta obra no ha sido publicada hasta 1959 dado el escabroso tema del amor incestuoso de un
padre por su hija. (De ahora en adelante, MAT).

A Bronté, Agnes Grey, Hertfordshire, Wordsworth Editions, [1847] 1994.
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How delightful it would be to be a governess! to go out into the world; to enter upon a new
life; to act for myself; to exercise my unused faculties; to try my unknown powers; to
earn my own maintenance |[...] (Agnes Grey, [1847] 1994: 7).

De igual modo, Dinah Morris, la mujer dedicada a predicar ptblicamente (George Eliot,
Adam Bede, 1859)15, encuentra en la 'dedicacion' y el 'conocimiento' la fuente de su realizacion
personal: "The more knowledge a man has, the better he'll do's work...” ( Eliot [1859] 1960:
489).

3.1 La "nueva mujer"

Esta busqueda encuentra su auge cuando a partir de fines del XIX las novelas empiezan a
preocuparse por la 'auto-conciencia' o 'conciencia del yo' (self-consciousness, self-awareness).
A medida que va creando, la novelista comienza a apercibirse de la fragmentacion del mundo y
de su propio ser y, en su bisqueda de respuestas, obliga al lector a una doble vision: por un
lado, aprehender la narracion y, por otro, el propio proceso creativo de dicha narracion
(Schwarz 1989: 7-27).

Durante las dos ultimas décadas del siglo XIX se escriben y se leen con avidez obras de
ideologia "feminista". A su vez, las autoras, conscientes de su papel, se sienten complices con
sus "hermanas" en sufrimiento'®, como expresaba Olive Schreiner.

Esta autora, con The Story of an Afvican Farm (1883)", se convierte en fundamental
impulsora del cambio desde la novela victoriana a la modernidad (Bristow 1992). La
protagonista de su obra, Lyndall, para Showalter (1982: 199) la primera heroina
verdaderamente feminista de la novela inglesa, es el prototipo de heroina en busca del saber.
Desde nifia lo tiene claro:

(2) There is nothing helps in this world but to be very wise, and to know everything -to be
clever. ... I must learn. [...] I want things of my own. When I am grown up there will be
nothing I do not know (4F: 12).

En busca de sus suefios de conocimiento va a un colegio y termina descubriendo sélo una
cosa, que la educacion que se da a las mujeres no es la verdadera:

(3) I have discovered that of all cursed places under the sun, where the hungriest soul can
hardly pick up a few grains of knowledge, a girl's boarding-school is the worst. They
are called finishing schools, and the name tells accurately what they are. (4F: 151).

La busqueda de la verdad y del conocimiento conllevara, irremisiblemente, un sufrimiento
y la protagonista lo sabe: si opta por no seguir anclada en la cémoda cotidianidad, sufrird como

15 G. Eliot, Adam Bede, London, Dent & Sons, [1859] 1960.

16 Asise expresa Olive Schreiner (1982) en From Man to Man. London: Virago.

170. Schreiner, The Story of an Afvican Farm. Oxford, O.U.P. (World's Classics), [1883] 1992. De ahora en adelante,
AF.
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Jestis en el desierto, como Moisés en busca de la Tierra Prometida'®; sin embargo, piensa que
de todas las experiencias se aprende: "experience will inevitably teach us” (4F: 136)".

Lyndall es pionera y precedente de la "Nueva Mujer" del siglo XX. Para nosotros es, sin
duda, un precedente sin parangén al exponer casi dos decenios antes del siglo XX uno de los
problemas fundamentales planteados en la modernidad, el descubrimiento de la propia
identidad:

(4) In the dark night, when WE are afraid, WE pray and shut OUR eyes. WE press OUR
fingers very hard upon the lids, and see dark spots moving round and round, and WE
know they are heads and wings of angels sent to take care of US, seen dimly [...] as they
move round OUR bed. It is very consoling.

In the day WE learn OUR letters, and are troubled because WE cannot see why k-n-o-w
should be know. [...] They tell us it is so because it is so. WE are not satisfied [...]

Beyond the “kopje' grow some pale-green, hairy-leaved bush. WE are so small, they meet
over OUR head; and WE sit among them, and kiss them, and they love US back: it seems as
though they were alive.

One day WE sit there and look up at the blue sky, and down at OUR fat little knees; and
suddenly it strikes US, Who are WE? This I, what is it? WE try to look in upon ourself,
and ourself beats back upon ourself. Then WE get up in great fear and run home as hard as
WE can. WE can't tell anyone what frightened US. WE never quite lose that feeling of self
again. (4F: 102- 3).

El reiterado pronombre de primera persona ("we”) en un momento dado se hace reflexivo;
la nifia, que podriamos ser y de hecho somos todas, acaba de comprender que forma parte de la

'8 Las alusiones biblicas son muy frecuentes en The Story of an Afiican Farm. En realidad, la obra es una critica, entre
otras muchas, hacia las "instituciones sociales", como el cristianismo. (cf. Bristow 1992).

' En tono profético y metaférico, Lyndall anuncia:

He who sets out to search for Truth must leave these valleys of superstition for ever... alone he must
wander down into the Land of Absolute Negation and Denial; he must abide there; he must resist
temptation; when the light breaks he must arise and follow it into the country of dry sunshine. The
mountains of stern reality will rise before him: he must climb them: beyond them lies Truth. (AF: 126).

Como Maria (1798) aconsejaba a su hija, Lyndall aconseja a su amigo Waldo que luche por un objetivo en su vida:

If you go into the world aimless, without a definite object, dreaming - dreaming, you will be definitely
defeated, bamboozled, knocked this way and that. In the end you will stand with your beautiful life spent,
and nothing to show (...).

It does not matter what you choose, -be a farmer, business-man, artist, what you will, -but know your aim,
and live for that one thing... Taste everything a little, look at everything a little; but live for one thing.
Anything is possible for a man who knows his end and moves straight for it, and for it alone...

Supposing a woman, young, friendless as I am, the weakest thing on God's earth. But she must make her
way through life. What she would be she cannot be because she is a woman; so she looks carefully at herself
and the world about her, to see where her path must be made (...). This is her end; but how to reach it?
Before her are endless difficulties: seas must be crossed, poverty must be endured, loneliness, want... Your
life must go for something (4F: 182- 185).
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creacion como los arboles o el cielo, del mundo que la rodea, y que es un ser independiente de
los demas®’.

Sin embargo, el descubrimiento del "yo" puede ir, paraddjicamente, acompafiado de una
sensacion de "desdoblamiento", en la busca de esa fuerza y confianza en uno mismo. Es muy
frecuente encontrar protagonistas contemplandose y conversando con su imagen en el espejo,
como hace Lyndall repetidamente. Ella se desdobla en "ella" y "la del espejo", el "yo" se
convierte en un "nosotras" ("t4", la del espejo, y "yo"):

(5) THE LARGE DARK EYES from the glass looked back at HER. SHE looked deep into
THEM.

"We are all alone, you and I,' SHE whispered; 'no one helps us, no one understands us;
but we will help ourselves.' THE EYES looked back at HER... "We shall never be quite
alone, you an I,' SHE said, 'we shall always be together, as we were when we were
little' (AF: 210).

(6) SHE looked into the glass on the opposite wall [...] Such A TRANSPARENT LITTLE
FACE, refined by suffering into an almost angel-like beauty. THE FACE looked at
HER; SHE looked back, laughing softly [...] (4F": 250).

(7) Slowly raising HERSELF on HER elbow, SHE took from the sail a glass that hung
pinned there [...] THE WHITE FACE ON THE PILLOW looked into THE WHITE
FACE IN THE GLASS. THEY had looked at EACH OTHER often so before [...], 'We
are not afraid, you and I; we are together; we will fight, you and I."Now tonight it had
come to this. THE DYING EYES ON THE PILLOW looked into THE DYING EYES
IN THE GLASS [...] (4F: 252).

4. LA AUTOAFIRMACION

La btsqueda de la propia identidad que caracteriza especialmente al siglo XX tiene fiel
reflejo en una autora como Dorothy Richardson. Su Pilgrimage, una serie de novelas que
absorbio practicamente toda su vida artistica, no es sino la peregrinacién, como su nombre
indica, o la buisqueda por parte de Miriam Henderson de su 'auto-conciencia', de su 'auto-
identidad'. En la primera obra que constituye la serie, Pointed Roofs (1915)*', conocemos a
Miriam, una chica con verdadera obsesion por ser aceptada y agradar a los demés (PR: 24; 51;
54; 151 y ss.), como parece ser norma general en tantas heroinas, que, como Lyndall (1883),
Mrs Ramsay (1927), Julia Martin (1930) o Kate Brown (1973), se "desdobla" entre el "td" que
observa en el espejo (el que sigue los gustos de los demas) y su propio "yo" (PR: 24; 151 y ss.).
Un trabajo como profesora en Alemania le aportara parte de la seguridad en si misma que
necesita para forjar su propia personalidad: "She felt strong and independent. She would play,
to herself. ...she had almost forgotten her wretched self” (PR: 56).

Mrs. Ramsay (Virginia Woolf, To the Lighthouse, 1927)*, como Lyndall (1883) o Miriam
(1915), también siente la necesidad de observar su imagen en el espejo; Mrs. Ramsay necesita

20 El descubrimiento del "yo", en ocasiones, puede ser traumatico cuando éste se siente aislado del resto de los seres:
“Why am I alone, so hard, so cold? I am so weary of myself! It is eating my soul to its core. -self, self, self! I cannot
bear this life! I cannot breathe, I cannot live! Will nothing free me from myself?' (47 209).

21 D, Richardson, Pilgrimage (I): Pointed Roofs, London, Virago, ([1915] 1979). De ahora en adelante, PR.
2V. Woolf, To the Lighthouse, Harmondsworth, Penguin, [1927] 1964. De ahora en adelante, 7L.
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valorar, como Kate Brown (1973), en lo que el tiempo la ha convertido®. Su entrega a los
demas toda su vida la ha hecho olvidar su realizacion personal y no le queda nada suyo por lo
que conocerse a si misma®*:

(8) So boasting of her capacity to surround and protect, there was scarcely a shell of
herself left for her to know herself by; all was so lavished and spent [...] (7L: 45)

No obstante, Mrs. Ramsay empieza, timidamente, a "descubrir su propio yo" a los
cincuenta, cuando los demés van dejando de necesitarla y ella, como le ocurrird a Kate Brown,
empieza a tener tiempo para pensar:

(9) She took a look at life, for she had a clear sense of it there, something real, something
private, which she shared neither with her children nor with her husband. (7L: 69)

(10) [...] when they went to bed... she could be HERSELF, by HERSELF. And that was
what now she often felt the need of - to think; well not even to think. To be silent; to be
alone. All the being and the doing [...] evaporated; and one shrunk, with a sense of
solemnity, to being ONESELF, [..] something invisible to others. Although she
continued to knit, and sat upright, it was thus that she felt herself [...].

She looked up over the knitting ... and it seemed to her like her OWN eyes meeting her
OWN eyes, searching as she alone could search into her mind and her heart [...] (7L:
72-74).

Como en el pasaje donde la narradora de Afiican Farm (1883) describe el descubrimiento
del 'propio yo', en este pasaje también se reiteran los reflexivos, reflejo del proceso de
concienciacion acerca del propio yo (self~awareness).

Sin embargo, para Mrs. Ramsay es demasiado tarde para completar esa busqueda y acaba
sus dias sin llegar a conocerse totalmente:

(11) [...] she wanted something more, though she did not know, could not think what it
was that she wanted [...]. There is something I want - something I have come to get,
and she fell deeper and deeper without knowing quite what it was [...] (7L: 135- 136).

Esta inseguridad contrasta con los sentimientos de independencia y necesidad de 'auto-
realizacion' de otro personaje femenino de la misma obra, su amiga la artista Lily Briscoe, una
joven segura de si misma:

(12) [...] she liked to be alone; she liked to be herself; she was not made for that [...] (7L: 58).

y contrasta también con la protagonista de After Leaving Mr Mackenzie (Jean Rhys, 1930)%,
Julia Martin, muy similar a Lily en este aspecto:

3 "When she looked in the glass and saw her hair grey, her cheek sunk, at fifty, she thought, possibly she might have
managed things better [...]" (7L: 9).

 Su receptividad hacia los demés la ha llevado a la "autodestruccion" (Cf. Showalter 1982: 296).

But what have I done with my life? thought Mrs Ramsay, taking her place at the head of the table, and
looking at all the plates making white circles on it [...] .she (had) only this - an infinitely long table and
plates and knives [...]. She had a sense of being past everything, through everything, out of everything [...]
(TL: 95- 96).

2 J. Rhys, After Leaving Mr Mackenzie, Harmondsworth, Penguin, [1930] 1971. De ahora en adelante, ALM.
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(13) She felt complete in herself, detached, independent of the rest of humanity. (4LM:
13).

Sin embargo, este otro extremo de la balanza tampoco satisface a estas protagonistas mas
independientes y, tanto Lily como Julia, terminaran dandose cuenta de que, como los demas,
también necesitan carifio”®. Al igual que Lyndall (Afiican Farm) y Mrs. Ramsay, se sienten
solas y, en ocasiones, "divididas". Julia Martin describe como "ella" se desdobla en "ella" y "su
verdadero yo", el "yo" es un "yo" frente a un "ta"*’:

(14) I felt as if the woman in the picture were laughing at me and saying: "I am more real
than you. But at the same time I am you." And I felt as if all my life and all myself were
floating away from me like smoke and there was nothing to lay hold of - nothing. (ALA:
41).

(15) She felt as though her real self had taken cover, as though she had retired somewhere
far off and was crouching warily, like an animal, watching her body in the armchair [...]
(ALM: 9).

Si Lyndall (1883) describia la experiencia del descubrimiento del propio yo, Julia Martin
(ALM: 1930) describe la renuncia de una mujer a su identidad en favor de los demas y sus
posteriores intentos de recuperarla (como hara Kate Brown en The Summer before the Dark,
Doris Lessing, 1973):

(16)  Every day is a new day. Every day you are a new person...

When you are a child you are YOURSELF and you know and see everything
prophetically. And then suddenly something happens and you stop being
YOURSELF; you become what others force you to be. You lose your wisdom and
your soul (ALM: 114- 115).

Julia, como otras protagonistas, tampoco se reconoce en el papel que se espera de ella, por
eso abandona el hogar en 'busca de experiencia y conocimientos'. Al igual que Mary Hooligan
(Edna O'Brien, Night, 1972) o Kate Brown (Doris Lessing, 1973), vuelve al hogar, pero Julia
lo hace insatisfecha porque no ha sabido encontrar lo que buscaba®. Sus intentos de cambiar
de vida también son infructuosos (ALM: 129-131), no hay vuelta atras, y como Maria (1798)
se pregunta qué utilidad ha tenido su vida®’:

(17) All the time she listened she was thinking: *After all, what have I done? I haven't done
anything.' [...] "Pars, sans te retourner, pars.' An unlucky song. (ALM: 133).

% Si en To the Lighthouse Mrs. Ramsay no termina de encontrar lo que busca debido a su vida sacrificada a los demas,
su antitesis, Lily Briscoe, tampoco lo encuentra viviendo para si misma: "She remained a skimpy old maid, holding a
paint-brush on the lawn.” (7L: 205). Los extremos no suelen satisfacer a una mujer; ambas se alejaron del equilibrio.

7 Como Lyndall o Mrs. Ramsay, Julia necesita contemplarse en el espejo para recobrar la autoconfianza, retoca
continuamente su maquillaje para sentirse fuerte (ALM: 11; 31; 35; 45; 48; 51; 65; 66; 86 y ss.): "She looked at herself
in the glass and thought: *After all, I'm not finished. It's all nonsense that I am. I'm not finished at all”” (4LM: 45).

% Ni el tio de Julia Martin ni el padre de Mary Hooligan las reciben con los brazos abiertos: "[....] it was idiotic of me to
come. It's childish to imagine that anybody care what happens to anybody else.” (ALM: 61).

% La decisién tomada le ha dado una vida de independencia, pero cree que ya es tarde para que alguien le quiera dar
amor.
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Pese a todo y, como consecuencia de muchas experiencias decepcionantes, la mujer va
empezando a descubrir de forma paulatina que para ser feliz debe ser "ella misma" y no
autoimponerse reglas o actitudes que conformen ningun papel.

En este descubrimiento puede ser vital la ayuda de otra mujer que asi lo haya
experimentado. Camilla (Elizabeth Taylor, A Wreath of Roses, 1949)*° tiene mucho que
agradecer a su amiga Liz en este sentido:

(18) Then I met Liz [...]. For the first time in my life I gossiped, I giggled, I confided, I talked
about clothes, I threw away [..] my personal code which was only a rigid and
preconceived set of rules [...] (Taylor [1949] 1964: 90-91).

El "saber" sigue siendo fundamental para llegar a un profundo 'auto-conocimiento'. Asi, Miss Jean
Brodie en la obra a la que da titulo (Muriel Spark, 1961)31 concibe la vida como un continuo aprendizaje

(19) [...] she differed from the rest of the teaching staff in that she was still in a state of
fluctuating development [...]. There was nothing Miss Brodie could not yet learn, she
boasted of it [...] it was not a static Miss Brodie (Spark 1961 :43)32.

La oferta de posibilidades para las mujeres iba incrementandose gradualmente a medida
que avanzaba el siglo XX, pero no decrecia de igual modo el sentimiento de insatisfaccion. La
mayor gama de experiencias en el mundo publico suponia a su vez 'nuevas responsabilidades' a
las que las mujeres debian adaptarse; ademads, la antes no experimentada posibilidad de
'eleccion' provocaba miedos y frustraciones: su pequefio mundo privado frente al gran mundo
publico exterior.

Por otro lado, el 'autodescubrimiento' gradual hacia a la mujer tomar conciencia de su
condicion como tal e iba creciendo una mas sélida 'conciencia de grupo' (ya desde principios
de siglo Virginia Woolf habia apreciado un creciente interés de las escritoras por el resto de las
mujeres)>.

Entre fines de los sesenta y principios de los setenta, Margaret Drabble, Edna O'Brien y
Doris Lessing se plantean en sus novelas aspectos fundamentales para las novelistas de
siempre, pero mas acuciados por las caracteristicas de ese siglo y, en especial, de estas décadas.
Debaten acerca del papel de la mujer en la sociedad, sus relaciones con la familia y el mundo
exterior, sus relaciones sexuales y emocionales y los problemas de adaptacion de mujeres con
grandes inquietudes intelectuales.

En Jerusalem the Golden (1967), Night (1972) y The Summer before the Dark (1973),
Margaret Drabble, Edna O'Brien y Doris Lessing, respectivamente, nos presentan a tres

39 Taylor 4 Wreath of Roses, London, Virago, [1949] 1964.
v Spark, The Prime of Miss Jean Brodie, Harmondsworth, Penguin, 1961.

%2 Miss Brodie no es la tnica de su generacion con tal actitud. Como sefiala la narradora: " There were legions of her
kind during the nineteen-thirties, women from the age of thirty and upwards, who crowded their war-bereaved
spinsterhood with voyages of discovery into new ideas and energetic practices in art or social welfare, education or
religion" (Spark 1961: 42).

33 Segtin Woolf, empiezan a escribir sobre ellas mismas como no se habia hecho antes, pues, hasta entonces, las
imagenes de las mujeres en la literatura eran creaciones masculinas (V. Woolf en Barrett (ed.) 1979). Ademas, las
mujeres comienzan a sentirse libres para hablar abiertamente de sus experiencias fisicas y emocionales como mujeres
(cf. Jennifer Breen (1990) In Her Own Write. London, Macmillan).
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protagonistas, Clara Maugham, Mary Hooligan y Kate Brown, tres mujeres que de forma
analoga a los héroes miticos recorren un largo proceso, un viaje en busca de su propia
identidad®®. No son tres mujeres aisladas, sino, en terminologfa de Jung, verdaderos arquetipos
miticos.

En Jerusalem the Golden™, siguiendo un estilo bastante tradicional, Margaret Drabble
presenta la vida de Clara Maugham®®. A lo largo de una estructura lineal, rota por un largo
salto atras a su infancia y adolescencia, conocemos a una joven marcada por su "gran
inteligencia no apreciada" ("her intelligence [...] made her an object of ridicule and contempt”
(JG: 8)), cuyas Unicas faltas parecen ser "her existence and her sex” (JG: 7). Tiene que crearse
su propio mundo de fantasia como via de escape (sus himnos, lecturas...), ya que no tiene a
quien demostrar su afecto (“she has affetion in her, and nowhere to spend it” (JG: 55))*’,
llegando a emplear su belleza fisica como arma para atraer amigas y novios (JG: 49 y ss.).

En un determinado momento reflexiona y descubre que, para poder apreciar de verdad la
vida, debe conocer y en busca de ese 'conocimiento' deja su barrio de Northam ("such barren
territory. Northam was to her the very image of unfertile ground [...]. She hated her home
town." (JG: 27))® y viaja a Londres: "she herself was so perpetually aware that without
knowledge she had no means of liking or disliking [...]" (JG: 11). Clara debe 'aprender’ para
superar su falta de confianza en si misma, su inseguridad, para encontrar una verdadera
personalidad®:

(20) She was in truth so unsure of her own taste. (JG: 19).
(21) Clara often found herself wondering what her mother would think. (JG: 123).

(22) It was hard work the acquiring of opinions, and she felt unresentful envy for those like
Gabriel and Clelia, those who had been born with views, those who had known from
infancy which pictures to pin up on their walls. Clara's walls were bare, from indecision.
(JG: 157).
Esta clara falta de identidad domina su vida, hecho en parte provocado por su nula
identificacion con su propio nombre de pila (JG: 7)*:

(23) She had been attracted by surfaces, by clothes and manners and voices and trivial
strange graces, and she had imitated what she had seen of these things in others. She was
drawn unquestionably to the appearance of things [...] she had followed many a false

3 El punto de vista narrativo siempre es el de estas mujeres. Solo Night esta narrado en primera persona, pero en los
otros dos casos el narrador omnisciente se identifica constantemente con su protagonista.
e M. Drabble, Jerusalem the Golden, Harmondsworth, Penguin, [1967] 1969. De ahora en adelante, JG.

%% Nos evoca repetidamente a novelistas victorianas como las Bronté o George Eliot. (Cf. Cunningham 1982: 130- 152
y Showalter 1982: 304).

37 La relacion con su propia madre es traumatica; para Clara su madre es "a bloody-minded sadistic hypocrite” (JG: 58).
3% Clara es una buena semilla que ha caido en terreno baldio, estéril, como en la parabola del sembrador.

3% Su habitacion refleja su vacio interior: "[it] meant nothing, [...] spoke of nothing, [...] betrayed her in no way" (JG:
81).

40 Ademas, sus relaciones familiares estan marcadas por la frialdad, reflejada en la no utilizacion de nombres de pila:
"She was not accostumed to names. He parents, friendless, respectable, disconnected, used surnames only [...]" (JG:
122).
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trail [...]. She knew that her affection for Peter de Salis sprang at the first most ignobly
from his delightful name (JG: 88).

El descubrimiento fundamental o 'andgnorosis' en su busqueda es el conocimiento de la
familia Denham, quienes le muestran el verdadero afecto:

(24) The Denhams led her, quite literally, into areas that she had never visited before (JG:
111).

(25) [...] she had not been taught to love, she had lacked those expensive, private lessons (JG:
165).

Lejos de esas amigas y novios juveniles, de su superficialidad, descubre la verdadera
amistad en Clelia y el verdadero amor en Gabriel. De ser una chica sin identidad pasa a ganar
seguridad, con los hombres y con la esfera publica, y a valorar profundamente las cosas, a las
personas y a si misma*'.

También Night” de Edna O'Brien es el reflejo de esa 'busqueda de la identidad' por parte de
una mujer.

A través de una noche de vigilia Mary Hooligan hace un rapido recorrido por su vida con
una pregunta ultima ";quién soy?". En forma de mondlogo interior se nos presenta un viaje
mental en busca de la propia identidad. De nuevo, partimos de una mujer que se siente sola y
confusa:

(26) I am in a bed [...]. I lie with my God, I lie without my God. Oh Connemara, oh sweet
mauve hills, where will I go, where will I not go? (N7: 7- 8).

para quien la memoria es su Unica compaiiia en esa noche de bisqueda:

(27) I have had unions, téte-a-tétes [...] (NT: 9).

(28) There was a time when I made jam and met my son Tutsie, as he came through the
school gates [...] (NT: 11)43.

Como Clara Maugham, es una mujer con problemas de identidad que necesita
"autoafirmarse" continuamente:
(29) I am a woman [...] (N7 9).
(30) I'm called Mary. Mary Hooligan [...] (NT: 51).
(31) As usual I was unrecognizable to myself, I nearly always am unless I'm doing
something ordinary like planting a bulb [...] or making a batter for pancakes (NT: 55)44.

' El descubrimiento del diario de su madre contribuye a erradicar su sentimiento de desarraigo, contribuye al
"encuentro con su propio yo" y al verdadero aprecio de la vida: “She felt, for the first time, the satisfaction of her true
descen?”. (JG: 197); “(Clara) had merely wanted to live”. (JG: 160 y 201); “Even the mercy and kindness of destiny
she would survive” [...] (JG: 206).

& E. O'Brien,, Night, Harmondsworth, Penguin, 1972. De ahora en adelante; NT.

5 ., . ; . . S
Su sucesion de recuerdos va desde su infancia, a sus amantes, a sus comidas favoritas, a muestras de religiosidad, sus

trabajos... Mary se siente como una verdadera victima y sus recuerdos suelen ser negativos, con continuas referencias a

la "oscuridad" (NT: 73- 74, 78).

* Cuando se siente vacia de identidad intenta identificarse de forma nostalgica con lo que hacfa antes, el papel

doméstico, como Julia Martin.
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Y, como Lyndall (4frican Farm) o Julia Martin (After Leaving Mr Mackenzie), Mary
Hooligan intenta encontrar su identidad frente a su imagen en el espejo™.

También, como hiciera Clara Maugham (Jerusalem the Golden), comienza un viaje por los
recuerdos. Recuerda como en su busqueda de 'realizacion personal' dejé a su familiar y su
hogar, su pueblo Coose en Irlanda y se fue a Liverpool (NT: 22). Como Clara, se siente
inestable e insegura y viaja esperando encontrar fuera algo que la llene. Una vez mas, Mary
Hooligan también es una mujer llena de afecto que no encuentra a quien darselo*® y, quiza por
esta razén, recurre a diversas aventuras amorosas y trabajos’’. Una visita al hogar le demuestra
que volver atrds no es ya posible, tiene la misma sensacion que Julia Martin al volver a casa:

(32) There is no magic, no homecoming, no handshake, no loving cup... And still the journey
is not without its come hithers, not without challenge, not without incentive (...) (NT:
119).

Aunque la vida no parece haberse portado muy bien con ella y pese a sus pesimistas
palabras de un principio ("I want to be myself at last and to be robbed of that stupid,
suppurating malady they call hope” (NT: 11)), pese a su sensacion de soledad ("I am getting
used to my own company, my own dissertations." (N7: 49)), la larga reflexion nocturna la lleva
a un bello descubrimiento: la vida es dura pero hay que seguir luchando. El despertar del dia
deja en su boca una oracion de esperanza:

(33) I am up now, limbering [...] Oh lamb of God [...] Oh Connemara, oh sweet mauve
forgotten hills [...].
Oh star of the morning, oh slippery path, oh guardian angel of mortals, givvus eyes, lend
us a hand, let's kip down on some other shore, let's live a little before the all-embracing
dark descends (NT: 121- 122).

Finalmente, en The Summer before the Dark (1973)* Doris Lessing presenta a Kate
Brown, una mujer mas que, en un determinado momento de su vida, se detiene para
cuestionarse acerca de su propia existencia: "My life has changed because I have changed"
(SBD: 7). Kate es una mujer madura que, como Mrs. Ramsay (7o the Lighthouse) o Susan (The
Waves)®, ha sacado una casa adelante, a un marido y unos hijos. La perspectiva de un verano
sola la hace reflexionar acerca de su pequefia vida privada y temer el choque con el mundo
publico exterior:

(34) She felt like a long-term prisoner who knows she is going to have to face freedom in the
morning (SBD: 18).

(35) she felt [...] as if suddenly a very cold wind had started to blow, straight towards her,
from the future (SBD: 19).

# " try, I try so hard to recollect [...] - to remember the then [...] what I saw of myself, mis-saw, when I looked into one
of the many long, sad, blotched mirrors [...]" (NT: 13).

46 Cuando ve a unas nifias: "I could have eaten their smiles [...]", "times like that I am forgetful and laughing" (NT: 96).

47 Como Julia Martin, Mary encuentra amantes pero no amor. Edna O'Brien, irlandesa y catlica, sienta escuela porque
es la primera mujer de ese entorno en mostrar gran libertad sexual en sus novelas. (Cf. Darcy O'Brien 1982: 179- 190).

® D. Lessing, The Summer before the Dark, Harmondsworth, Penguin, 1973. De ahora en adelante, SBD.
V. Woolf (1931) The Waves, London, The Hogarth Press.
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Se da cuenta de que siempre ha sido lo que se esperaba de ella: "[...] a wonderful mother, a
cook for the angels, a marvellous, marvellous being, all warmth and kindness, with not a fault
inher [...]" (SBD: 17), de que las caracteristicas de su vida han sido la pasividad y el adaptarse
a los demas (SBD: 21): "Patience. Self-discipline. Self-control. Self-abnegation. Chastity.
Adaptability to others -this above all. This always." (SBD: 89). Descubre que siempre ha
visto la vida desde la barrera:

(36) Kate Brown, [...], her self, her mind, her awareness, watching the world from behind a
fagade. (SBD: 44)

Kate, como Julia Martin (Affer Leaving ...) o Lyndall (Afiican Farm), también es una mujer
ante su imagen en el espejo (SBD: 150; 153; 158-9; 168-9 y ss.)’'. Pero el espejo le devuelve
la imagen que ha cultivado para los demas, no a la verdadera Kate.

Ahora un trabajo de traductora e intérprete le va a permitir "desarrollar sus posibilidades"*?.

Como Clara y Mary, siente que con un 'mayor conocimiento' de las cosas se aprende a vivir
mas profundamente: "What matters most is that we learn through living [...] We are what we
learn" (SBD: 8)™. Necesita saber y sentirse (til: "T've never done anything [...] I've just brought
up a family [...]" (SBD: 178)**.

Ante la necesidad de cambiar ("What was she going to do about this monster inside which
she was trapped?" (SBD: 166)), en su busqueda entran en juego ingredientes que hemos visto
en las anteriores novelas: viajes (Turquia, también Espafia como Clara y Mary) y una aventura
amorosa. Pero, al final del verano, decide regresar a casa.

Pese a que algunos criticos como S.J. Kaplan (1982) consideren este regreso al hogar como
un fracaso de la protagonista, para nosotros no vuelve la misma persona. La Kate que se
march¢ estaba destinada a satisfacer un papel ante los demas, en tanto que la que regresa es una
nueva Kate que ha cumplido un proceso de "maduracion interior" y que ha descubierto como
ser ella misma.

De hecho, desde un principio y durante toda la novela, cuando la protagonista realizaba
algo que se esperaba de ella segun su papel social, la narradora la denominaba "una mujer" ("a
woman": SBD: 5- 11; 30; 36; 43- 47; 135; 146; 150; 153; 158; 169; 176; 190 y ss.). Sin
embargo, a medida que empieza a actuar segun su verdadera personalidad, esa "mujer" va a
recobrar de forma significativa su nombre y se va a ir transformando en "Kate".

39 "She had 'worked' on that smile [...] Awful! Why do I do it?" (SBD: 15); "Like her own life. Farcical." (SBD: 147).
*! She was not surprised to see that a monkey looked back at her from the mirror (SBD: 150).

Had she really spent so many years of her life - it would almost certainly add up to years! - in front of a glass? Just like
all women. ... For the whole of her life ... she had looked into mirrors and seen what other people would judge her by.
And now the image had rolled itself up..., leaving the face of a sick monkey (SBD: 153). Kate stopped in front of a long
old-fashioned swing-mirror in the hall. She saw a thin monkey of a woman inside a ‘good' yellow dress (...) (SBD: 158).

52 1[...] there must be something I could be seeing now, something I could be understanding now, some course of action
I could choose [...] Choose? When do I choose? Have I ever chosen?" (SBD: 10).

%3 Palabras similares a las de Lyndal en la obra de Schreiner, a las de Clara Maugham en la novela de Margaret Drabble
(JG: 160, 201) y a las de tantas otras protagonistas.

5 Aunque éste no haya sido facil, para Kate su papel de madre y esposa no ha sido suficiente para realizarse. (Cf.
Kaplan 1982). Sus palabras son similares a las de Susan en "Susan's Monologue", V. Woolf, The Waves.
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"Kate's long interior journey” (SBD: 193)*° finaliza con un acto simbélico, no tefiirse el
pelo, que podriamos considerar como equivalente a no querer mostrarse tal y como se esperaria
de ella, superficialmente, sino tal como ella verdaderamente se siente y es:

(37) Her experiences of the last months - her discoveries, her self-definiton, what she hoped
were new strengths - were concentrated here: she would walk into her home with her
hair undressed, with her hair tied straight back for utility; [...] the widening grey band
showing like a statement of intent. It was as if the rest of her, body, feet, even face,
which was ageing but amenable, belonged to someone else. But her hair - no! (SBD:
230).

5. CONCLUSION

Aunque la verdadera lucha por encontrar la propia identidad es caracteristica del siglo
XX, sin duda, las raices se hallan en los sentimientos encontrados y divididos del ‘yo'
romantico y, si volvemos la vista atin mas atras, descubriremos que, quiza de forma algo mas
inconscientemente, desde las primeras obras, la mujer siempre ha reflejado esa necesidad del
saber, de la experiencia, de la auto-realizacion, en definitiva, de ser alguien con 'identidad
propia’.

Los esquemas de mujeres, a menudo solas e incomprendidas (por su inteligencia, por sus
inquietudes...), que deciden emprender la busqueda de conocimiento y experiencias, que dejan
el hogar, deciden viajar, conocer amistades o aventuras amorosas, trabajar y desarrollar las
posibilidades propias... son tema comun y persistente en las obras.

La busqueda supone sacrificio, sufrimiento y cansancio acumulados, pero éstos merecen la
pena pues, tras el esfuerzo, llegaran a saber mds, a conocerse mds a si mismas, y a descubrir
que la felicidad no esté solamente fuera sino que también depende de la actitud interior.

Esas busquedas miticas en cada novela, desgraciadas unas, con éxito otras, no son sino
pasos, a su vez, de esa gran busqueda que, en nuestra opinion, ha supuesto la novela escrita por
mujeres. Bien es cierto que, por un lado, ha habido numerosas trabas en la trayectoria, mucho
desconocimiento y falta de contacto entre las mujeres; pero, pese a ello, al tiempo que nuestras
escritoras describian busquedas de ficcion, escribian, a la vez, su episodio en la gran 'novela de
concienciacion y busqueda' que es, para nosotros, la historia de la novela escrita por mujeres.
Estas mismas autoras eran las protagonistas de ese viaje en pos de la 'identidad propia
femenina' y de la realizacion de las posibilidades y aptitudes atn no valoradas en la mujer. 'La
historia de la novela femenina' se podria comparar a un gran Bildungsroman, una gran novela
de 'desarrollo' a través del cual las mujeres han madurado, han sufrido, pero han llegado,
finalmente, al convencimiento de que, como Kate Brown o tantas otras, han de ser 'ellas
mismas', no la imagen de lo que se espera de ellas. También han descubierto que no hay que
escapar de forma radical ni fisica ni mentalmente de otros papeles tradicionales como el del
hogar, sino que lo importante es la actitud nueva y sin encadenamientos.

La busqueda no ha acabado, aun quedan muchas posibilidades y aptitudes que desarrollar,
y muchas cosas por decir. Todo lo que durante siglos se ha tenido que callar.

55 Su biisqueda de la identidad progresaba paralela a un "suefio" recurrente, cuando concluye el suefio, también Kate ha
culminado esa busqueda de la auto-definicion.

56 Cf. el libro de A. Giddens (1992) Modernity and Self-Identity.
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