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In ;/Quién maté a Palomino Molero? (1986), Vargas Llosa has recourse to some of the
characteristic techniques of the noir fiction. In that novel, Vargas Llosa explores Piura’s and
Talara’s underworld, recreates the oppressive atmosphere of Odria’s Peru, shows Peruvian
society’s racism, exposes the ordinary people’s lack of confidence in the police and finally,
as he did in his previous novels, he attacks the army. By using some methods which are
definitely against the police, nevertheless, he subverts the genre precepts, without reaching a
parodic level. The presence of the brothel —a recurrent element in his fiction— has an effect
on the development of the police investigation. The information the investigators get in the
brothel is essential to resolve the case, being a novel which dispenses with the logical
deduction process so characteristic of the classical detective novel. In Perder es cuestion de
método (1997), Santiago Gamboa, the Colombian novelist, uses some of Vargas Llosa’s
imagery, in which the figure of the impaled person and the recurrence of brothel-related
environments are constant sources of information.

El interés de Mario Vargas Llosa por el género policiaco' se concreta en novelas como
La ciudad y los perros (1963), ;Quién maté a Palomino Molero? (1986) o Lituma en los
andes (1993). Pero a pesar de la presencia de la intriga y de una pesquisa policial en La
ciudad y los perros, el autor no se decide a escribir una novela que acepta algunas de las
convenciones del género hasta ;Quién maté a Palomino Molero?, novela cuyo estudio
proponemos aqui.

Conviene, en primer lugar, delimitar de forma breve qué se entiende por novela
policiaca, pues la critica ha utilizado indistintamente términos como novela policiaca o
policiaca, novela detectivesca, novela negra o género negro para designar un subgénero
narrativo muy concreto. Es necesario deslindar qué abarca cada uno de esos marbetes. Por
lo general, se acepta unanimemente la distincion mas o menos clara entre la novela enigma,
novela-problema o de cuarto cerrado y la novela de accion y suspenso. La novela enigma
—a la que algunos llaman, sin mas, novela policiaca— comprenderia los textos clasicos del
género, los de Edgar Allan Poe, Agatha Christie, o Arthur Conan Doyle, “en los que casi
invariablemente la trama consiste en descubrir a un criminal que se esfuma en el espacio”™.

' El DRAE, en su edicién de 2001, acepta ambos términos, policiaco y policiaco, si bien se prefiere la forma con
tilde a la que no la lleva. Siguiendo los preceptos de la R.A.E., emplearé las formas policiaco y policiaca; sin
embargo, respetaré la grafia sin tilde utilizada por algunos criticos cuando reproduzca un texto suyo.

2 M. Giardinelli, EI género negro. Ensayos sobre literatura policial, México D. F., Universidad Auténoma
Metropolitana, 1996, p. 15.
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En cambio, la novela de accion y suspenso o novela negra, un producto del siglo XX,
vendria caracterizada “por la dureza del texto y de los personajes, asi como por la
brutalidad y el descarnado realismo” (Giardinelli: 15). Los limites entre una y otra rama no
siempre son tan nitidos como los criticos y taxénomos desearian, pero lo cierto es que tal
separacion resulta muy pertinente:

Histérica y sistematicamente existe, sin lugar a dudas, una cercania del término novela
policiaca al subgénero novela detectivesca o de enigma y una cercania del término novela
negra al subgénero thriller. El primero conlleva la connotacion de asesinato limpio, de
investigacion logico-racional y de un comportamiento bien educado de los personajes; el
segundo, la de violencia innecesaria, de un ambiente sérdido y de ciudades cadticas’.

Seglin esta definicion, que se hace eco de lo sostenido por la mayor parte de los
estudiosos del género, las obras de Mario Vargas Llosa de tinte policial estarian mas en
consonancia con la segunda vertiente —la de la novela negra— que con la de la novela
policiaca clasica. Es éste un dato relevante que habremos de considerar en el analisis de
¢ Quién mato a Palomino Molero?

Una segunda consideracion pertinente es la de la situacion de aquellos escritores que,
sin ser realmente “autores de género”, adoptan el formato de la novela negra o se valen de
algunos de sus recursos. Planteaba Todorov en “Typologie du roman policier” que el
escritor que se salia de los moldes precisos y definidos del género policial no construia una
novela policiaca, sino auténtica literatura®. Al contrario de lo que sucede en los deméas
géneros, la mejor obra es la que no se aleja en nada de lo prescrito:

Le roman policier a ses normes ; faire « mieux » qu’elles ne le demandent, c’est en méme
temps faire moins bien: qui veut «embellir» le roman policier, fait de la «littérature», non du
roman policier. Le roman policier par excellence n’est pas celui qui transgresse les régles du
genre, mais celui qui s’y conforme [...] le meilleur roman sera celui dont on n’a rien 4 dire”.

Colmeiro rechaza esta division tajante de Todorov y considera que la argumentacion
segun la cual una obra “popular” no puede transgredir las normas genéricas si no es dejando
de ser popular se cae por si misma. Establece que la pertenencia a la literatura o a la
literatura popular no es de un género en bloque, sino de las obras concretas: “seran las obras
individuales que manifiestan caracteristicas de un género, en todo caso las que se deban
someter a escrutinio™. Ademas, el ejemplo de la novela policiaca es el menos indicado para
un razonamiento como ése:

El caso de la novela policiaca tradicional parece contradecir especialmente la teoria de
Todorov, pues una de sus convenciones cominmente aceptadas es precisamente la creacién

’H. Péppel, La novela policiaca en Colombia, Medellin, Editorial Universidad de Antioquia, 2001, p. 4.

* Los prejuicios de la critica contra este tipo de “literatura de masas” o “subliteratura” han sido y siguen siendo
muy frecuentes, hasta el punto de que ha llegado a convertirse en topico para casi todos los estudiosos del género
aludir a ese desprecio de la intelectualidad por lo policiaco, tanto en su vertiente clasica como en la negra.

* T. Todorov, “Typologie du roman policier”, Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, 1978, pp. 55-65; la
cita corresponde a la p. 56.

8 J. F. Colmeiro, La novela policiaca espafiola: teoria e historia critica, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 43.
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constante de nuevas formas, infringiendo las anteriores. Todos los decalogos y normativas
que han intentado prescribir las reglas a las que se debe ajustar una novela policiaca
(mayormente prohibiciones), como las célebres de S. S. Van Dine, han sido sistematicamente
ignorados y transgredidos. El concepto esencial de fairplay, de juego limpio del autor con el
lector, quizas el mas defendido por los puristas del género tradicional, es practicamente
imposible de encontrar incluso entre aquellos autores que mas confiesan su devocion por €l
[...]. La razén de ello estd en la necesidad central del género de causar sorpresa, de explorar
nuevas posibilidades, de mantener en vilo al lector engafidndole, en un continuo “maés dificil
todavia” (Colmeiro: 43-44).

El problema que planteamos aqui es el de la consideracion de escritores como Borges,
Vargas Llosa, Mufioz Molina o Santiago Gamboa que han incursionado de forma
esporadica en el género. Segun Salvador Vazquez de Parga este tipo de obras, aun siendo
“de género”, estaria hecho “desde la literatura”, con unos niveles de calidad que no se le
presuponen a la denominada “literatura popular”:

Debe considerarse al género policiaco como algo abierto a innumerables posibilidades, sin un
sometimiento rigido a esas reglas capaz de impedir el desarrollo evolutivo de aquél. Esto
significa en definitiva que también puede hacerse novela policiaca —como novela de
aventuras, de espionaje, historica, etc.— “desde la literatura”, valiéndose para ello de
elementos genéricos convenientemente asumidos e instrumentalizados, lo que sin duda no
desnaturaliza el caracter policial de la narracion, aunque légicamente el resultado habra de ser
distinto del conseguido por la novela policiaca escrita “desde el propio género™.

En palabras de José F. Colmeiro, se trataria de un “uso ‘culto’ de féormulas policiacas
por parte de autores establecidos en el canon literario” (Colmeiro: 35). Y cita a Borges y a
su “novela policiaca metafisica” (“La muerte y la brijula”, “El jardin de senderos que se
bifurcan”); a Robbe-Grillet, Graham Greene, Diirrenmatt, Gadda, Sciascia, Eco, Eduardo
Mendoza y a Manuel Vazquez Montalban. Todos ellos arrastrarian la novela policiaca o
negra, segun el caso, al marco general de la literatura, la literatura con mayuscula, aunque
no siempre se vea de forma nitida cuando hay que ponerla.

Quiza por el desprestigio del género policial, quiza por el peso de sus magnas novelas,
la critica no vio con buenos ojos esta novelita que no llegaba a las doscientas péaginas.
Criticas acerbas, como la de Julio Ortega, denunciaban la falta de calidad de ;Quién mato a
Palomino Molero?:

Mario Vargas Llosa parece haber perdido en esta novela su identidad creadora. Es una novela
que falla incluso dentro de los limites, bastante reducidos por sus dltimos libros, de un
proyecto narrativo que ha ido perdiendo inteligencia y pasién. Retdéricamente, cabe esta
pregunta: ;Quién mat6 a Vargas Llosa, el inconformista apasionado de los primeros libros? Y
menos retéricamente se podria responder: Ta, hipdcrita lector, novelero y complaciente i

Otros criticos, con posterioridad, se han encargado de rescatar la novela de la pira
inclemente y de reconocer la valia de la obra, en especial por la “reunion globalizadora [...]

7'S. Vazquez de Parga, La novela policiaca en Espafia, Barcelona, Ronsel, 1993, p. 12.

8 J. Ortega, “Garcia Marquez y Vargas Llosa, imitados”, en Revista Iberoamericana, L1, 137 (1986), pp. 971-979;
la cita corresponde a la p. 979.
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de inquietudes y obsesiones tipicamente vargallosianas™. En esa misma linea, Armas
Marcelo, en su biografia de Vargas Llosa, enumera los vinculos de esta novela corta —que el
autor habria desgajado de La casa verde— con otras obras anteriores:

(Es una novela de intriga, un relato policiaco, un juego de espejos con férmulas tradicionales
de suspense gobernando las paginas de esta novela corta? ;Quién maté a Palomino Molero?
goza de parentesco con La ciudad y los perros —la institucién militar es, de nuevo, puesta en
duda en su integridad moral y en su apariencia marcial-, con ese Perd “jodido” de
Conversacion en La Catedral, y con algunos episodios y escenarios vagamente parecidos a
algunos de La casa verde, de donde ademads salen también las sombras de algun personaje que
empieza a ser constante en la novelistica de MVLL, como un ser errante que aparece y
desaparece de las paginas de su novela: Lituma'®.

Sin entrar en este tipo de cuestiones, analizaremos ;Quién maté a Palomino Molero?
desde el punto de vista genérico, deteniéndonos en la presencia del prostibulo —motivo
recurrente en la narrativa de Vargas Llosa—y en su funcién en la trama policial.

1. ¢ QUIEN MATO A PALOMINO MOLERO?, NOVELA NEGRA.

Establier Pérez subraya la adscripcion de ;Quién maté a Palomino Molero? a la “linea
del género policiaco mas tradicional” (137) y enumera los rasgos que, en efecto, relacionan
la novela con dicho género. Sin embargo, es preciso matizar tal afirmaciéon porque, en
primer lugar, no es ésta “una novela policiaca con todos los ingredientes tradicionales del
género” (Establier Pérez: 136-137); y, en segundo lugar, la proximidad se da con respecto a
la novela negra de forma mucho mas clara de lo que lo hace con la novela policiaca clasica.

La filiacién con el género negro se produce por la existencia de un ambiente nocturno
caracterizado por una cierta degradacion, que remite al descrito en La casa verde (1966);
aqui los detectives, recurren a técnicas duras —propias del hard boiled norteamericano—'"
para obtener informaciones que permitan que la investigacion avance. La légica por la que
se rige la novela policial clasica no tiene cabida en ;jQuién maté a Palomino Molero?, si
bien la pregunta que se le plantea al lector desde el titulo es la misma que vertebra la
estructura de ésta, el clasico whodunit. De hecho, como muy bien ha visto Hernandez de
Lépez, “lo policiaco en esta novela empieza con el titulo, puesto que la trama de la misma
[...] no constituye una gran intriga. Son raros los momentos en que el lector se siente
atrapado por el enredo; pero el titulo sugiere al menos un devaneo policial”'2,

Pero al contrario de lo que sucede en la novela negra, donde la ciudad moderna es el
escenario en el que se desarrollan los hechos, el ambiente de ;Quién maté a Palomino

° H. Establier Pérez, Mario Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas, Alicante, Universidad de Alicante,
1998, p. 152.

193, J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 345.

' Se denomina hard boiled novels a las obras de género negro que aparecen en Estados Unidos en la década de
1920, tales como las de Dashiell Hammett y, con posterioridad, las de Raymond Chandler, y que se caracterizan
por la dureza de sus detectives y sus métodos, asi como por un estilo que podria ser calificado de “realismo sucio”.

2 A. M. Hernandez de Lépez, “Que el racismo mat6 a Palomino Molero no es la verdad de las mentiras”, en
Mario Vargas Llosa: opera omnia, Madrid, Pliegos, 1994, pp. 125-132; la cita corresponde a la p. 128.



Lupa y lupanar en la narrativa de Mario Vargas Llosa... 197

Molero? es rural®. Esta circunstancia no impide que el narrador conduzca a los personajes
por bares y tugurios, por los bajos fondos piuranos. Asi, el Teniente Silva y Lituma
empiezan a recoger datos que los aproximen a la resolucion del caso gracias al Teniente
Dufb, al que encuentran armando escandalo en el bulin del Chino Liau. Resulta interesante
la ambientacion no urbana de ;Quién maté a Palomino Molero?, asi como la andina de
Lituma en los Andes, por cuanto supone una vuelta a los origenes del género, tal y como lo
ha entendido Mempo Giardinelli. Para el critico y escritor argentino, tanto ambientes como
temas, personajes o estilos sirven para establecer una clara relacion entre el western y el
género negro. De la ambientacidn, que es lo que ahora nos ocupa, dice que el espacio
salvaje e inhospito de la literatura del Far West encuentra su continuidad en el ambiente de
la ciudad moderna, igualmente desapacible y feroz (Giardinelli: 29). Si la ciudad habia sido
el escenario clave de novelas como La ciudad y los perros o Conversacion en La Catedral,
sera el mundo selvatico o andino —agreste, de cualquier modo— el entorno para otras
muchas de sus obras'’.

Vargas Llosa modifica el tratamiento de la corrupcidn policial en la novela, que en este
caso es mas imaginada que real. Ni el Teniente Silva ni Lituma son los tipicos personajes

que aceptan sobornos, corruptos irremediables, que encontramos en las novelas de género”.
Sin embargo, el escepticismo de las gentes ante la version policial, o las iniciales
acusaciones de que hubiera habido pagos que fomentaran la irresolucion del caso, apuntan a
una sociedad acostumbrada a las corruptelas. Curiosamente, la historia real que conoce el
lector —nada indica que sea falaz, aunque bien pudiera serlo— no resulta en absoluto
convincente para el resto de los personajes: “Amigo Lituma, por qué no nos dice cuanto le
pagaron al Teniente los peces gordos para inventar la historia ésa del suicidio del Coronel”
(187). El mismo Lituma resume al final de la novela cudles son las elucubraciones de la
gente: “Lo cojonudo de todo esto es que nadie se cree que el Coronel Mindreau maté a la
muchacha y luego se maté —dijo—. Hablan las cojudeces mas grandes, mi Teniente. Que fue
un crimen por el contrabando, que por espionaje, que meti6 la mano el Ecuador. Y hasta
que fue por cosas de rosquetes” (188).

Esta desconfianza en la policia es una constante desde los origenes del género; en la
novela policial clasica el detective se adelanta siempre a la policia, cuya incapacidad suele
quedar destacada'®; y algo parecido acontece en las novelas del hard boiled norteamericano.

13 Coincide Vargas Llosa en la preferencia por el espacio no urbano con el mexicano Jorge Ibargiiengoitia, que
tanto en Las muertas (1977) como en Dos crimenes (1979) subvierte una de las convenciones del género negro,
situando la accion en el mundo rural.

4 Como veremos en la segunda parte de este estudio, lo que realmente le ha interesado a Santiago Gamboa de
Vargas Llosa ha sido su condicion de narrador urbano. De ahi que, pese a la influencia evidente de ;Quién maté a
Palomino Molero? en la gestacion de Perder es cuestion de método, el colombiano haya preferido la ciudad
moderna como escenario para su novela.

!5 Aunque los personajes no se degradan de esa forma, tampoco podemos afirmar que sean guardias ejemplares,
desde el momento en que sus amorios priman sobre la investigacion. Cuando Silva y Lituma espian a Adriana
mientras se baiia, se convierten en objeto de los insultos de Alicia: “Son todavia peor de lo que dice la gente que
son los policias”, M. Vargas Llosa, ;Quién maté a Palomino Molero?, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 114. En
adelante cito en el texto, indicando la pagina entre paréntesis.

'® Nétese que tanto en ¢ Quién maté a Palomino Molero? como en Lituma en los Andes los investigadores no estén
al margen del cuerpo, sino que son miembros de la Guardia Civil peruana.
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Pero en la literatura hispanoamericana, a esa ineptitud manifiesta se afiade la sospecha de la
corrupciodn, el odio arraigado en el sentir de las gentes, algo que la aleja de la confianza en
la ley propia de la sociedad norteamericana:

La no admiracion, la no aceptacion del poder policial [...] es natural en América Latina. [...]
En América Latina no s6lo hay poca confianza en la policia, sino que hay odio y rencor. Un
policia es custodia de un orden; tiene una misién conservadora por esencia: a través de la
defensa de la propiedad [..] se trata de impedir mutaciones que no estén normadas
juridicamente. El rol policial, pues, es el de conservar un determinado statu guo. Esto no esta
mal per se. Pero lo que sucede es que evidentemente en América Latina, casi desde siempre,
el orden a conservar por los poderes policiales es un orden injusto: el orden de las oligarquias.
(Giardinelli: 245-246)

A la luz de estas circunstancias, cobran relieve las acusaciones hacia el Teniente de
ocultamiento de informacion, “porque los asesinos son peces gordos” (31-32). Pero se trata
de falsas imputaciones, segun lo que conoce el lector, y el narrador, desde el punto de vista
de Lituma, se encarga de afirmar lo contrario:

Cierto, el Teniente era hombre recto y, por eso, Lituma le tenfa, ademas de aprecio,
admiracion. Era bocdn, lisuriento, algo chupado, y, cuando se trataba de la gorda cantinera,
perdia la chaveta, pero Lituma, en todo el tiempo que llevaba trabajando a sus 6rdenes, lo
habia visto esforzarse siempre, en todas las denuncias y querellas que llegaban a la Comisaria,
por hacer justicia. Y sin preferencia por nadie (32).

De todos modos, la critica social que suele acompaflar a toda novela negra no esta
ausente en la obra que ahora estudiamos; el ambiente opresivo del Pert de Odria, sin que en
ningiin momento se explicite, esta como telén de fondo y tiene su correlato, en lo formal,
en la configuracion de la novela, tal y como lo ha destacado Ryan-Ranson:

Para hacer su condena de la corrupcion y los falsos valores sociales en el Perti, Vargas Llosa
combina la realidad y la fantasia para crear un ambiente novelistico alucinante, enajenado,
angustioso, tenso e irreal que capta la esencia del mundo grotesco engendrado cuando un pais
es dominado por las fuerzas satanicas de un tirdnico sistema politico que es totalmente
indiferente al triunfo de la justicia y la revelacién de la verdad'”.

Indicadores diversos revelan el ambiente claustrofobico y opresivo del Pert de los afios
50 (Ryan-Ranson: 142-143). Entre ellos, cabe destacar las continuas referencias al mal olor
dispersas a lo largo de la novela, desde el que desprende el cuerpo putrefacto de Palomino
Molero (7), hasta el fuerte e insoportable olor del pescado (75), pasando por las alusiones al
olfato de los investigadores (“algo me huele raro. (A ti no?”, 53; “hoy descubriremos algo,
se huele en el aire”, 74).

Otras de las caracteristicas propias del género, relacionadas también con la critica
social, tienen cabida en ;Quién maté a Palomino Molero? Segun Giardinelli,

los problemas de conciencia, el fanatismo religioso y aun el racial [...] también estan presentes
en los autores de América Latina, pero adaptados a nuestra propia tragedia, que es mas bien

' H. L. Ryan-Ranson, “Lo grotesco en ;Quién maté a Palomino Molero?”, en Hernandez de Lopez 1994: 139-
150; la cita corresponde a las pp. 139-140.
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griega que shakesperiana, digamos. Casi no hay novela policial latinoamericana que no
aborde, aunque sea tangencialmente, nuestras formas de racismo, los dogmas (no tanto
religiosos, pero si politicos e ideoldgicos) y sobre todo las formas de violencia social que nos
son propias (Giardinelli: 239).

Para Hernandez de Lopez, el problema del racismo constituiria la Gltima verdad de la
ficcion (131), en un pais como el Pert, donde existe tal pluralidad racial. La inica razén por
la que el Coronel Mindreau no tolera las relaciones entre su hija y Palomino es porque se
trata de un cholo; frente a ¢l prefiere al teniente Dufd, borracho y pendenciero, pero
blanquito. Ademas, son muchos los comentarios que hace Lituma en relaciéon con su
condicién de cholo y con el rechazo que eso provoca en determinadas personas.

Estas consideraciones pueden servirnos para desmentir que, frente al interés politico o
social de otras novelas anteriores, no lo haya en ;jQuién maté a Palomino Molero? En
palabras de su bidgrafo, la novela debe ser insertada “entre las maximas preocupaciones del
escritor MVLL, las que manejan sus narraciones entre Historia de Mayta (1984) y El
hablador (1987). Son preocupaciones cuyo poso Ultimo es una constante de filosofia
politica” (Armas Marcelo: 346).

Y algo parecido se puede decir del cuidado en la forma. Si la mayoria de novelas
calificadas “de género” se caracteriza por la ausencia de cualquier pretensién formal, no
sucede tal cosa en ;Quién maté a Palomino Molero? Vargas Llosa sigue empleando
algunas de las técnicas narrativas que lo han acompafiado durante su carrera de escritor: la
de los vasos comunicantes o técnica del contrapunto'®, que le permite relacionar la historia
de Palomino Molero y Alicia Mindreau con la del Teniente Silva y Adriana. Y a la vez,
utiliza recursos que apuntan a la “elaboracion artistica de la novela”, tales como su
estructura circular, la manipulacion del tiempo y del espacio, la creacion de arquetipos, el
distanciamiento irénico o la utilizacion de elementos que revelan lo grotesco en el texto
(Ryan-Ranson: 140). El contrapunto se manifiesta de distintos modos en la novela; uno de
los ejemplos mas evidentes es el del paralelismo entre la historia principal y la secundaria,
la de los amores del Teniente Silva por Dofia Adriana: a la tragedia de la accion primera se
le termina contraponiendo el final burlesco de la secundaria. Mediante dicha técnica, tan
propia del discurso narrativo vargallosiano, el autor incorpora y personaliza una de las
constantes del género: la presencia de interludios amorosos como “condimento narrativo
indispensable” (Giardinelli: 33-34).

Desmentido que no haya en ;Quién maté a Palomino Molero? preocupaciones de
indole politico-social y formal, queda ahora un tercer desmentido. Con frecuencia se ha
afirmado que la novela negra o policial es literatura (o paraliteratura) de evasion, una
lectura féacil para lectores poco exigentes que no desean ser molestados en exceso con
complicaciones ideoldgicas. Pero en esta novela Vargas Llosa plantea, entre lineas, una
cuestién a mitad de camino entre lo literario y lo filosofico, como es la de lo problematico
del acercamiento a la verdad. ;Cual es la realidad de la novela? Al lector le queda la duda
de que la version que posee sea la “real”: ;jeran ciertos los abusos de Mindreau o se trataba
de una invencién de la hija?; jpor qué se muestra tan escéptica la gente con la explicacion

" K. M. Taggart, “La técnica del contrapunto en ;Quién maté a Palomino Molero?”, en Hernandez de Lopez
1994, pp. 151-158.
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de Silva y Lituma? E incluso nos asaltan dudas acerca de la veracidad de la historia contada
por Dofia Adriana después de conocer lo que le dice Lituma:

—Nadie se cree la historia del suicidio del Coronel Mindreau —cambi6 de tema, de pronto,
Doila Adriana.

—Asi estoy viendo —murmuré Lituma.

—La verdad es que yo tampoco —afiadio la duefia de la fonda—. En fin, cémo sera.

— Usted tampoco se la cree? —Lituma se puso de pie y firmé el vale por el almuerzo—. Sin
embargo, yo si me creo la historia que usted me ha contado. Y eso que es mas fantastica que
el suicidio del Coronel Mindreau (186-187).

Inmediatamente nos preguntamos por qué utiliza Lituma el adjetivo fantdstica, cuando
seria mas logico que hablase de verosimilitud: términos como increible o inverosimil no
resultarian tan chocantes como fantdstica'. Para Taggart, lo que sucede es que “la
convergencia de los dos hilos narrativos produce una realidad en la cual lo real y lo
fantastico se funden. La version que los talarefios inventan sobre lo de Palomino Molero es
mas real para ellos que lo que realmente pasoé” (Taggart: 157). De hecho, poco antes la
historia narrada por Dofla Adriana se iba entremezclando con los comentarios de
incredulidad por la historia de Molero y Mindreau y con las nuevas versiones de lo
sucedido por parte de los presentes en el bar.

2. PROCEDIMIENTOS ANTIPOLICIALES.

Deciamos que no era posible afirmar, como lo hace Establier Pérez, que sea ésta “una
novela policiaca con todos los ingredientes tradicionales del género”. Desde el momento en
que el narrador introduce procedimientos “antipoliciales”, que implican una inversion del
modelo, nos adentramos ya en el terreno de la parodia®. En ;Quién maté a Palomino
Molero? el final resulta completamente irénico; no tanto porque los culpables queden
impunes —~Mindreau se suicida y a Duf6 se le presupone alguna condena—*' como por el
castigo que reciben los investigadores en pago de la resolucion del caso, acerca de lo cual
ellos mismos reflexionan:

—Ya ves, pedazo de huevon —lo amonestd su jefe con cierto afecto—. Tanto que querias
aclarar el misterio de Palomino Molero. Ya esta, te lo aclaré. Y qué ganamos. Que te manden
a la sierra, lejos de tu calorcito y de tu gente. Y a mi tal vez a un hueco peor. Asi se agradecen
los buenos trabajos en esta Guardia Civil a la que tuviste la cojudez de meterte. Qué va a ser

1% Poco después seré el adjetivo increible el utilizado para describir la historia: “Increible lo que le habia contado
Dofia Adriana. ;Seria cierto? Si, debia ser” (188).

0 Stefano Tani ha enumerado algunos de estos procedimientos antipoliciales. Asi, serfan procedimientos parédicos
que la solucion sea encontrada por azar, que el desenlace no implique castigo para los culpables, que no haya
solucién o que el final sea burlén o inverosimil; S. Tani, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective
Novel to Postmodern American and Italian Fiction, Carbondale, Southern Illinois Up, 1984, p. 43. No he tenido
acceso a esta obra; cito por E. Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985),
Amsterdam / Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1991, p. 122.

*! No esté claro del todo que Dufé vaya a recibir condena. Silva anuncia que ser4 juzgado por el fuero privativo,
pero, conociendo las reticencias vargallosianas contra el estamento militar, las suposiciones de Silva pueden ser
interpretadas como auténticas dudas del personaje: “Se supone que no se puede ir tan tranquilo a su casa [...] Algo
le haran, supongo” (174).
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de ti alla, Lituma, dénde se ha visto gallinazo en puna. Me muero de pena s6lo de pensar en el
frio que vas a sentir (189).

Subyace en la novela una critica implicita —a veces explicita— al ejército; sin embargo, a
diferencia de lo que sucedia en La ciudad y los perros, el ejército no logra silenciar la
verdad: Silva y Lituma sondean el fango de la vida militar y sacan a la luz lo que Mindreau
se empefiaba en ocultar. Para Establier Pérez este cambio con respecto a su primera novela
podria suponer “un atisbo de esperanza en el futuro frente a ese nihilismo atroz del que
habia hecho gala anteriormente” (143), pero el traslado apuntaria a la insuficiencia de los
cambios en el sistema: “queda en cuestionamiento permanente la instituciéon militar,
obstinada siempre en atajar cualquier brote de efectividad y eficiencia en su seno
susceptible de poner de manifiesto los entresijos de esa capa superficial de honorabilidad y
pundonor” (Establier Pérez: 144).

A la vez, el desenlace humillante para Silva de la historia amorosa con Dofia Adriana
redunda en el tono generalizado de fracaso y burla que se desprende de la obra. Igualmente
antipolicial y parddico resulta el desarrollo de la investigacion. Los guardias son
conscientes de que dan palos de ciego, y de que sdlo de ese modo encontraran la solucién:
“como en este asunto no damos pie con bola, hay que pegar manotazos a todos lados a ver
si achuntamos aunque sea de casualidad” (54). En este sentido, hay que atribuir al
prostibulo un papel destacado en lo que respecta a la introduccion del azar en el desenlace;
los guardias se dirigen alli porque, como enclave donde se da cita la peor fauna de la
localidad, siempre sera posible averiguar algo, “si no, por lo menos habra sido un pretexto
para echar una ojeada al bulin y pasar revista al material” (54).

Con respecto a la motivacién que guia la investigacion, también existe un cierto
alejamiento de la ortodoxia genérica. Se supone que el detective, una persona integra, debe
perseguir el restablecimiento del orden social, momentdneamente alterado por los
malhechores. Para Lituma el caso se convierte en una obsesion, con la imagen del flaquito
siempre en mente, al que imagina en todas partes; incluso él mismo descarta el legitimo
deseo de que se haga justicia como estimulo para resolver el caso: “Mas que una necesidad
de justicia o de venganza, sentia una curiosidad avida por ver sus caras, por escuchar los
motivos que habian tenido para hacer lo que habian hecho con Palomino Molero” (33). Y
sus compadres apuntan a fines aiin menos altruistas: “Resuélvelo y te ascenderan a general,
Lituma” (9), afirmacion ésta que torna atin mas irénico el destierro final a Junin.

Un ultimo rasgo desestabilizador lo constituye el hecho de que la gente no crea la
versién real: aunque la justicia ha actuado, nadie cree en el suicidio del Coronel, con lo
cual, tampoco los investigadores reciben el reconocimiento publico.

3. PROSTIiBULOS, LUPANARES, BURDELES.

El critico colombiano Luis H. Aristazabal, acaso un tanto alejado de los derroteros por
los que transita la nueva narrativa hispanoamericana,” ha censurado en la obra Fulanitos de
tal, zulanitas de tul (1996), de Luis Aguilera, la apariciéon de los mas bajos y rastreros
fondos; pecado éste que también cometeria Vargas Llosa:

22 Quiza hubiera que eliminar todos los adjetivos y decir, sin mas, los derroteros de la narrativa, o incluso de la
literatura y del arte. No sabemos qué pensara el citado critico del arte barroco —por no remontarnos a la
Antigiiedad Clasica—, o del naturalista, tantas veces plagados de sordideces y mezquindades.
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Es el mismo problema que veo en Vargas Llosa, un deslinde irreconciliable entre un lenguaje
fino y una materia soérdida. Quien cree que historiar realidades mezquinas es bella cosa, que se
puede escribir bien y ser aburrido, no produce mas que un engendro informe que termina en
prosa prosaica, prosa de garito y de burdel. Y simplemente se deja de paladear esas paginas,
porque aunque hay mucha gente que escribe bien, hay pocos que aciertan a escribir bien sobre
temas “bien”. Tengo para mi que escritores tan agradables como Mario Vargas Llosa fracasan
esencialmente por regodearse entre lo s6rdido y mezquino, habiendo temas mas dignos de tan
buena pluma. El mismo Macondo, mirado desde un punto de vista realista, no pasaria de ser
una aldea maloliente, malsana y miserable, perdida en medio del Magdalena. Pero Garcia
Mérquez ve todo lo que no es mezquindad y sordidez en ella y nos lo hace ver, todo lo
contrario de lo que sucede en novelas como La ciudad y los perros. Y es que no se puede
novelar lo innovelable, los intersticios, las idas al bafio, las conversaciones anodinas®.

La predileccidon de Vargas Llosa por novelar este tipo de espacios prostibularios lo ha
llevado incluso a titular una de sus novelas con nombre de burdel. Pero no nos detendremos
aqui en el analisis de un asunto como éste, sobre el que se podria escribir abundantemente.
Nos interesa ahora la funcion de estos lugares en el desarrollo de la trama policial y tan sélo
atenderemos a esas otras casas de lenocinio que adornan su novelistica cuando existan
vinculos evidentes entre unas y otras.

Haciéndonos eco de la linea que Giardinelli establece entre el western y la novela negra,
es posible identificar la cantina o taberna de la literatura del Far West con los bares y casas
de juego y/o mal vivir que abundan en las novelas del género negro. No siempre se trata de
prostibulos; a veces son night-clubs donde los personajes asisten a espectaculos de baile o
streep-tease protagonizados, casi siempre, por mujeres®. A diferencia de lo que sucede en
la versidn clasica del género, donde el detective recurre a la l6gica para hilvanar las pistas,
en este tipo de obras es el sondeo de los estratos mas bajos de la sociedad el mayor
proveedor de pistas. Pero recordemos que incluso Sherlock Holmes acudia a los fumaderos
de opio para tener noticia de aquello que resultaba inalcanzable mediante la 16gica.

El prostibulo itinerante descrito al principio de la novela incorpora parcialmente la
movilidad de que han hecho gala otros, como el del urugayo Enrique Amorin, que en La
carreta (1929-1952) nos muestra un burdel ambulante; o la carpa del amor que Garcia
Marquez construye en “La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada”, un afio antes de la publicacion de Pantaledn y las visitadoras (1973), donde el
mismo Vargas Llosa habla de lupanares motorizados o casas de citas transeuntes. En
¢ Quién maté a Palomino Molero?, como en La casa verde, la presencia de un representante
de la iglesia obliga al cierre del bulin, que no tarda en renacer de sus cenizas:

El bulin del Chino Liau habia deambulado por medio Talara, perseguido por el parroco. El
padre Domingo, apenas lo detectaba, lo hacia clausurar por la Alcaldia. Pocos dias después de
la clausura, el bulin volvia a resucitar en una cabafia o casita, tres 0 cuatro manzanas mas alla.

¥ L. H. Aristazabal, “La generacion de la didspora contraataca”, en Boletin Cultural y Bibliogrdfico, 45, XXXIV
(1997). Biblioteca Virtual Banco de la Republica. Internet. 19/05/04. <http://www.banrep.gov.co/blaavirtual/
boletil/bol45/resen.htm>

** En este sentido, cabe considerar a la novela negra heredera directa del culto a la hombria de la novela del oeste.
Con frecuencia, las obras de D. Hammett y R. Chandler han sido declaradas abiertamente machistas, cuando no
miséginas. Estos valores son facilmente trasladables a las sociedades hispanoamericanas, maxime en una novela
como ¢ Quién mato a Palomino Molero?, que se desarrolla en el Pert de los afios 50.
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El Chino Liau gand, al fin. Ahora estaba a la salida del pueblo, en un almacén de tablones
acondicionado de cualquier manera. Era primitivo y endeble, con su suelo de tierra regado a
diario para que no hubiese polvo y un techo de calaminas sueltas, que chirriaban con el
viento. Los cuartitos de las polillas, al fondo del local, estaban llenos de rendijas por donde los
churres y los borrachos venian a espiar a las parejas (53-54).

Este local tiene mas de cantina de novela del oeste, de salon de fiestas, que de los
modernos bares citadinos, pero sus rasgos vienen motivados por la localizacion rural de la
novela®. Lo relevante del sitio es que ahi se produce el encuentro con Dufé, que pone a
Silva y a Lituma sobre la pista correcta. El reclamo para acudir al bulin lo constituye una de
las prostitutas, la Loba Marina, que acude a quejarse a Silva por los excesos del tenientito;
las quejas sucesivas que recibe lo deciden a personarse en el lugar y averiguar a qué se debe
tal actitud: “Nadie va a matonear asi en el bulin, donde estan los tipos mas peligrosos de
Talara, sélo por hacerse el gracioso. Y cuatro dias seguidos. Algo me huele raro” (53). En
el prostibulo descubren que el tenientito y el enamorado de Alicia Mindreau son la misma
persona y se deciden a interrogarlo cuando su embriaguez asegure respuestas sustanciosas.

4. SANTIAGO GAMBOA?®

Cuarenta afios después de que a Mario Vargas Llosa le concedieran el Premio
Biblioteca Breve Seix Barral por La ciudad y los perros, Santiago Gamboa publica en esa
misma editorial una novela que lleva por titulo uno de los que Vargas Llosa habia
descartado para su obra, Los impostores. La devocion de Gamboa por Vargas Llosa esta
mas que atestiguada en todas sus obras, pero el autor también la ha explicitado cada vez que
se le ha preguntado por su relacion con la tradicion literaria:

La obra de Garcia Marquez ha sido un aprendizaje, porque demostrd que se puede crear de la
nada un interés por algo que durante muchos afios fue desdefiado, mal visto. Yo me acerco
con una admiracién absoluta a esa creacion literaria que me parece de primera categoria, pero
no nutre una parte mia. Me siento mas cercano a la obra de Vargas Llosa como escritor, €l es
un escritor de ciudad®’.

La huella de Mario Vargas Llosa en la narrativa de Santiago Gamboa es amplia: desde
alusiones directas en sus obras a las del peruano, hasta referencias mucho mas sutiles y, a
veces, dificiles de ver, pasando por la similitud en sus respectivas formas de concebir la
literatura. Dado el tema de este trabajo, trataremos de esbozar las posibles relaciones de

** Resulta curioso, si no significativo, que los dos investigadores se dirijan al bulin precisamente “después de ver
una pelicula de vaqueros en el cine al aire libre” (54).

% Santiago Gamboa es un narrador colombiano (Bogotd, 1965), afincado en Europa desde 1985. Publico su
primera novela en 1995 (Pdginas de vuelta, Bogot, Norma; Barcelona, Mondadori, 1998), a la que siguieron las
novelas Perder es cuestion de método (Barcelona, Mondadori, 1997), Vida feliz de un joven llamado Esteban
(Barcelona, Ediciones B, 2000) y Los impostores (Barcelona, Seix Barral, 2002). También ha publicado un libro
de viajes (Octubre en Pekin, Barcelona, Mondadori, 2001) y uno de relatos (E! cerco de Bogotd, Barcelona,
Ediciones B, 2003). Ha trabajado como periodista y actualmente colabora en la revista colombiana Cambio, donde
tiene una columna semanal.

7 Anénimo (nota de prensa), “Es muy atractivo armar desde lejos una patria imaginaria”, entrevista para La Maga,
16 de diciembre de 1997. Internet. 12/05/03. <http://www.lamaga.com.ar/www/area2/pg_nota.asp?id_nota
=3643>
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Perder es cuestion de método —una novela en la que el autor adopta en parte el molde del
género negro— con lo visto de Mario Vargas Llosa.

La presencia de Vargas Llosa se deja ya sentir en la dedicatoria de Perder es cuestion de
método: “A la memoria del fotografo Ricardo Gamboa, que disfrut6 leyendo a Dickens y a
Vargas Llosa, y a quien tanto quise. Con el legitimo deseo de regalarle este libro”. Pero es
al comenzar la novela cuando el lector se adentra en la imagineria vargallosiana con el
hallazgo de un cadéver empalado a orillas del Sisga. Palomino, ahorcado y empalado, tiene
su correlato en el ahogado y empalado desconocido del que no sabremos que es Osler
Estupifidn hasta el capitulo 9 de la segunda parte. Ambos, putrefactos y malolientes, son
ridiculizados mediante comparaciones degradantes o burlescas: mientras que Moya

compara al empalado con un Mercurio Galante?®, de Palomino afirma el narrador que “méas
parecia un espantapajaros o un No Carnavalén despatarrado que un cadaver” (5). La
investigacion de Silanpa en Perder es cuestion de método se basa al principio en la
identificacion del cadaver, algo innecesario en la novela de Vargas Llosa; pero cuando
Silanpa recurre a su amigo Guzman para que lo oriente en sus indagaciones, éste le advierte
lo siguiente:

—Hay que ver si ya se ha hecho algo parecido —analiz6 Guzman—. Mirar en los archivos de la
policia si alguien ha sido ya empalado, o crucificado, o ahorcado y dejado al aire libre. Hay
que buscar apoyo en algo, la tnica pista no puede ser la identificacion del cadaver® (25).

También Lituma refiere la insuficiencia de haber identificado al cadaver de cara a la
resolucion del caso. La busqueda en el archivo literario, en lugar del policial propuesto por
Guzmén, nos conduce a Palomino Molero, sin que esto llegue a tener relacién con el
desenlace de la novela, ni nos aporte una informacioén privilegiada mas alla del mero goce
estético de la intertextualidad.

Es posible atribuir la proliferacion de bares y night-clubs en las obras de Gamboa a sus
preferencias literarias: desde esos personajes de Graham Greene que “de modo invariable,
dictaminan a las once de la mafiana que es hora de tomarse un buen trago™’, hasta
versiones mucho mds latinoamericanizadas, sin olvidarnos de la novela negra
norteamericana y sus bebedores de bourbon (los personajes de Dashiell Hammett o
Raymond Chadler). Como sucede en ;Quién maté a Palomino Molero?, las primeras
informaciones sobre el caso son conseguidas en un night-club, el bar Lolita, un espacio
decadente y sdérdido donde Estupifian y Silanpa sonsacan a Lotario Abuchija. La
descripcion del narrador abunda en la oscuridad del local y en el olor nauseabundo:

El lugar olia a orines de gato. En la puerta habia un sordomudo que, con gestos, lo invité a
subir por una estrecha escalera. Cuando Silanpa entrd, el hombre se apretd los testiculos
queriendo decirle que arriba habfa buenas mujeres. La escalera lo llevo a un segundo piso.

%S, Gamboa, Perder es cuestién de método, Barcelona, Mondadori, 1997, p. 11. En adelante cito en el texto,
indicando la pagina entre paréntesis.

¥ El carécter ritual del empalamiento, fuera de toda duda, tiene clara conexion con la crucifixién. Recuérdese la
aparicion de este ultimo tipo de muerte en Pantaledn y las visitadoras a manos de la Hermandad del Arca. En
Perder es cuestion de método al empalado también se lo compara con “un Cristo obeso” (12).

%' S. Gamboa, EI cerco de Bogotd, Barcelona, Ediciones B, 2003, p. 139.
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Luego a una puerta negra con un timbre. [...] Estaba muy oscuro. Habia que acostumbrar la
vista y Silanpa comenzd a buscar a Estupifian. Avanzo hacia la barra y chocé contra una mesa
mal iluminada en la que un hombre de corbata cabeceaba frente a una copa de aguardiente. En
las demés mesas habia mujeres dormidas y hombres que las manoseaban. De una rocola salia
musica ranchera. Al fondo, pasando un corredor, vio la sala de billar (39).

El prostibulo, ademas de desempefiar un papel fundamental en la evoluciéon de las
investigaciones, contribuye al enrarecimiento del ambiente e incrementa el grado de
decrepitud que rezuma la novela. En el relato “El cerco de Bogota”, la discoteca La
Catedral —de indudables resonancias vargallosianas— cumple con la misma funcién
estructural: ahi Bryndis obtiene la informacion necesaria del teniente Cote gracias al
alcohol y a su cuerpo. El lugar, que tiene algo de infernal, resulta mas repugnante incluso
que el bar Lolita:

La discoteca era un local repleto de humo y paredes ennegrecidas, en el segundo sétano de un
viejo edificio de Telecom, en la zona de Chapinero. Se llamaba La Catedral y era uno de los
pocos lugares de diversién que no habia cerrado después del cerco, pero en realidad le decian
La Catedral de la Carne, pues a pesar de no ser claramente un burdel, en sus rincones oscuros
se podia sorprender a parejas ocasionales practicando la fellatio, el cunnilingus y, por
supuesto, las multiples penetraciones; otras cosas, como el sexo de grupo y, aunque mal visto,
los tocamientos entre varones, se realizaban en corredores adyacentes en los que no habia
iluminacién, y, a cambio, mucha humedad y roedores (Gamboa 2003: 37).

La Catedral se perfila como un perfecto espacio heterotdpico, “un espacio real capaz de
desarticular el todo del cual forma parte™’, en el que se invierten las normas sociales de una
ciudad devastada: “La cercania de la muerte habia generado un ansia de libertinaje. Todo el
mundo queria irse sosegado a la tumba” (Gamboa 2003: 37). Pero este seudoburdel es
también un exponente de otros espacios reales, auténticos antros que son descritos con un
realismo casi hiriente, y que no necesariamente son simbolos de toda una comunidad, sino
mas bien albergue de sus mas bajos representantes. Y es aqui donde llega el “salpicon
satirico”, que remite nuevamente a Vargas Llosa, porque los periodistas Olaf K. Terribile y
Bryndis Kiljan llegan al tugurio subterraneo por indicacion de los militares:

Me hablaron de una discoteca clandestina en el barrio de Chapinero. Dicen que es la tinica
que funciona en Bogotd, pues se escapa a las reglas de aprovisionamiento de electricidad.
Entonces les pregunté que si de verdad era clandestina cdmo era posible que lo supieran ellos,
es decir, la autoridad, y me dijeron que siempre era mejor que hubiera una buena discoteca
clandestina, ubicada y vigilada, donde la gente pudiera ir a desfogarse, incluidos los mandos,
pues, segun dijeron, el temperamento del colombiano era ése*? (Gamboa 2003: 29).

31 R. Cénovas, “Juegos edénicos en Pantaledn y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa. Una recapitulacion”, en
Acta Literaria, 25 (2000), pp. 123-132. Internet. 23/05/04. <http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0717-68482000002500010&Ing=es&nrm=iso&tlng=es#*>

32 Como sucede en tantas obras de Vargas Llosa, los ataques contra el ejército y los militares estan presentes en
esta novela corta, no sélo por la permisividad con la existencia de un local clandestino, sino por el argumento
mismo del relato: los paramilitares, la guerrilla el ejército e incluso los narcos se enfrentan en una lucha de todos
contra todos, en la que el caos y la desorganizacion son evidentes. Y en mitad de ese horror acontece la historia
protagonizada por Bryndis Kiljan y Olaf K. Terribile, dos corresponsales de guerra que investigan las razones por
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El realismo descarnado con que el narrador describe el ambiente, un realismo que roza
casi lo expresionista y esperpéntico, no se aleja demasiado del estilo duro de los mejores
narradores de novela negra, pese a no ser “El cerco de Bogota™ tal cosa. Y, por supuesto,
actualiza otros prostibulos malolientes de las letras hispanoamericanas®:

Luego fue al bafio y, junto a otras clientas sumamente alteradas, se meti6 cuatro rayas de
coca. En uno de los reservados, una joven con los ojos en blanco y la piel llena de granos
fumaba algo de olor dulce. Otra, sentada en el suelo, dormitaba contra el muro. De su brazo
colgaba una jeringa llena de sangre. Mas alla, en el ultimo de los reservados, dos mujeres
tocaban a otra con una botella, en un gesto que parecia tener algo de sexual. A Bryndis le
1lamo la atencion, pero olia un poco a vémito y a excrementos, asi que decidi6 volver a la sala
(Gamboa 2003: 38).

Las referencias al mal olor, metafora de la descomposicion social, proliferan en Perder
es cuestion de método, como antes vimos a proposito de ;Quién mato a Palomino Molero?:
“huele peor que pedo de borracho” (12), “olia a orines de gato” (39), “esto huele mal” (47),
“huele a pedo de chigiiiro” (47), “a mi este Tiflis me huele mal” (93), “podia soportar el
espectaculo de la pobreza, pero no sus olores” (119), “un fuerte olor a limpién y a grasa fria
les revolcd el estomago” (168), “un olor a tierra himeda les llend las fosas nasales” (169),
“la cosa huele mal” (219).

Quiz4 una de las semejanzas mas profundas entre ambos novelistas sea la de la
concepcion del fracaso. La critica ha analizado la presencia de la derrota en las primeras
novelas de Vargas Llosa®, y esa misma concepcion de la existencia por parte de los
personajes puede rastrearse en JQuién maté a Palomino Molero?, sobre todo en lo que
concierne a los investigadores: la falta de reconocimiento publico, la burla de Dofia
Adriana, el castigo del traslado o el desanimo que esas circunstancias conllevan conforman
dicha sensacion. La predileccion de Gamboa por los perdularios no sélo tiene su origen en

la obra de Graham Greene®, sino que también se relaciona con esta tendencia
vargallosiana, hasta el punto de que elabora en Perder es cuestion de método toda una
practica literaria en la que explora el fracaso individual y colectivo en sus distintas
modalidades.

Al margen de las coincidencias —voluntarias o no— entre las obras de corte policial de
Santiago Gamboa y ;Quién maté a Palomino Molero?, es evidente que Santiago Gamboa
tiene modelos diversos para la construccion de sus tramas: conocedor de los origenes de la
novela policiaca clasica, se ha sentido mas cercano a los clasicos del género negro (literario

las que la guerrilla ha acribillado un autobus lleno de armas que iba a ser vendido por miembros del ejército a los
propios guerrilleros.

33 Puede consultarse al respecto la obra de Rodrigo Canovas, Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana.
La alegoria del prostibulo, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2003. El relato que comentamos no gira, como las
novelas analizadas por Canovas, en torno al burdel (E/ roto, 1920, del chileno Joaquin Edwards Bello; o Santa,
1903, del mexicano Federico Gamboa); sin embargo, el ambiente degenerado y corrupto de La Catedral nos
transporta con facilidad a muchos de aquellos.

** M. E. Davis, “La eleccion del fracaso: Vargas Llosa y William Faulkner”, en J. M. Oviedo (ed.), Mario Vargas
Llosa, Madrid, Taurus, 1981, pp. 35-46.

3% C. Quesada Gomez, “Perder es cuestion de método: una poética del fracaso”, en Revista Critica de Literatura
Latinoamericana, 59, XXX (2004), Lima-Hanover (en prensa).
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y cinematografico), a la vez que a otros escritores hispanoamericanos y espafioles™®.
Ademas, el autor colombiano va mucho mas lejos que Vargas Llosa en lo que respecta al
alejamiento del género gracias a la parodia: no sélo introduce procedimientos antipoliciales,
sino que recurre a lo que Linda Hutcheon denomina “estrategias retoricas de la parodia”,
como la ironia, el humor, la comicidad o la exageraciéon.” En este sentido, es posible
colocar Perder es cuestion de método en una linea que parte del género policial pero que lo
trasciende ironicamente.
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