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ALGUNAS PRESENCIAS BIBLICAS EN LA
LECTURA DE JAIME SABINES

Beatriz Barrera Parrilla
Universidad de Sevilla

This article approaches some of the most relevant biblical topics in Jaime Sabines’s poetry. This
author made an important effort to adequate literary tradition to his personal experience. In the
Bible he found archetypes for his expression of paradise lost, sorrow, aim of wisdom... Old
myths were sometimes invalid: that was the beginning of Sabines’ poetical work and his critic
consideration as an outsider writer.

El nombre de Jaime Sabines suele asociarse a las corrientes coloquiales y
conversacionales de la segunda mitad del siglo XX. Este poeta nacié en Tuxtla-Gutiérrez
(Chiapas) en 1926 y fallecié en 1999 en la Ciudad de México. Sus poemas han recibido una
especial atencién por parte de los mexicanos: circulan, ademds de escritos y leidos,
recitados de memoria; en una época en que la poesia ha sido sustituida por otros lenguajes
como la musica o el cine, sus recitales se veian desbordados de publico, evidenciando el
entusiasmo tan singular que despierta.

En torno a Sabines parece establecida una irreverencia anti-poética y cierta originalidad
espontanea que lo han mantenido alejado del canon y con las que se ha intentado en
ocasiones explicar su popularidad. Es éste un lugar comtn estricto en exceso, ya que las
relaciones del poeta con la tradicion trascienden ampliamente la descalificacion o la parodia
y el objeto de la negociacion no deja de ser la precision lingiiistica ni la intensidad emotiva
que caracterizan cualquier anhelo literario.

Si bien es cierto que la potencia verbal de Sabines reside en la inmediatez de la vivencia
representada, también lo es que sus primeros poemas fueron casi exclusivamente
reescrituras de sus autores preferidos: poemas sentimentales de Gustavo Adolfo Bécquer o
Rubén Dario se adaptaron a las necesidades expresivas del joven seductor; el repertorio del
Declamador sin maestro inspiraria tanto alguna composicion a la patria chica como textos
tempranos sobre lo tragico de la existencia y alimentaria la construccion de un sujeto lirico
tdpico que subyace al Sabines mas conocido. Su iniciacion a las letras, como la de tantos
poetas, se realizo mediante la practica de la imitatio: con el tiempo se dedicaria a responder,
desde la admiracion o el desacuerdo en el matiz, a Pablo Neruda y a algunos autores de la
generacion espafiola del 27 entre otros, entablando continuamente relaciones intertextuales
con ellos a través de sus poemas, siempre sirviéndose de la literatura para aproximarse a la
realidad, asimilando y construyendo su vivencia con la experiencia lingiiistica, simbolica.

Entendemos la escritura de Sabines como reelaboracion de una serie de modelos
culturales aprendidos, a través de los cuales se realiza y representa la propia vida. Educado
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en la tradicién, el impulso contracultural de Sabines va a radicar en la crisis de autoridad
que provoca el descrédito de los modelos cuando la experiencia personal los revela injustos
o0 inoperantes.

Si la imagen femenina reproducida desde la tradicion hispanica consolidaba el papel
sexual dominante del sujeto masculino, en el que el poeta se sintid siempre a gusto, no
necesitaba cuestionarla; si su posicion social en la clase media no le incomodaba, tampoco
le fue precisa una variacion sustancial al esquema aprendido, de hecho en ambas cuestiones
Sabines es conservador y mantuvo esa postura sin entusiasmo en su participacion en la vida
politica. Pero si atendemos a las cuestiones que le afectaron mas intimamente tendremos la
clave de su rebeldia: la representacion tradicional de ciertos temas literarios le resultaria
fraudulenta y hasta ridicula confrontada a la vivencia, como le sucedi6 en el caso de su
primer encuentro material con la muerte o con la enfermedad.' Por otra parte, una exclusion
sistematica de los altos circulos intelectuales metropolitanos le llevd a relativizar el
prestigio de la cultura urbana y a recrear con insistencia, a lo largo de su actividad poética,
un personal menosprecio de corte y alabanza de aldea aderezado con retéricas
antiacadémicas. De la colision y posterior reajuste con los codigos literarios vigentes
procede en gran medida el interés de Sabines por lo edénico, lo elemental y hasta lo
arcaico. En este sentido el mundo primitivo de la Biblia, los jardines como los desiertos
antiguos, le proporcionan un material inestimable para escenificar la propia desnudez y su
estado de abandono y humildad. De la autoridad de la Biblia extrajo por primera vez la
iconografia necesaria y suficiente para compensar el despliegue de una modernidad urbana
cuyo discurso le era escatimado.

Debemos advertir que el papel de la Biblia en su formacion literaria resulta algo
peculiar comparado con el de otras lecturas: no hablamos de un texto propiamente poético,
aunque si mitico y no se tratd en el caso de Sabines de una influencia puntual, més bien de
un universo referencial que gravitd poderosamente junto a su inspiraciéon en ocasiones
dispares, un texto respirado desde la cita oral en el hogar paterno hasta la lectura individual
intima.

Sabines declara su conocimiento de la Biblia y menciona la lectura del Eclesiastés, Job,
Ezequiel... también de los libros de Proverbios, Jeremias, Salomdn, Eclesiastico y Cantar
de los Cantares.? Del libro de Isaias estd tomada la cita con que se abre su primer poemario,
Horal (1950): “Y sera como el que tiene hambre y suefia, y parece que come, mas cuando

' Sabines afronta por primera vez la calidad fragil y organica del ser humano en 1945 con la muerte en accidente
aéreo de uno de sus mejores amigos, Tony Borges. El joven poeta es llamado para el reconocimiento de los restos.
La experiencia de la enfermedad queda marcada por la imagen del cuerpo en destruccién. Ademéas la hermana
Rosa, el padre, el hermano Juan... mueren de céancer tras terribles padecimientos, quedando ese dolor en la
escritura. El propio Jaime Sabines sufriria afios después, tras un accidente, una larga convalecencia llena de
quir6fanos, si bien en esa época decidiria no escribir sobre ello.

? “Fue mi padre quien me descubri6 la Biblia —dice Sabines- fue a ¢l a quien primero oi decir: Recuerden que todo
es vanidad de vanidades, que polvo somos y en polvo nos convertiremos. Es cierto, nada importa” (Entrevista de
C. Pacheco, “La poesia, donde todos bebemos”, Siempre!, 1596 (1984); reprod. M. Mansour, Uno es el poeta.
Jaime Sabines y sus criticos, México, SEP, 1988, p. 392). Mas datos en la entrevista de E. Bartolomé, “La poesia
es vida, no se inventa. Conversacion con Jaime Sabines en sus 70 afios”, Tierra Adentro 78, (1996), pp. 5-6; M. A.
Campos, De viva voz (entrevistas con escritores), Tlahuapan, Puebla, Premia Editora, La red de Jonas, 1986, p. 33.
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despierta, su alma esta vacia” (Isaias 29,8). Apuntamos ademas la importancia del Génesis,
fuente obvia del poemario en prosa Addn y Eva (1952).

1. IMAGENES DEL EDEN: ADAN, EVA Y EL ARBOL DE LA VIDA

1.1. Comprender el paraiso

Hay multitud de indicios a lo largo de la produccién de Sabines que hacen del Génesis
una referencia, como titular un poema “La caida™ o aludir a la exclusién del placer desde la
condena al trabajo:

Quise hacer dinero,

vivir sin trabajar,

disfrutar de las cosas del mundo.
Pero ya estaba escrito

que he de comer mi piedra

con el sudor de mi corazén.*

Entre las expresiones e imagenes de procedencia biblica repartidas en los versos de
Sabines algunas son especialmente interesantes por su continuidad en la historia del arte o
su presencia en la mitologia popular, es decir, por su potencial comunicativo en cuanto que
pertenecen a un codigo cultural. El poeta recurre a ellas para referirse a asuntos de su
entorno inmediato, no s6lo en textos de creacion, por lo que debemos considerar la
superposicion, quizas inconsciente, de unos mitos ancestrales a la memoria personal:

Trabajabamos en La Lomita, un rancho donde sembrabamos hortalizas, sacdbamos agua del
pozo o de un tanquecito que el viejo construyd. Regédbamos las plantas de una manera
primitiva. Entre todos lo haciamos todo. Una de las cosas que mas admiro de mi padre es que
fue como Adan: trabajé como si hubiera sido el primer hombre sobre la tierra. Nos
levantabamos muy temprano, pero a distintas horas, segun la edad: a Juan, el mayor, le
correspondia ordefiar a las cuatro y media de la mafiana. Luego se levantaba Jorge y al final
yo, por ser el mas chico.’

El relato de ese tiempo adopta la forma de las parébolas, el padre aparece como un
patriarca antiguo, los hijos estan sefialados por sus actividades de acuerdo con la edad de
cada cual y el orden de su nacimiento. Sabines insiste en el caracter primitivo y original de
las escenas: la industria casera, el modo de regar las plantas, la organizacién comunitaria
(tipica de la edad de oro), la proyeccion del primer hombre que implica un medio natural
salvaje, por descubrir. El paraiso perdido de la infancia se relaciona con el campo y el
trabajo ordenado, utopia doméstica, la relaciéon armoénica con plantas y animales y todo ello
seglin un modelo mitico que trasciende de la conversacion a los poemas, donde lo cotidiano
se representa sin renunciar al aura de un tiempo sagrado, el paraiso reencontrado.

3 La sefial, en Jaime Sabines, Recuento de poemas 1950-1993, México, Joaquin Mortiz, 1999, p. 50. De aqui en
adelante el volumen sera citado como RP.

* “Quise hacer dinero”, Yuria, RP, p. 190. También es un motivo biblico recurrente en Sabines la comida
transmutada en piedras o llena de ellas.

5 Entrevista citada de C. Pacheco, en M. Mansour, op. cit., p. 383.
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Lo han dicho otros poetas, pero Sabines con estas palabras: “La poesia debe llegar a los
origenes, que todo vuelva a ser nuevo, las palabras, las cosas. No perder nunca el asombro
virginal frente al mundo”.® Los recuerdos de la granja de La Lomita como locus amoenus,
recinto pastoril, bucélico, propician un paraiso en la tierra donde el trabajo no sea castigo,
sino digno quehacer, motivo de una vida saludable.

1.2. Addn y Eva

De la prolongacién de ese espacio mitico hacia lo cotidiano resulta el libro Addn y Eva
(1952). Sabines prescinde del estado anterior a la Caida: “Estdbamos en el Paraiso. En el
Paraiso no ocurre nunca nada”, asi comienza su texto, recién llegados los seres humanos a
la tierra. La expectativa del lector sufre el primer requiebro: el Edén perdido no era
interesante, segun esta diciendo Adan: “No nos conociamos. Eva, levantate”. Se estd
promoviendo una actitud que transforme la expulsién de la inmortalidad en llegada
optimista del hombre a su naturaleza desnuda, puerta al nuevo paraiso terrenal (el mundo
real, histérico) no muy diferente del antiguo jardin en cuanto a morfologia, segiin se ve en
esta obra de Sabines. A la invitacion de Adan se levanta Eva, y al hacerlo estd inaugurando
un renacimiento de la condicion humana (que se introduce en la temporalidad). El primer
festejo de este mundo sin desgaste todavia es el amor fisico:

Adan fue hacia ella y la tomd. Y parecia que los dos se habian metido en un rio muy ancho, y
que jugaban con el agua hasta el cuello, y refan, mientras pequefios peces equivocados les
mordian las piernas’ .

No queda rastro de culpa, la inocencia original persiste, traducida en curiosidad y
asombro. Reconocemos la actitud moral que recorre la obra poética de Sabines: asumir los
limites del hombre y construir dentro de ellos, la vivencia del cuerpo hasta las tultimas
consecuencias, el disfrute y padecimiento de la erosion temporal en la propia carne, la
aceptacion del deterioro como parte de la vida y la esperanza en la descendencia, esto es, a
través del ser material. Pero de este Edén (terrenal, la Biblia nunca dijo lo contrario)
también es posible ser expulsado, es decir, los habitantes del jardin de las delicias estan
expuestos a no poder gozarlo, de ahi la responsabilidad continua de vivir intensamente que
mueve la palabra de Sabines.

El Génesis proporciond al poeta un modelo sobre el que trabajar su propia utopia
personal (el no-lugar cotidiano donde sucede sin descanso el milagro de la vida: muerte y
nacimiento, biologia) y le ofrecid también un punto de partida para ejercer una mirada
renovadora sobre lo social, que apenas desarrollé. En su version Eva queda diferenciada de
las Evas literarias anteriores, reformada a partir del modelo biblico original, aspirante a
desnudarse de una carga simbdlica inmemorial que le endosa la culpa de la soberbia
masculina. En este sentido Sabines libera a la mujer de su estulticia y maldad habituales y
proyecta una Eva racional, sensible a la ecologia, carnal y vulnerable, corpdrea en la misma
medida que su complementario, muy consciente de su ser fisico, humilde: una esposa
perfecta que pareciera por momentos insinuar un modelo de sabiduria para el vardn.

¢ Sabines citado por M. A. Campos: “Sabines por la vida y por la muerte”, Sefiales en el camino, Tlahuapan,
Puebla, Premia editora, 1983, reprod. M. Mansour, op. cit., p. 352.

" Addn y Eva, 1, RP, p. 79.
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El poema no escapa a un arquetipo polarizado donde ella es hembra y entonces dafiina,
misteriosa (frente a Adan, que no parece objeto de mayor interés erdtico que un mordisco
en la quijada), teme a la oscuridad y se queda esperando en el hogar durante tres dias a su
compafiero, que no tiene por qué justificar a sus lectores esa ausencia. Por otra parte la
importancia de Eva parece residir en la maternidad, su imagen teldrica se contrapone a la de
Adan, desde cuya perspectiva parece darse el texto, quien encarna la curiosidad intelectual,
el elemento aire, menos sometido a la gravidez que la mujer, quien intercambia funciones
agricolas con la tierra al recibir la semilla del hombre y abonarla con su propia
descomposicion, convirtiéndose en el vehiculo de la trascendencia de ambos.

Addn y Eva revela que los limites de la imaginacién de Sabines estan definidos por su
lugar social y ontoldgico, por su educacion, y que solo la necesidad los desplaza. Estamos
ante un poema extrafiamente amable, deseoso de informar que el lugar del paraiso es la
tierra y que la muerte es solo una condicidn para que pueda existir la vida. Se trata de un
cuento didactico cuyo mayor interés esté posiblemente en la eleccion del marco en que se
desarrolla: los seres humanos viven desnudos y desprovistos de toda tecnologia, en relacién
inmediata con la naturaleza. La verdadera utopia que se propone es el regreso a las
cavernas: la desconfianza de lo urbano es absoluta y el rechazo a la modernidad también.

El retorno a la naturaleza es para Sabines un desacato al prestigio de la ciencia
acumulada por la tradicidén, ensaya una imagen del cuerpo humano al margen de los
codigos sociales que fracasa necesariamente, de forma clara en el punto de la construccién
del género: masculino y femenino se entienden en el poema como una distincion bioldgica
exclusivamente pero los personajes estan caracterizados segun un modelo cultural.

Sabines, como todo poeta, supo que el lenguaje es simultaneamente sus alas y su jaula:
en su mirada sobre el mundo no puede separar lo simbolico, las formas, de lo estrictamente
material, ain asi necesitd hacer el gesto de intentarlo.

1.3. El arbol de la vida

El cedro es un arbol presente en la realidad de Chiapas, pero ya en el Antiguo
Testamento aparece asociado emblematicamente al Libano, pais de origen del padre del
poeta, Julio Sabines, quien aparece nombrado precisamente asi, “cedro del Libano™ en la
elegia Algo sobre la muerte del Mayor Sabines (1973).

El mismo tratamiento recibia el amado en el Cantar de los Cantares (5,15): “Su aspecto,
como el del Libano, majestuoso como el cedro” y reaparecen los significados en otros
libros como el Eclesiastico’, Isaias'® o Ezequiel:

Hijo de hombre, di al faradn, rey de Egipto y a su pueblo: ;A quién te has comparado en tu
grandeza? A un cedro del Libano, de hermosos ramos y frondosas hojas, de sublime altura, y
entre las nubes estaba su copa. [...] superd en altura a todos los arboles del campo,

8 111, Segunda Parte, RP, p. 259.

° La sabiduria se alaba a si misma: “Elevada estoy cual cedro sobre el Libano, y cual ciprés sobre la cordillera del
Hermon” (Eclesiastico 24, 17).

10 “porque el dia del Sefior de los ejéreitos aparecera para todos los soberbios y altaneros, para todos los
arrogantes; y seran humillados: y para todos los cedros del Libano, y para todas las encinas de Basan” (Isaias,
2,13).
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multiplicdronse sus ramas, y se extendieron, merced a la abundancia de aguas. [...] En el
paraiso de Dios no hubo cedros més empinados que €l; no igualaron los cipreses su copa, ni
los platanos emparejaron con sus ramas; no hubo en el paraiso de Dios un arbol semejante a
él, ni de tanta hermosura'’.

El cedro funciona como simbolo viril de reciedumbre'?. La imagen coincide con una de
las figuraciones mexicanas del Arbol de la Vida: la genealogia divina, presente de manera
especial en la artesania. El tema habia sido trasplantado del medioevo europeo
(innumerables fueron las tablas con este tema en el trecenfo toscano) pero crecid en
sincretismo con las religiones naturalistas precolombinas. En Sabines reaparece sin dejar de
ser el arbol cosmogonico de la cultura clasica, el mismo “arbol creador, colmo de ambrosia
vital, falo primordial que nuestros protoparientes tocaron y conocieron y cuyo fruto
comieron [...]”**. Se reconoce en ¢l igualmente el manantial de savia de la eterna juventud,
adaptado por el cristianismo en la idea de un Dios fuente de vida, arborescente pero
asmilado a las divinidades fluviales y guardador del secreto que vence a la muerte: la vida
eterna, de la que Sabines anda siempre sediento. Por estas razones el arbol es un elemento
fundamental en las proyecciones edénicas, en cualquier edificacidn del paraiso.

En el poema a la muerte del Mayor Sabines, el fin de una época feliz viene sefialado
desde la metafora de la tala: “Tu eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, / por eso
es que este hachazo nos sacude”'. Al hacer del padre carnal (y no sélo del padre espiritual)
el tronco, Sabines estd retomando una antigua imagen de armonia entre el hombre y la
naturaleza que ya habia ejercitado en Addn y Eva:

Las plantas caminan en el tiempo, no de un lugar a otro: de una hora a otra hora. Esto puedes
sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra, boca arriba, y tu pelo penetra como un manojo de

rafces, y toda tii eres un tronco caido"’.

También en el mismo libro aparecia la relacion afectiva entre los seres humanos
trasladada a términos vegetales, cuando muere Eva se expresa Adan: “Quedé manco,
podado; a mi mitad quedé”'. La imagen del hombre-arbol o arbol humano se inscribe en la
tradicion como motivo de maravilla, el arbol prefigurando el cuerpo, la savia circulando
como la sangre por las venas y arterias, las resinas derramandose como el esperma. La
analogia reune a las criaturas en un concepto Unico del mundo donde la cultura no
interrumpiria las buenas relaciones del ser humano con su entorno, sino que las revelaria,

" Ezequiel 31, 1-18.

12 Para Guadalupe Flores “el padre (Dios y el Mayor Sabines) es simbolo de proteccion, de fuerza, cohesion y
unidad” (M.G. Flores Liera, Lo sagrado en la poesia de Jaime Sabines, tesis de licenciatura en Lengua y
Literatura Hispanoamericana, México, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 1990, p. 161).

13 “Fantasmas de remotos delirios colectivos, los indescifrables arboles sabios del paraiso divino, en el cual, segin
Filon de Alejandria, todas las plantas eran animadas y racionales y daban por frutos la virtud y el conocimiento
incorruptible y la perspicacia y ofrecian una vida inmune a la enfermedad y la incorruptibilidad y todo lo que es
como estas cosas” (P. Camporesi: Le officine dei sensi, Milan, Garzanti, 1985, p. 12).

' Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, 1, Primera parte, RP, p. 245.

' Addn y Eva, 111, RP, p. 80.
'S Addan y Eva, XIV, RP, p. 86.
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las iluminaria. La muerte del padre supone el fin de esta esperanza, la pérdida de su sombra
protectora.'’

Observa lucidamente Evodio Escalante:

En la reverberacion de las ausencias, como espejos que reflejan el vacio y que reenvian el uno
contra el otro la misma imagen de la nada, la ausencia del padre es e/ doble de la ausencia de
Dios. Un doble terrestre, acaso, como un germen o una larva del sacro nombre inabarcable,

pero al fin un dios terrenal, pegado a nuestro cuerpo, cotidiano'®.

Se ha sugerido este paralelismo desde varias perspectivas, de las cuales la que
contempla la figura del padre como estructura fundamental en la cosmovisién de Sabines
resulta especialmente interesante. Si bien pareceria predominante el orden matriarcal en la
cultura mexicana (monumento a la madre, dia de la madre, mentadas de madre, la
Chingada, la Malinche, la Virgen de Guadalupe...), por darse la circunstancia del origen
arabe del Mayor Sabines aceptamos patriarcado como sefia de identidad de una escritura
que coincide con el origen dado por la Biblia, donde Adan precede a Eva, hecha de su
costilla. Hay que apuntar, no obstante, que el Creador adquirird en el pensamiento de
Sabines, con los afios, género total'’. El problema de Dios no serd abandonado por el poeta
ni siquiera al final de su vida, incluso cuando ha dejado de escribir sigue pensando en ello®,
ademas en todo momento la representacion divina se caracteriza por la funcién paterna,
ejercida por lo general negligentemente: sus criaturas solo tienen la nostalgia del arbol, no
el cobijo de su copa.

17 Evoca asi el poeta sus raices: “La cultura original del mayor Sabines se reflejaba en la vida cotidiana, en la
comida mas que nada. Le ensefld a mi mama a cocinar comida libanesa: el kipe, los alambres, el pan arabe...Tenia
un leve acento, hablaba bien el castellano pero al principio de la revolucion le decian “el turco”. Nacié por mero
accidente en una poblacion tabasquefia y se cri¢ en Libano. Fue en un viaje de mi abuela que lo parié aqui:
primero se lo llevaron a Cuba, sede de los Sabines que emigraron, y luego a Libano. Se cri6 alla hasta los catorce
afios. Regresé a Cuba, después a México, se meti6 a la Revolucion y cuando llega a Chiapas tiene ya grado de
capitan de las fuerzas carrancistas” (E. Macias: “El olvido es la sobrevivencia”, Periddico de Poesia 1 (1993), p.
6).

18 E. Escalante: “Sabines o la subversion arcaica”, Sdbado 478 (1986), p. 4.

19 «yo escribi en el rancho un poemita que jamas he publicado, pero que dice: Porque hablando de ti, Sefior,
Seriora... Dios es neutro. No quiero definirlo como femenino, pero tampoco como masculino. Dios es neutro
totalmente. Tiene los dos sexos, si es que se puede hablar de sexos; tiene los dos géneros, tiene la totalidad. Dios
es lo; no es el ni la. Tiene la capacidad de lo neutro para ser total” (Sabines en la entrevista de E. Bartolomé, op.
cit., p. 11).

20 «_En alguna platica anterior que tuvimos, usted dijo que no le gustaba hablar de Dios, ;por qué?

-Porque todo lo que he dicho acerca de Dios estd en mi obra. Estoy en paz con la idea de Dios. Lo unico que
podria agregar es que cuando lo pienso, siento que Dios es todo lo que desconocemos. Me parece una forma
poética de definirlo” (G. Atencio, “La felicidad es una mala receta de nuestra época, decia Jaime Sabines” La
Jornada, México, 21 de marzo de 99, Cultura, p. 31).

Sobre el tema de Dios en Sabines, E. Escalante: “La imprecacién que no cesa” La Jornada Semanal, México,
28 de marzo 1999, p. 3 y Antonio Deltoro: “Poesia y cronica en Jaime Sabines” La Jornada Semanal, México, 24
marzo 1996, p. 6).
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2. JOB Y ECLESIASTES: ESPEJOS DE SABIDURIA

Jaime Sabines estaba en Pichucalco presenciando los estragos de un volcan que hacia
erupcion cuando le informaron de la concesion del “Elias Sourasky 1982”, circunstancia en
la que fundamento su discurso al recibir el premio:

El volcan genera de inmediato la conciencia de la pequefiez humana, el terror, la impotencia,
el desamparo. Ante aquel [...], el hombre actual se encuentra como el hombre primitivo,
incapaz de hacer nada, desarmado, impotente, ridiculo, insignificante. [...] En ese instante
magnifico y terrible, solo el impulso de la fuga o de la proteccion impera, solo el querer huir o
refugiarse. Elemental frente a los elementos, en contacto con su propia fragilidad, el hombre
es llamado a sus esencias y abre los ojos ante el prodigio de la vida con absoluta humildad.*'

Se despierta la necesidad de una unidad de sentido mayor que el hombre, de un plan
superior del que formar una minima parte. La posicion coincide plenamente con la de Job,
cuyos padecimientos hacen de €l un objeto pequefio en la gigantomaquia de Dios
humillando al Diablo. Job no llega a comprender su insignificancia, la asume con su dolor,
contempla el entorno y resiente la injusticia, pero se confina en su sufrimiento, su queja
seria inutil.

2.1. La imagen de Job

El texto biblico comienza contando la historia de un “hombre intachable y recto,
temeroso de Dios y apartado del mal” (Job 1,1), un patriarca tan pio que el Sefior lo pone
como ejemplo ante Satan, quien dice que su fidelidad es debida solamente a su vida
prospera: “Mas extiende un poquito tu mano y toca sus bienes, y verds como te desprecia
en tu cara. Dijo, pues, el Sefior a Satan: Ahora bien, todo cuanto posee lo dejo a tu
disposicidn; s6lo que no extiendas tu mano contra su persona” (Job 1, 11-12). Entonces el
santo vardn recibe mas y mas calamidades: le roban el ganado (bueyes de labor, asnos,
camellos), acuchillan a sus mozos, cae un rayo del Cielo que acaba con sus rebafios y
pastores, un huracan del desierto desploma la casa donde sus hijos estaban festejando y los
mata.

Job se resigna con estas palabras, que nos suenan familiares desde “La tovarich” y “Uno
es el hombre”, ambos poemas de Horal: “Desnudo sali del vientre de mi madre, y desnudo
volveré alla. El Sefior me lo dio; el sefior me lo ha quitado; bendito sea el nombre del
Sefior” (Job 20). También resuenan estos versiculos en un aforismo de muchos afios mas
tarde, cuando Sabines ya no es joven: “;Qué hermosa es la vida! {Coémo nos despoja todos
los dias, como nos arruina implacablemente, coémo nos enriquece sin cesar!”* Pero Satdn
insiste: “Extiende tu mano y toca a sus huesos y carne, y verds como entonces te
menosprecia cara a cara”, y de nuevo el Sefior le permite actuar sobre su siervo mas fiable,
inmediatamente herido por una tlcera maligna, desde la planta del pie hasta la coronilla de
la cabeza (Job 2,7). Su mujer, necia, desconfia de Dios y sus amigos van a visitarle y
condolerse. Entonces comienza el mondlogo de Job, en cuya voz se instala la de Sabines.
Primero maldice el dia de su nacimiento, “que la oscuridad lo posea; no se mencione entre

*! Palabras de Sabines al recibir el Premio Elias Sourasky 1982, en M. Mansour, op. cit., p. 343. Cf. también J.
Sabines: Cronicas del volcan, México, UNAM, 2003.

2 “Como pajaros perdidos”, X1, en Maltiempo, RP, p. 236.
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los dias del afio, ni se cuente entre los meses” (Job 3, 6); “;Para qué me acogieron en el
regazo?;Para qué me arrimaron al pecho a fin de que mamase?” Si hubiera muerto al nacer
o antes, “ahora estaria echado en calma, y en el suefio del reposo” (Job 3, 12). “O bien
como un aborto, que le esconden y no pasd por la existencia” (Job 3,16). Dice Job: “No
tengo paz ni quietud; mis tormentos me impiden el reposo” (Job 3, 26). Y escribe Sabines:
“No quiero paz, no hay paz™>.

Como Job, expresa la amargura del que experimenta en su piel la adversidad, la
degradacién y los estragos del abandono: “Por eso mi alma se niega a estar quieta; estd
turbada por la enfermedad de mi carne” (Job 6, 7) Un cuerpo maltratado que se va
reduciendo a un resto:

He aqui éste que queda, el que me queda todavia.
Hablenle de esperanza,

diganle lo que saben ustedes, lo que ignoran,

una palabra de alegria, otra de amor, que suefie.**

Las necesidades de Job las recupera Sabines: “Por comida tengo mis suspiros y mis
rugidos se derraman como aguas” ( Job 3, 24). El viejo patriarca, que dice no quejarse (no
responde a las tentaciones del maligno ni maldice al Sefior por mas que sufra), lo hace
implicitamente. Sabines amplifica ese lamento silencioso, indirecto: “;No se podra decir
[...]? {No podremos hablar de lo que aqui sucede [...] sobre las piedras sucias de saliva?”*
En la humildad que pregona esa serena resistencia ante la adversidad, Sabines tiene que
cuestionarse si es licito, si es coherente, hablar de la miseria de todos los dias, sobre piedras
(suelo duro para el que pisa o cae) sucias de saliva, de esputos de enfermos y descontentos.

En este contexto de planto velado todavia (llegara al insulto gritado) podriamos
sospechar de una risa que aparece en ciertos poemas de Horal si no estuviera también en el
libro biblico: “En medio de la desolacion y de la carestia te reirds; no temeras las bestias
salvajes; antes bien estaran en alianza contigo las piedras de los campos, y las bestias de la
selva seran para ti mansas”(Job 5, 22-23). El imperativo moral puede estar en segunda o en
primera persona: “Y si yo digo: voy a olvidar mis quejas, voy a poner un rostro sonriente”
(Job 9, 27). En Sabines:

No hay luna, locos,

desde hace siglos.

Sélo un breve milagro
Cuando hace frio.

Me busca, viejo, el llanto,
y, sombra, rio. %

% La seial, RP, p. 54.
24 “E] llanto fracasado”, Horal, RP, p. 24.
¥ «;No se podré decir?”, La sefial, RP, p. 47.

% “Vieja la noche”, Horal, RP, p. 9. Sabemos que no es un caso aislado: “Hablenle de tragedias a un pescado. / A
mi no me hagan caso. / Yo me rio de ustedes que piensan que soy triste / como si la soledad o mi zapato / me
apretaran el alma” (“El llanto fracasado”, Horal, RP, p. 25).
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Esta risa se yergue como defensa moral ante un enemigo superior y dafiino, contiene el
desplazamiento del llanto inminente o el remedio para alejar o engafiar a los curiosos. Es la
risa del loco, del perturbado, que en un momento de lucidez invierte su miseria en dominio
de si, en ejercicio de libertad enclaustrada. La risa adquiere sentido dentro de los limites,
afloja esa presion y quiere demostrar la libertad que todavia es posible ejercer dentro de un
encierro. “Te reirds” es la receta magica del libro de Job para el olvido de las penas, que
implica la armonia con las piedras y bestias, la risa espanta al miedo, risa dificil,
necesariamente sincera.

El personaje de Job no se agota en los primeros libros de Sabines sino que, formando
parte del problema de Dios desde la posicion del hijo abandonado que representa, reaparece
hasta el final de su escritura en un sujeto lirico siempre de estirpe romantica. Vemos por
ejemplo dos textos, consecutivos, del Diario semanario (1961):

El sol no apareci6 por ningun lado en todo el dia. No hubo mas que humedad sobre las casas,
humedad y tristeza. [...] Porque todos los deseos de pronto se echan al suelo, cansados, con
los ojos cubiertos de lagrimas. Y un solo afén, derrotado y obscuro, sigue adelante.

Esta gana de vivir a pesar de todo, este amor amputado que se levanta sobre sus propios
mufiones, ;qué es sino tristeza, perdéon maldito, trago amargo?

Nadie va a saber cuando llegue la noche.?’

La oscuridad, el cansancio, el llanto y la derrota convergen con la necesidad de amar la
vida, de algo parecido a la fe, a la paciencia proverbial del santo Job, quien sin embargo no
es santo en Sabines, sélo humilde. Esa existencia, debido a la conciencia de sus limites,
sera siempre una consolacion, un regalo truncado, una falsa gratuidad, pues no es una vida
completa la que se otorga, sino un pedazo de temporalidad que carece de teleologia. En el
poema siguiente:

El diablo no hace caso de mis citas, y Dios es sordo desde hace tiempo: ven ti, alma mia,
testigo mio, dame todo lo que no tienes en tus manos, lo que no te pertenece, tu sonrisa, tus
lagrimas®.
El Job de Sabines, en su soledad de maldito, se desdobla para buscar en una parte de si
el testigo de su ser prestado, un interlocutor también. La idea del testigo nos hace pensar no
ya en la existencia del poeta como sujeto adulto independiente, que mira, sino como el hijo

que desea ser mirado. Este hijo desconocido por su padre le habla en otros poemas a su
alma o su sangre, desdoblamientos, de si mismo:

(Por qué dejas que me canse?

(Por qué me entra esta gana mortal de estarme quieto,
este afan de exterminio?

jQué poco me has dado a cambio de tantas ofrendas!
[...]No tengo ganas de averiguar lo que soy.

Pero me siento untado, embarrado

de grasas y de telarafias,

27 “E] sol no aparecié por ningtn lado”, Diario semanario y poemas en prosa, RP, pp. 130-131.

2 o . . .
8« Tiene uno, como la naturaleza...?”, Diario semanario y poemas en prosa, RP, p. 131.
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de miga de pan
y de palabras que el bueno de Dios
pone en mi cama algunas noches.”’

Es la evolucion del personaje de Job que ante su orfandad y miseria resuelve su soledad
y su enfermedad con la escritura, espacio de confesidn, de reflexion e impulso:

Iba a decirte que estoy realmente enfermo.
Como sin piel, herido por el aire,

herido por el sol, las palabras, los suefios.
Se me ha trepado a la nuca un cabrén diablo
y no me deja quieto.

Ulcerado, podrido, hay que vivir

arastras, a gatas, como puedo.3°

2.2. El Eclesiastés

Un saberse impotente y prescindible (o “El llanto fracasado™) es también el espiritu del
Eclesiastés, que marcara la obra entera de Sabines: describe con su estribillo lo que es todo
afan, también la escritura, para el poeta un “esforzarse tras el viento” (o “tatuar el humo”,
en “Los amorosos”) en una vanidad mas, puesto que “pasa una generacion, y le sucede otra;
mas la tierra queda siempre estable. / Nace el sol y se pone, y vuelve a su lugar; y de alli
nace” (Eclesiastés 1,4-5).%' Sabines lo tuvo siempre presente en sus versos:

El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,

nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada...*>

Nada hay que sostenga la existencia del hombre ni lugar para la presuncién ni la
soberbia, los seres estan igualados en dignidad por el hecho de estar vivos, muertos no
significan nada:

No hay hombre que viva siempre, ni que pueda presumir de esto. El perro que vive vale mas
que el leén muerto; pues los vivos saben que han de morir, pero los muertos no saben ya
nada, ni estan en estado de merecer, y su memoria ha quedado sepultada en el olvido™.

¥ «Alma mia, sangre mia”, Poemas sueltos (1951-1961), RP, pp. 165-166.

30 Jutonecrologia, VIII, en Yuria (1967), RP, p. 200. La figura biblica recupera su nombre explicito en uno de los
ultimos textos de Sabines, figurando en el titulo. Reconciliado con la divinidad, préspero, se le ocurre la
posibilidad de otro juego de Dios: “De pronto, me siento perseguido por la buena suerte. Todo me sale bien.
Disfruto de salud, de amor y de dinero. ;qué hice? ;qué debo hacer para merecerlo? / ;Es una mas de tus pruebas,
Dios mio?” (“Preocupacion de Job”, Otros poemas sueltos (1973-1993), RP, p. 273).

! “Unas hojas nacen y otras se caen; asi de las generaciones de carne y sangre, una fenece y otra nace. Toda
la obra corruptible ha de perecer finalmente, y su artifice tendra el mismo paradero que ella” (Eclesiastico
14, 19-20).

32 «El dia”, Horal, RP, p. 7.

3 Eclesiastés, 9, 4-5.
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Opinién compartida por Sabines después de su experiencia y expresada en términos
muy similares: “Es que yo he visto muertos,/y solo los muertos son la muerte,/y eso, de
veras, ya no importa./Un desgraciado como yo no ha de ser siempre desgraciado./He aqui la

Vida”34

3. SACRALIZACIONES Y DESACRALIZACIONES A TRAVES DE LA INTERTEXTUALIDAD

Innumerables son los casos de intertextualidad puntual entre los poemas de Sabines y
oraciones como el Padrenuestro, el Credo, el Ave Maria... A veces los versos adquieren
tono de homilia, a veces de salmo, cuando no de rezo intimo. En buena tradicion romantica
y decadente, el diablo aparece de vez en cuando como alfer ego del poeta o como travieso
incitador a la lujuria. Entre las imagenes femeninas elaboradas por Sabines tiene un lugar la
Virgen catodlica, cuyos rasgos, sobre todo los milagrosos, encarnan en mujeres que conoce
el poeta, volviendo a la divinidad una presencia cotidiana. El universo de Sabines es
catélico, sobrecargado de imagineria eclesiastica realmente, el modo de relacion entre sus
textos y el mundo cristiano responde a una sensibilidad en la que una voz se legitima desde
su vinculo a unos modelos tradicionales a los que se critica al mismo tiempo: se produce un
acercamiento entre lo sagrado y lo profano que puede leerse en un doble sentido,
desmitificador si pensamos en el modelo como sacro pero mitificador si atendemos al
contagio religioso que sufren los objetos cotidianos o mundanos.

Son legibles como blasfemas situaciones como las que aparecen en los poemas “Esto es
dificil” (Tarumba, 1956) o “jAbajo! viene el viento furioso” (Yuria, 1967). En el primero
se da una receta para llamar a Dios: “Llamas a Dios tres veces:/Cabalabula-bulacébala-
bulabo. /(Para el domingo: dominicus-eructur-mintus./Para el jueves: Jovis-jorovis-
multilovis)”*. El juego de palabras se basa en la parodia de la Cébala y las bulas y renuncia
a la inocencia al asociar el domingo, dia del Sefior, al eructo y probablemente también a la
miccidén, o a la menta, o a la mentira, mediante un inventado latin macarrdnico de
resonancias goliardicas que se mofa de la lengua clerical. Las connotaciones escatoldgicas
se emparientan con el grotesco de “jorovis-multilovis”. En el segundo poema, para
purificarse de un sueflo erdtico que el angel de la guarda ha interrumpido, el poeta reza: “en
nombre del clitoris y del prepucio, urbi et orbi, amén™*. En cualquier caso este tipo de
deformacidn paréddica en Sabines, apunta, como hemos sugerido, a la exposicion al culto de
cuanto la tradicién ha considerado nimio, sucio, indigno o simplemente obsceno.

Un texto temprano, de La sefial (1951), ya humillaba al poeta al tratarlo irdnicamente de
“Maestro” y superponerlo a la imagen de Cristo, el poema (“Epilogo™’) es un espectaculo
burlesco con dificultad, en el umbral entre lo sagrado y lo carnavalesco: una liturgia que es
una danza circular, coronas que traen los angeles (de perejil donde esperariamos laurel),
recreacion del Domingo de Ramos, responso en latin, incienso, zanahorias que salen de sus
tumbas el dia del juicio final, gallinas, becerros y la lengua del buey en lugar de los
bélsamos que ungen. El bestiario de granja ridiculiza al poeta sacerdotal si pretendia fama y

% “Asi es”, Horal, RP, p. 26.
35 Tarumba, RP, p. 100.

3% Yuria, RP, p. 205.

37 La sefial, RP, p. 75.
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dignidades o simplemente ser vehiculo de salvacion, pero al mismo tiempo cada uno de los
elementos humildes aparece individualizado, recreado amablemente: se estd proponiendo
con toda sinceridad una sacralizacion de lo cotidiano.

También “Canonicemos a las putas™®, por emplear un ejemplo entre los més conocidos,

mas que en clave parddica requiere ser leido literalmente, Sabines esta hablando desde la
ternura y la humildad de quien se sabe imperfecto, lo mismo que en el poema “Cantemos al
dinero / con el espiritu de la navidad cristiana”*, donde nos regala una frase como esta: “Es
el verbo mas limpio de la lengua; comprar”, saber que pertenece al aprendizaje vital del
poeta, por mas que los cddigos sociales indiquen un tabu en el dinero. La ambigiiedad la
pondria, en todo caso, la moral del lector.

Nos siguen pareciendo més singulares las versiones de mitos arcaicos, las reescrituras
del Antiguo Testamento, es donde Sabines se siente mas a gusto, cuando su autoridad tiene
una garantia. Encontramos la imagen del Arca de Noé en el poema “He aqui que estamos
reunidos”, donde la tabla de salvacion es un burdel. Dentro hay gentes de toda especie:
“Blanca, Irene, Maria y otras muchachas,/Jorge, Eliseo, Oscar, Rafael...” que aparecen
retratados, ademas de por sus nombres, asi:

El buey, el tigre, la paloma, el lagarto y el asno, todos
juntos bebemos, y nos pisamos y nos atropellamos

en esta hora que va a hundirse en el diluvio nocturno.*

Esta nave de los locos, que nos remite a la iconografia del Bosco, flota a la deriva
perdida en la alta noche y es embatida por la tempestad del trago, la embriaguez revela un
suelo inestable, una crisis de los cimientos:

Reldmpagos de alcohol cortan la oscuridad de las pupilas
Y los truenos y la musica se golpean entre las voces desnudas.
Gira la casa y navega hacia las horas altas. *!

Esta casa flotante es una imagen que reune tres referencias simultaneas, organizadas
cada una dentro de otra: el prostibulo, la cama y el propio cuerpo del poeta. La cama no
aparece aqui de forma explicita, pero navega desde “Los amorosos” (“y su cama flota como
sobre un lago”)** hasta “Mi cama es de madera” (“mi cama es un barco inmévil/que me

38 «“Canonicemos a las putas”, Yuria, RP, pp. 205-206.
% «“Cantemos al dinero”, Yuria, RP, pp. 206-207.
0 Poemas sueltos (1951-1961), RP, pp. 167-168.

*1 Poemas sueltos (1951-1961), RP, p. 168. Subrayaremos la filiacién gética de la Stultifera navis, asi como los
multiples puntos de coincidencia entre la interpretacién de ella que hace el Bosco (en su obra “La nave de los
locos”, fechada alrededor de 1490-1500) y la de Sabines: en ambas obras parece proponerse la representacion de
un pecado capital, gula o lujuria, la promiscuidad humana es completada con deformaciones zoomorfas, y todos
los personajes implicados en el cuadro cantan y beben bajo un cielo enrojecido, al igual que sucede en el texto de
Sabines. El lienzo del Bosco es ademas irreverente en su tratamiento de personajes eclesiasticos: monjas y frailes
ebrios se relacionan lascivamente, bajo la atenta mirada de una lechuza, simbolo de la herejia. Sabines participa
oblicuamente del mismo espiritu blasfemo al hacer coincidir la nave con el arca de Noé y otros motivos del libro
sagrado: Magdalena o Salomé. Cf. M. Foucault: Historia de la locura en la época cldsica, Vol. I, México, FCE,
1985, pp. 13-74.

“2 Horal, RP, p- 29.
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lleva a donde quiero ir”)*. Los reldmpagos como iluminaciones debidas al alcohol y con
efecto sobre las pupilas presuponen ya un espacio corporal donde se manifiestan; las voces
desnudas y los golpes expresan el marco del lecho, espacio del acto amoroso, en medio de
la tempestad que han provocado la bebida y la musica. La casa giratoria, el tercer espacio
englobador de los dos primeros, es una imagen temporal que concuerda con el mar-tiempo
en que estd inmersa: carrusel, ladica version del arca en el diluvio, que incorpora el tiempo
ciclico.

En este mismo poema hay otras dos alusiones biblicas muy claras, ambas ampliamente
cultivadas por la tradicién romantica pero sobre todo modernista: Maria Magdalena (s6lo
nombrada, con una referencia a su oficio, funcionando como arquetipo, pues) y Salomé:

He aqui la cabeza del dia, Salomé,
para que bailes delante de todos los ojos en llamas.**

La cabeza del dia es una expresion que subvierte lo tragico del mito. El acto puntual,
histdrico, el de pedir la cabeza de Juan Bautista, en Sabines se convierte en cotidiano: la
cabeza del dia como el plato del dia, como la paga del dia, como el aviso de que es hora de
empezar a trabajar, como cualquier otro dia. También la jornada muerta cede su espacio a la
noche, marco de cuanto acaece en el poema.

Todo se sucede en Sabines, el tiempo se va haciendo de unidades breves, dias, horas,
que mueren y nacen consecutivamente, generando lo mas parecido que conoce el poeta a un
renacimiento. El problema de la resurreccion es obsesivo, ante la imposibilidad de aceptar
la muerte, la esperanza en cualquier manera de trascendencia es capaz de producir milagros
y restaurar la fe agotada: “Cuarenta dias y cuarenta noches estuve en vela esperando. /
Hasta que resucitaste”®. Cuarenta dias y cuarenta noches es el tiempo que pasé Cristo en el
desierto como preparacién para su tarea: anunciar la buena nueva de la vida eterna®®.
Sabines no cree en la resurreccion de la carne, sin embargo la ensofiacién de un retorno
simbolico es una constante en su obra; mejor dicho, es la constante.

(Qué pensaria Lazaro cuando iba a morir por segunda vez? La segunda muerte ;fue distinta
de la primera, como el lunes es distinto del martes?;A cuantas muertes tenemos derecho cada
uno? Porque la vida es siempre la misma, pero la muerte...*’

Nos gustaria concluir con una cita que transparenta una vez mas la superposicion de
mitos religiosos y circunstancias familiares:

* Poemas sueltos, 1951-1961, RP, p. 170.

* “He aqui que estamos reunidos”, Poemas sueltos, 1951-1961, RP, p. 168.

# “Como pajaros perdidos”, XXVIII, Maltiempo, RP, p. 239.

* “Entonces Jesus fue conducido al desierto por el Espiritu para que fuese tentado por el diablo. Y después de
haber ayunado cuarenta dias y cuarenta noches, tuvo hambre. Entonces, acercandose el tentador, le dijo: si eres
Hijo de Dios, di que esas piedras se conviertan en pan. Mas Jesus le respondié: No s6lo de pan vive el hombre,
sino de toda palabra que sale de la boca de Dios” (Mateo 4, 1- 4).

47 “Once y cuarto”, Yuria, RP, p. 186. La historia de Lazaro habia ya servido como base en otros versos: “Mi

madre es mujer / y no tuvo ningiin que ver con Dios.) / [...] Mi padre me dijo / levantate y anda / a la escuela”
(“La tovarich”, Horal, RP, p. 14).
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“Cuando reviva mi abuelita, voy a acusar a Julio con ella”, me dio a entender la Pipi hoy en su
media lengua “;Velda, Papa?”

-Si, hijita. Cuando reviva tu abuelita le va a dar unas nalgadas a Julio para que no te moleste.

Y me quedé pensando que todavia no es posible. Son los meses del frio. Habra que esperar la
primavera para que nazca de la amorosa tierra, bajo los 4rboles luminosos, en el aire limpio™.

La ilusion de la infancia intenta ser compartida a pesar del descreimiento del padre, ya
adulto, conocedor de la muerte, que se queda pensando que no es posible... todavia. A
Sabines no le interesa cerrar el umbral del otro mundo, la puerta del viejo armario que
protege la entrada al jardin del ensueflo infantil Si el padre se recrea en imagenes
imposibles de vida renacida, no es sélo por debilidad (“Todo esto es un cuento, lo
sabemos”, dice en el mismo poema)*, sino porque comprende que todo su trabajo consiste
en sostener la edad de oro.

La presencia de la Biblia en la obra de Sabines revitaliza una mitologia dormida y
favorece con un trasfondo autoritario lo que un hombre solo no se atreve a afirmar: hace al
poeta profeta, pero un profeta desencantado que propone su palabra de hombre en lugar del
silencio de Dios, una voz que prefiere la palabra de la tradicion colectiva a la palabra de la
tradicion de unos pocos.
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