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“LE DONNE SONO PESCATRICI DI VITE
PERDUTE”"

Serena Scionti

“Siamo poeti./Vogliateci bene da vivi di piu /da morti di meno/che tanto

non lo sapremo” %.

“Il talento femminile ¢ un talento innato, una disposizione originaria, un
assoluto virtuosismo nel conferire al finito un senso. La donna concilia
I’'uomo e se stessa col mondo, € in armonia con I’esistenza in una misura
che 'uomo non conosce; poiché la donna spiega la finitezza, essa ¢ la
vita profonda dell’'uomo: una vita tranquilla e nascosta, come ¢ sempre

993

la vita delle radici” °.

Quattro personalita dal “talento innato”, quattro autrici contemporanee che “pescano
vite perdute”, quattro donne, di picche, di quadri, di fiori, di cuori: Natalia Veronesi Prada,
medico che salva vite africane; Mariella Mischi, che richiama a vita Paul Celan; Alina
Rizzi, che recupera amori smarriti; Gabriella Baracchi, che ritrova la sua infanzia. Sopra
tutte, figura di spicco nel panorama nazionale della scrittura femminile, Vivian Lamarque,
che fiori quadri cuori picche tutti assume, e che di vita ripesca la propria.

Natalia Veronesi Prada, donna di picche -simboleggianti il pensiero, la combattivita, il
dolore e le difficolta; pediatra, con le sue due raccolte Giorni a piene mani e I grandi fiumi
verdi e le colline, pubblicate fra il 2002 e il 2004 rispettivamente da Book e Ibis, ci
conduce a leggere una lunga vita, divisa tra Nord e Sud, tra la Como familiare e il Burundi.
La sua levita poetica ritrae scenari paradisiaci, profumati eucalipti e frangipane
“dolcearoma”, quasi danzanti sulla pagina dai versi semplici, insieme a vesti millecolori,
nella seducente notte africana «segata dall'esile lima dei grilli». Ma con uguale efficacia di
similitudini la Veronesi canta anche un'Africa dilaniata sotto i silenzi di «lucide
costellazioni», in cui clamori bellici irrompono e pioggia mista a sangue dilava terreni
spaccati. Con versi dai toni elegiaci che si chinano sulle distruzioni, lamenta «profughi
braccati a mortey, hutu e tutsi che si affrontano in una guerra in cui anche I'nvomo bianco ha
la sua parte; donna europea, autocriticamente afferma che «1'Europa distilla veleni/piu dolci
del fiore di loto:/il denaro cambia la vitay. Provoca, la Veronesi, noi lettori di poesia, ad
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una “letteratura come vita”, ad una poesia che con i valori umani si confronti: «Scoprird
l'uvomo piu vero/nei versi dei vostri poeti/o nei letti del mio ospedale?». Una vita vissuta
nell'impegno, plenis manibus, «come se non dovesse mai finire», che solo nella maturita ha
voluto tradursi in canto poetico, quasi a sottolineare la priorita dell'agire sociale rispetto alla
contemplazione letteraria; una poesia che ha accompagnato in sordina una vita intera -i
primi testi furono scritti sin dagli anni Quaranta-, e solo tardivamente ha voluto farsi dono
di parola per il pubblico; parola che ¢ perd seconda alla Parola, al Verbo di Dio.
Nell'autunno delle tragedie Dio ¢ Primavera, in una feconda alternanza stagionale che
diventa metafora della vita umana e della poesia stessa: «Illusione, poesia,/ non ci lasciare:
sei la primavera/a cui docile il cuore/rifiorisce». I versi della dottoressa Veronesi
percorrono sessant’anni di stupore, di sogni, di veglie sulla sofferenza altrui e sulla propria
inquietudine, rivelando uno sguardo partecipe all’'umanita dolente, con cui la poetessa
invoca un Dio presente ma silenzioso.

La presenza di Dio permea fortemente anche la poesia di Mariella Mischi, veneta.
Laureata in psicologia clinica, ha svolto l'attivita di psicoterapeuta, per poi consacrarsi
totalmente al demone della scrittura. A partire dal 1997, ha pubblicato Meridiana d'amore,
Avalon-la spina e la rosa, Karate do-via della mano vuota, Seme della metamorfosi, Lettere
d'amore di due poetesse (con Alda Merini), Canzoniere di Giulietta e Romeo, e infine, Alle
porte dei ritorni, in cui predomina uno stile nominale, 1’accumulatio di immagini, anche
metaforiche, nella dominanza cromatica dell’azzurro, colore celestiale per eccellenza. Il
divino ¢ la cifra per capire la scrittura appassionata di Mariella Mischi: «Benedico la
Sostanza carnale, eucaristia degli amanti». E del divino pare soffiare in ogni verso la ruah,
che col respiro umano si fonde e confonde, tra paesaggi orientali, deserti, ed oasi. Donna di
quadri, ¢ inquietamente divisa tra accenti spirituali e un eros che il logos vuole dominare, la
ragione ricondurre a ragione. Se nel Seme della metamorfosi la fisicita era espressa
schiettamente, nel Canzoniere per Giulietta e Romeo ¢ allusiva, velata, sospirata. Poesie
d’amore, recita il sottotitolo di questo epistolario poetico con andamento amebeo, che
riecheggia scenari bucolici di amori pastorali. L'eros spiritualizzato e filosoficamente
teorizzato richiama il drammatico carteggio tra Abelardo e Eloisa, ma la sensualita ricalca
il Cantico dei Cantici, I'inno erotico veterotestamentario di grande pienezza amorosa,
mirabile sintesi di carnalita e spiritualita. Amore, Eros, Cupido ¢ sempre personificato, ed
incede con solennita da litanie sacre. Ma nella poetica della Mischi esso ¢ compagno
inscindibile di Thanatos. Amore e morte, memore Platone. «Viviamo per morire» —dicono
gli amanti. Amore ¢ nel contempo divinita greca e mistica agape cristiana; cosi ’amata, €
Dea e Madonna, tra angeli e Sibille, Muse e preghiere. Grazie ad allitterazioni curate,
assonanze, sapiente collocazione degli accenti tonici nel verso, ’eroe e 1’eroina percorrono
il loro fatale cammino invasati d’amore, consacrati da pura follia nell'alcova dell'urna.
Cos'altro ¢ l'amore se non una «pazzia molto discreta, un'amarezza che soffoca, una
dolcezza che fa bene?». “Donna di intelligenza amorosa” -cosi la definisce l'amica Alda
Merini- la Mischi gioca col dissidio ratio/insania, acuito, tra 1’altro, dalla dinamica
dell’assenza/presenza. «Pazzi gli amanti nella loro febbre» combattono sulla pagina la
drammatica pugna tra ratio e moira, costringendo il lettore ad una verticalizzazione ardita,
ad un pindarico passaggio fra terra e cielo, fra carne e anima: «Breve ¢ la sponda tra il
corpo e lo spirito quando due amanti si unisconoy.
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Amanti uniti oltre la morte, in eterno dialogo, come nell'ultima raccolta, Alle porte dei
ritorni. In essa il poeta Paul Celan -Paul Antschel, poeta romeno di lingua tedesca
suicidatosi nella Senna nel 1970- rivive con gli innamorati versi della Mischi, attraverso
cento canti, in una discesa ad inferos ed una Resurrezione. Tutta la raccolta & all'insegna
della morte, che subito nell' ingredior del poema ¢ volta in amore. Sub specie mortis
appaiono oggetti e persone, in visioni oniriche, nel ferace binomio di eros e tanatos. Amore
e morte. Morta la madre Friederike di Celan, e il figlio Frangois, morta la Mater della
poetessa, mirabilmente cantata in versi franti e drammatici, elegiaci pure sono i vivi: ai figli
Mariella Mischi dedica Elegia per Chiara ed Elegia per Mattia, quasi li presagisse perduti
negli addii connaturati alla vita adulta. Il suicidio di Celan ¢ ritratto con dantesco realismo,
' «arida carcassa» ¢ condotta allo Stige tra limo e viluppi di alghe; ma gli accenti
dell'Inferno si scolorano nel «fiume della Genesi», ove «la deriva luminosa attende».
L'attesa di una pienezza amorosa ¢ rimandata alla vita ultraterrena.

Terrena, invece, terrestre e concreta ¢ Alina Rizzi, donna di cuori. Comasca, € una
giovane poetessa che si ¢ affermata con un romanzo erotico pubblicato da Borrelli nella
collana I/ pizzo nero ma che ha trovato i suoi accenti piu freschi nel racconto e soprattutto
nei versi. Oltre ad alcune esili plaguettes pubblicate da Pulcinoelefante, cioé Oriente, Hic et
nunc e Ardere spargendo, si ¢ fatta conoscere con le raccolte Rossofuoco, di Lietocolle, e I/
Srutto sillabato, per Dialogolibri. Leggendo i testi della Rizzi ogni donna pu6 compiere un
viaggio all’interno del proprio io affettivo femminile, acquisendo maggior consapevolezza
rispetto alle passioni da cui € animata. Rossofuoco, minuscolo e attaccato —come
guidogozzano- per un minimalismo del quotidiano, nel continuum poetico di versi senza
punteggiatura, senza maiuscole, quasi indistinti se non fosse per i titoli, pure minuscoli, che
ci immettono in un discorrere ininterrotto, rafforzato dall’uso insistito degli enjambements,
attraverso sussurri, in un canto che non osa, nel colloquio intimo con un generico 'tu', cui la
raccolta ¢ dedicata. Questo 'tu' € il compagno della condivisa e quieta passione giornaliera,
il complice di gesti d’amore vissuti fra i fornelli, mentre si sparecchia. Di 1a dal prevalente
hic et nunc amoroso, uno sguardo pure si volge oltre I’effimero, in dinamiche di
separazione e contemplazione: ci sono giorni in cui I’amore coglie 1’attimo, e allora sono
labbra, baci, carezze; giorni invece in cui il presente ¢ gia scaduto, e si prostrano nel vuoto,
non sono mai davvero nostri. Allora il dono piu grande che I’amata puo fare all’amato, ¢ il
tempo: quello presente, della vita insieme; quello passato, del ricordo, quando il fuoco dello
sguardo gli incendio il cuore, secondo la casistica classico-medievale, e infine quello del
futuro, che si inverera in frutto d’amore incarnato.

1l frutto sillabato, ¢ il titolo della seconda raccolta, partorito da donna creativa-creatrice,
frutto di viscere e d'intelletto, frutto di passione e di volitiva dedizione. Se frutto ¢ figlio di
fiore, 1l frutto sillabato della poetessa Alina Rizzi ¢ il raccolto di una maturazione poetica
che gia ha fiorito il pregevole Rossofuoco. Una plaquette rossa, per tessere il rosso filo del
discorso amoroso attraverso testi che saporano di ferialita, intessuta di trasporti e di litigi,
come I’hanno cantata Anne Sexton, Adrienne Rich, Alda Merini, i cui versi sono posti in
esergo alle tre sezioni della silloge. 'Lei' scrive una lunga lettera d'amore a 'lui', fatta di
componimenti brevi, un canto di sentimenti alterni, ora passionali ora stanchi, a giorni
accesi, a giorni ribelli . 'Lui' le risponde invitandola a risillabare il frutto d'amore che pareva
avvizzito, sfatto nella serialitd di giornate sempre uguali, quando «un malore
velenoso/dilagante tra le bocche unite/separa scrivanie confinanti/come isole di fronte» e
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«sguardi piccoli per colazione» rivelano che ci si prende a rate «temendo un furto/quasi
convinti di restituirci un giorno/io persa tu piu riccoy. Ci si illude allora, di «barare fino al
prossimo incontro», di riprendersi da «quello scoppio in mezzo al cuore/che cauti non
convinti/abbiamo detto amore», con la speranza di una nuova fioritura. E' la vicenda di ogni
amore, che racconta la poetica di Alina Rizzi, teso tra «imperiosi ritorni quotidiani» e
«passioni pomeridiane/prima di cena un po' immusonite»; efficaci metafore per fissare l'iter
di relazioni vissute nell'alternarsi delle stagioni. Una primavera allora si spera, dopo il muto
letargo nivale, con la convinzione che panta rei e che di nuovo -ciclo umorale femminile-
«il desiderio mettera germogli come collane».

Germogli, e fiori tutti, in Gabriella Baracchi, donna di fiori. Comasca, a lungo
insegnante, ha donato alla sua citta tre libri, cimentandosi in diversi generi testuali nei
quali ha dimostrato cura e maestria. Il primo lavoro col quale si ¢ resa nota, nel 1993, ¢ il
romanzo I/ vestito di sacco, impostosi anche a livello nazionale. La materia autobiografica
di un'infanzia difficile si ¢ travasata anche all'opera che ha seguito il fortunato romanzo, i
racconti brevi di Con la faccia dei giorni storti, quasi poemetti in versi, prose poetiche. Nel
2004 il dettato della Baracchi si € rarefatto ulteriormente, e il racconto si € stilizzato in versi
poetici. Componimenti brevissimi, con la saggezza e il fulmen in clausula degli epigrammi,
o licasticita degli aforismi. Retrospezioni introspettive, mai oleografie paesaggistiche,
piuttosto correlativi oggettivi, dove il fiore, il cielo o la rondine prefigurano stati d'animo,
carichi di memoria pesante. Versi essenziali, sobri, perfettamente equilibrati, classici, che ci
penetrano come profumo lieve ma durevole, spesso gonfi di presagi oscuri che costringono
a sostare e a riflettere. Epifanie, improvvisi squarci di memorie d'anni addietro, lacrimae
rerum dice Vincenzo Guarracino. Frammenti ¢ il titolo dell'opera, quasi a suggerire che i
pochi versi che spiccano sulla chiara pagina sono il continuum di una trama segreta,
affiorano da un parlato che li preannuncia e precede, o da un mondo altro, e continuano poi
il loro messaggio nella nostra interiorita, creandovi un’atmosfera ineludibile, che ci
avvince. Rare le rime, e le assonanze, i versi sono liberi da schemi metrici; le similitudini si
riferiscono sempre al mondo naturale («entri nella mia giornata/come pioggia in un prato»
«sei tenero paziente come l'erba/che tagliata rispunta»). In ogni componimento l'elemento
naturalistico ¢ quasi un pretesto per inabissarsi nei meandri dell'animo, che in mezzo a
madre natura si pone, ammirandone con estasi l'armonia e utopisticamente desiderandola.
Versi quieti, contemplativi, in cui i sentimenti aspri sono espressi con la pacatezza di
metafore tratte dal comportamento degli animali o degli agenti atmosferici: pioggia, vento,
nebbie, cani. Su tutto si stende il silenzio. Anche il dolore, che incide la raccolta, non ¢ mai
urlato, bensi ossimorico grido silenzioso, trattenuto e scavato nell'interiorita: «Dal sonno mi
sveglio un urlo/il mio/ma la bocca era chiusa». Se il cuore ¢ in flamme e in lacrime,
tuttavia il volto ¢ di pietra, i gesti si compiono e si ripetono lenti e misurati. Disillusione e
senso di morte, affrontati e vinti solo grazie alla vivacita della natura, il cui eterno sfiorire e
rifiorire invita a non disperare. Nell'immensita del cielo e del lago la corporeita individuale
del singolo, ingombrante e mortale («mi porto in giro come una cosa/che non so dove
posare»), pare stemperarsi e perdersi; docile, il corpo si trasumana in un volo di gabbiano o
scompare dietro la collina con un'ala di poiana. Tuttavia nostalgia, stanze vuote,
malinconia, pesantezza vitale, continuano a stridere con la leggerezza della natura. Ma la
morte, sereno traguardo, ci fara eguali.
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Eguali, polvere nella terra dell'uguagliante Aumus ci fara infine la morte, centrale nel
lungo percorso di Vivan Lamarque edito nell'antologia poetica Poesie, pubblicata da
Mondadori nel 2002. Nota anche come scrittrice per bambini, Vivian Lamarque ¢ poetessa
per adulti, nonché giornalista e traduttrice. Donna di fiori, o meglio di pratoline,
dall’apparente lectio facilis («& quasi facile fare una poesia/basta prendere un pezzetto/di
carta e una matita, &€ come/per la terra fare un filo d'erba/una margherita»); donna di cuori,
innamorata di madri, padri, amanti, figli; donna di quadri, alla ricerca di un tetragono ubi
consistam; donna di picche, tormentata dal dolore.

Vivian Daisy Donata Comba Provera Pellegrinelli Lamarque: molti nomi per il molto
travagliato feuilleton -cosi lo definisce- della sua autobiografia, protagonista della prima
raccolta, Teresino, che usci nel 1981. Nella prima sezione, Conoscendo la madre,Vivian
come Pollicino ¢ abbandonata, ma trova genitori adottivi; tuttavia il trauma della
separazione, dell'abbandono, non la lascera per la vita intera, che la fissera “bambina” nella
scrittura e negli amori adulti, riflessi di un amore materno alle origini negato. Segue
L'amore mio e buonissimo, fantasmatico refrain ricco di espressioni tipicamente infantili, e
poi 1l primo mio amore erano due, in cui si narra di due amati adolescenti gemelli, ma si
allude alle due madri, la naturale e la adottiva, a conferma della fusione inconscia tra amore
infantile e amori adulti. Donna-bambina, si fa piccolina, anche fisicamente, «mangia la
neve», si percepisce Cenerentola esclusa dal convito d'amore, dal nido felice di una
famiglia: il bisogno insaziabile di essere amata, apprezzata, lo diluisce tacitamente nella
quotidianita delle minestre, e come una formicuzza ha bisogno di capitalizzare affetti per i
tempi freddi: e non ¢ mai sufficiente, a causa della sua regressione emotiva, del desiderio
recondito di tornare al grembo materno. Come un personaggio delle fiabe, parla di sé in
terza persona nella sezione I/ tuo posto vuoto, nel tentativo forse di distaccarsi ed elaborare
le proprie angosce, o come se fossero gli altri a bisbigliare di lei, di quanto sta male,
poverina, per il nuovo lutto della separazione dal marito, in cui cercava padre e madre.
L'unico calore umano che le resta certo ¢ una stufetta accesa, persa lei dietro a gesti
ossessivi, infantili, come quando i bimbi non devono schiacciare la riga delle mattonelle, se
no chissa cosa accadra. Ad arginare il senso di morte che aleggia, interviene la sezione Ho
una bella bambina, cantata con versi dolci e piani, quasi di Saba, senza pretese.
Confermano 1'immagine modesta, e il dono che di sé vuole fare, le dichiarazioni di poetica
in Poeti: ma come i bimbi Vivian ¢ goffa, sbaglia regalo, compie azioni che antiteticamente
risultano sgradite al compagno d'amore, sempre idealizzato. Quella della Lamarque si
autodefinisce poesia illegittima, oppure poesia malata, rebus difficile, irrisolvibile, come la
vita. Poesia malata, infreddolita, che chiede di morire, come il piangente crepuscolare
Corazzini; poesia che vuole volare via, fare castelli in aria, sradicarsi da radici che, tanto,
non ci sono; poesia svagata, trasognata, immaginifica, fiabesca: «Splendidissima era la vita
accanto a lui sognata./Nel sogno tra tutte prediletta la chiamava./E nella realta?/La realta
non c'era, era abdicata./Splendidissima regnava la vita immaginaria». Sogna di volare via
anche il Teresino (Tesero, il paese dove Vivian nacque? Terezin, il lager dove morivano i
bambini?) della sezione eponima, novello Pollicino, o forse uomo amato ridotto a bambino,
che -come lei- si muove tra parole spezzate, frante tra un verso e l'altro, e rinnova la
violenza delle stragi innocenti della storia.

Le tre raccolte pubblicate successivamente, I/ signore d'oro, Il signore degli spaventati,
Poesie dando del lei, sono.dedicate tutte all'analista B. M., cui la poetessa si rivolse per
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affidargli il proprio tormento esistenziale e del quale ineluttabilmente si innamoro, come
transfert vuole; in esse si accentua anche l'idealizzazione della figura maschile, che gia fu
nei confronti del padre adottivo, morto a soli 34 anni. Il “signore” d'oro ¢ in trono, € a lui ci
si deve rivolgere dicendo ossequiosamente “un signore”, come fanno i bambini.
L'inevitabile negazione della reciprocita amorosa ¢ scandita dai molti “non” anaforici,
divieti che segnano il distacco e la lontananza. La narrazione di quest'amore impossibile
procede attraverso botta e risposta, affermazioni conquistate attraverso interrogative dirette.
Come i mille perché dei bambini, i punti di domanda si susseguono e chiedono conferme.
Ma la porta del nido del dottor B.M. resta chiusa, e il paraklausithyron ¢ drammatica nenia.
L' adorato analista junghiano ¢ il signore degli “spaventati”, cio¢ di tutti i suoi pazienti in
analisi, «bambini persi/presi per essere trovati», come Hansel e Gretel. Spererebbe, lei
donna bambina, di essere svegliata come la bella addormentata da un bacio del principe
azzuro B.M.: non accadra, e lo stato di torpore mortifero continuera ad accompagnarla.

Nell'ultima raccolta, Una quieta polvere, del 1996, vengono ripresi i temi della storia
personale di Teresino. Madri padri figli presenta il dato ossessivo della madre: «La morte €
una Madre che abbandona» e Vivian ¢ una bimba cattiva che forse ¢ stata abbandonata per
colpa sua: «Facevo la brava bambina per conquistarti mammina. Corteggiamento vano». La
poetessa vede famiglia dappertutto, financo negli animali o negli oggetti antropomorfizzati,
quasi animisticamente. Anni dopo arrivera a conoscere i due fratelli e la sorella, membri del
nido spezzato che tuttavia non si ricomporra, anzi si frammentera ulteriormente con la
morte della madre adottiva ottantenne e con la separazione da Paolo Lamarque. Sola
compagna fedele, ad aeternum, la scrittura, incarnata nel fedele Pennino, che titola la
seconda sezione. Umile, dice di s¢ «sono una poetina media/normale/da due righe e
mezzo/sulla garzantina universale». Una originale poetessa dai molti neologismi, con uno
stile piano e colloquiale ma incisivo, fatto di frequentissime iterazioni delle parole, come il
“cammina cammina” delle fiabe, o 1 “millissimi” superlativi dei modi di dire del codice
segreto dei bimbi («contero fino a mille/poi non 1’aspetterd piu»). Un'interiore coazione a
ripetere, una ridda di sentimenti compulsivi sono marcati sulla pagina da anafore,
anadiplosi e chiasmi in discorsi diretti liberi, senza le virgolette. Con occhi e lessico di
bambina pare sdrammatizzare anche la morte, («& venuto il babau e non s'¢ vista piu»),
grazie all'uso di frequenti ossimori («freddo tepore»), rime facili, e dell'imperfetto dei
giochi di finzione (“Facciamo che io ero..”), che mischia oniricamente fatti reali a cose
vagheggiate. La quasi assenza di punteggiatura e le similitudini semplici, l'uso dei proverbi,
le parole in scriptio continua, soprattutto nel dittico sostantivo/aggettivo, la capacita di
giocare con i versi («la mia settimana ¢ un settenario / con gli accenti su martedi e venerdi /
al sabato il tono cala / risale il lunedi») ne fanno infine una “poetina” da molte righe sulla
Garzantina!

Cuore della raccolta, la sezione Questa quieta polvere, poemetto ispirato alla Dickinson
in cui i versi autografi sono intervallati da 53 citazioni tratte dalle favole e da altri poeti
cari, tra 1 quali appunto 1'eletta Dickinson.

Dopo le sezioni Poesie dando del lei (altre) e Cercasi: poesie per un trasloco, in cui
protagonista ¢ la casa nido, con tutta la famiglia unita, nuove tematiche presenta la sezione
Fine millennio, dove la psiche si decentra finalmente da sé per osservare gli ultimi della
scala sociale, i nuovi cittadini di Milano: gli immigrati, gli emarginati “vu cumpra”.
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Come i fiori infine, ci presenta una Lamarque quale femminea San Francesco, capace di
curvarsi sulle creature piu umili e con esse aspettare serena la conclusione della vita
terrena: «Quando mi ricordo della morte guardo diversamente i fiori e Il'erba/li
accarezzo/preparo la nostra futura amicizia/saremo cosi vicini». La tranquilla accettazione
di vita e morte prosegue nel lungo poemetto de L'albero, -l'albero uomo, cui abbandonarsi,
alto, su cui annidarsi o da cui lasciarsi cullare- soffuso di echi pascoliani, compendio
poetico e summa di una vita; cosi nelle Poesie dedicate, in cui uno sguardo benevolo sugli
altri, pacificato, si prende infine la rivincita sugli abbandoni sempre patiti. Separata figlia e
moglie separata, ¢ finalmente unita come madre e come nonna di “rosellinaMicol”.





