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MARTIN ADAN: DE LA URBE MODERNA A LA
CIUDAD ANCESTRAL

Eva M® Valero Juan
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This paper proposes a reflection about the social transformation of Lima in the 20s and 30s,
described by Martin Adéan in La casa de cartén (1928) through surrealists and modernist images,
opposed to the “city of stone”, Machu Pichu, that the poet describes in La mano desasida (1961-
1964). A duality that, through these two main works of the author’s prose and poetry, permits to
research in the literary evolution of one of the main figures of the 20th century Peruvian
literature.

El tratamiento literario de la tematica urbana ha permitido analizar modelos de ciudades
literarias que irradian nuevos enfoques para abordar la obra de determinados autores. En la
literatura peruana son multiples los ejemplos que componen la trayectoria de una prolifica
literatura urbana que recorre las constantes mutaciones de la Lima contemporanea y la
problematica social y cultural que de ellas se deriva. Si nos remontamos a su fundacién en
1535, la tradicion urbana se convierte en el caleidoscopio que nos ofrece las diversas caras
que Lima fue adquiriendo al compas de la historia: asi, la Ciudad de los Reyes fue el jardin
perfumado de los cronistas, la ciudad frivola de satiricos como Juan del Valle y Caviedes,
la ciudad costumbrista de Manuel Ascencio Segura y Felipe Pardo y Aliaga, la ciudad
mitica creada por Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas, la “ciudad de la gracia” que
vieron Rubén Dario y los escritores peruanos de entresiglos y, finalmente, la Lima horrible
del nuevo siglo, de Sebastian Salazar Bondy y la generacién del 50, pero también de
algunos predecesores fundamentales. Entre estos se encuentra Martin Adan como figura
principal de esta tradicion literaria urbana; un poeta “insular” en la literatura peruana
contemporanea que, a finales de los afios veinte, trazd las primeras imagenes de la
transformacion de su ciudad natal.

Pero la perspectiva urbana que pretendo abordar en estas paginas no se circunscribe tan
solo al espacio limefio, teniendo en cuenta que la poesia de Adan transita no sélo por Lima
sino por otro espacio urbano especialmente significativo en la evolucion de su poética.
Martin Adan —descendiente de la antigua aristocracia en declive— fue testigo privilegiado de
la transformacién de su ciudad, que tom6 como primer referente literario, y su obra nos
conduce desde la problematica de la Lima de las primeras décadas del siglo (en sus
primeros escritos) hacia la ciudad ancestral de los Incas, Machu Picchu, que protagoniza el
extenso poema titulado La mano desasida. E1 enfoque urbano nos abre asi un nuevo camino
para la exploracion de esta obra cuya evolucion, como veremos, esta estrechamente ligada
con ambas imagenes contrapuestas: Lima y Machu Picchu.

Pero comencemos remontandonos a los origenes. Y para ello creo necesario recurrir a
una irénica frase de Martin Adan especialmente significativa en cuanto a la motivacién

I.S.S.N. 1132-0265 PHILOLOGIA HISPALENSIS 18 (2004) 215-225



216 Eva M*Valero Juan

tematica de su primera escritura: “Lima tiene muy hermosos crepusculos. Yo, por
ejemplo...”. Como ha visto Sebastian Salazar Bondy a proposito de estas palabras, “es licito
pensar que ese ocaso no es el de su persona en tension, ni el de su obra de permanente
calidad, sino el de una clase, a la que representa y la cual no lo reconoce”’. Siguiendo esta
acertada interpretacion, en la declaracion de Adan podemos encontrar una clave
fundamental de su primera produccion: el estupor ante la constante mutacién de la ciudad y
de su sociedad como motivo que alienta la escritura del cambio urbano. En dicha frase,
ademds, se encuentra prefigurado el perfil del poeta que emerge de la crisis de la alta
burguesia peruana desde comienzos de siglo: el hombre desarraigado, solo, y finalmente
marginal en un mundo que lo convierte en el loco, en el iluminado, en el mistico; o,
recurriendo nuevamente a Salazar Bondy, en el “parroquiano de tabernas™ “descuidado”,
“huidizo y sardénico™ que vivié el terrible “crepusculo” de la famosa “Lima que se va”,
cuyo origen literario hay que buscarlo en las Tradiciones de Ricardo Palma.

Habia nacido en Lima en 1908, y ya en los afios veinte sorprendié con su precoz
vocacion literaria en el panorama de aquella literatura peruana que veneraba a los
renovadores de comienzos de siglo —Abraham Valdelomar y José Maria Eguren como
maestros indiscutibles— y clausuraba, en el contexto de la reforma universitaria de 1919, las
propuestas literarias de la generacion del 900*. Una insolita literatura urbana asomaba en la
Lima del nuevo siglo, aunque en sus primeras décadas todavia no cesaban los empefios de
algunos novecentistas por rescatar y evocar imagenes y costumbres de la desaparecida
Ciudad de los Reyes, ni se agotaban las lagrimas derramadas con insistencia en aquella
literatura evocadora y quejumbrosa ante la marcha imperiosa de “la Lima que se va”,
alimentada por José Galvez, Enrique A. Carrillo “Cabotin” o Luis Alayza, entre otros.
Ahora bien, en algunas de sus obras, estos escritores no solo daban su adids al hortus
clausum virreinal, imagen de la ciudad colonial cerrada por las murallas que se
construyeron en 1685; también saludaban la llegada de los nuevos tiempos con su carga de
problemas derivados del cambio social ante la incipiente migracion de las provincias, que
comenzaba a producirse en las primeras décadas del veinte.

El inédito paisaje urbano demandaba urgentemente una nueva literatura que penetrara
en su vertiginosa mutacion fisica y social. En este espacio, el joven Rafael de la Fuente
Benavides (posteriormente de pseudénimo Martin Adan) comienza su andadura literaria.
Asiste a las tertulias domingueras en la casa barranquina de Eguren’ —a la que acudian,

"' S. Salazar Bondy, “El conflicto vital de Martin Adan”, en Martin Adén, Obra poética (1928-1971) (con una
seleccion de juicios criticos), Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1971 (pp. 257-262), p. 260.

2 S. Salazar Bondy, “Noticias de Martin Adan y La mano desasida”, Revista de la Universidad de México, n° 1,
vol. XVI (septiembre 1961), México, p. 19.

3 “En cualquier café o bar de Lima es posible encontrar, perdido entre la miltiple fauna urbana, a un hombre
descuidado en su traza y su traje (...) Sumido en si, huidizo y sarddnico, encasquetado un sombrero deforme,
cubierto por un sobretodo basto, con la barba crecida...”. S. Salazar Bondy, “El conflicto vital de Martin Adan”,
cit., pag. 262.

* El grupo de escritores congregado en 1916 en torno a la revista Colénida represent6 una insurreccion “contra el
academicismo y sus oligarquias, su énfasis retorico, su gusto conservador, su galanteria dieciochesca y su
melancolia mediocre y ojerosa”. J. C. Mariategui, Siefe ensayos de interpretacion de la realidad peruana, México,
Era, 1979, p. 253.

5 L. A. Sanchez, en el Prologo a La casa g’e carton, ratifica que “Eguren, en efecto, a quien dedica el libro, fue el
numen tutelar de la infancia de Martin. El le ensefio el amor a la palabra arisca y pudorosa; el desafecto por el
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entre otros, Enrique Bustamante y Ballivian, Manuel Beingolea, Percy Gibson, el cubano
Mariano Brull, el espafiol Juan Larrea’~, y también a las que organizaba José Carlos
Mariategui en la calle Washington de Lima. En este escenario de la vanguardia urbana,
Adan se distingue muy pronto como una de las figuras sefieras de la renovacion literaria’,
sobre todo desde la publicacion en 1927, en la revista Amauta, del primer anticipo de “La
casa de carton”®. Un afio después, en 1928, aparecia la primera edicién de esta obra (con
prologo de Luis Alberto Sanchez y colofén de José Carlos Mariategui), donde De la Fuente
Benavides, con apenas veinte aflos, se convierte ya en Martin Adan. El escritor inauguraba
su proyecto literario con la invencion de este nombre, que no es tanto un pseudéonimo como
la doble mascara con la que impregné de ironia su nacimiento literario: concilia a Darwin
(martin significa mono en Lima) con el primer hombre del Génesis, marcando el origen
herético de su busqueda incansable del yo entre mascaras que se contraponen’.

Definida por unos como novela poética y por otros como poema narrativo, La casa de
carton traza, a través de una intensa carga poética hecha de imagenes sorprendentes, el
primer retrato de una Lima real y marginal; y potencia, a través de un vanguardismo ya
tardio y muy subjetivo, el significado problematico de esa ciudad desnaturalizada, creando
un fuerte contraste de imagenes entre un centro urbano sucio y horrible y el paisaje idilico
del balneario de Barranco, donde todavia, en los afios veinte, se sentian los ecos de la
antigua ciudad colonial. Con ello, Adan daba continuidad a lo que podia considerarse ya
una tradicidon concreta que habia convertido este balneario en un fopos literario desde
comienzos de siglo, a través de las evocaciones de escritores como Eguren, en algunos de
sus poemas, Manuel Beingolea, en su breve novela titulada Bagjo las lilas, o José Diez
Canseco, en Suzy, Las Urrutia y El mirador de los dngeles.

Frente a la ciudad tumultuosa, la tonalidad costumbrista de La casa de carton fija el
retrato del balneario tranquilo, silencioso y apacible; lugar acechado por la avalancha de lo
gris pero donde todavia subsistian los colores y sus matices, las calzadas de piedra, las
campanas y las carretas:

vocablo duro y plebeyo; el fervor de imaginero renacentista para su prosa; una patente de artista paciente, tenaz,
delicadisimo. Pero Martin se emancipé de Eguren, porque no es facil que nadie pueda permanecer en ese mundo
unico de José Maria”. L. A. Sanchez, “Prologo” a La casa de carton, Lima, Mejia Baca, 1974, p. 10.

6 J. A. Mora, “Introduccién” a Martin Adan, El mds hermoso crepiisculo del mundo (antologia), México, F.C.E.,
1992, p. 33.

7 Sobre la significacién de Martin Ad4n en este contexto, su profesor Luis Alberto Sanchez lo considera la figura
principal del grupo de escritores limefios que a mediados de los afios 20 irrumpe bajo el influjo del surrealismo y
produce una literatura ironizante y agnostica: “Bajo apariencia de fe —escribe Sanchez— encerraban un
agnosticismo recalcitrante. [...] Martin Adén, en La casa de cartén (1928) inaugura la renovacion estética, que
acentiia en sus Antisonetos. La casa de cartdén sonrie surrealistamente de la vida provinciana, de la limefia, del
balneario, de las viejas criollas, de los tranvias con su contradictoria carga de rutina y fuga. Allegada a la Nueva
Revista Peruana, la promocion, de que es Martin gonfarolero, acentiia su perfil agnostico y oteador de unas
emociones mds intimas en Enrique Pefia [...], en Emilio von Westphalen [...] en Xavier Abril...”. L. A. Sanchez,
Panorama de la literatura del Peri, Lima, Milla Batres, 1974, pp. 146-147.

8 Amauta, n° 10 (diciembre de 1927), Lima.

° A este respecto, José Carlos Maridtegui escribi6 en una nota a la primera edicion de un fragmento de La casa de
cartén en Amauta: “Su nombre, segun él, reconcilia el Génesis con la teoria darwiniana. Le hemos objetado
privadamente, que Martin llaman los monos [sic] solo en Lima y el Barranco y que Adén es patronimico
inverosimil. Mas si Martin Adan se llama asi realmente, no cabe duda que se trata de un humorista y hereje de
nacimiento”. Ibidem, p. 16.
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Resplandece el yeso de las calles —el blanco, el amarillo, el verde claro, el azul celeste, el gris
perlino— los colores perfectos, prudentisimos, de las casas de Barranco. [...] La campana de la
una del dia deshace en el aire fofo su borra de sonido, y cae sobre Barranco en vuelo de
parvas, leves blancuras plumén de la hora que vol6 al mar. Fin de almuerzo que es soledad de
calles, y argentino, calido silencio, y rebrillar de calzadas de redondas piedras auriferas, de
piedras de lecho de rio, sedientas y acezantes. Una carreta se lleva en su chirriar y en su
golpear toda la fiebre de un jirén de calles que se han recorrido —pesadillas, seres, platanales,
amarguras, sistoles y diastoles sordos... — [...] Y un tranvia canta con toda el alma con la
guitarra del camino de Miraflores, parda, jaranera, tristona, con dos cuerdas de acero, y en el
cuello de1 0ella, la cinta verde de una alameda que bate el aire del mar. Tranvia, zambo
tenorio...

Los recursos vanguardistas eran el instrumento idéneo para crear esa dicotomia de
paisajes: junto a la pintura del sosiego barranquino, una profusién de metaforas surrealistas
dibujan la imagen repulsiva o artificiosa de la ciudad moderna, construyendo una
superposicion de cuadros que fortalecen, por su contraste, la vision del cambio urbano.
Adan revela la técnica utilizada en las primeras paginas de La casa de cartdén, y lo hace,
precisamente, tomando la ciudad como imagen central de su metafora: “Y la ciudad es una
oleografia que contemplamos sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y alteran la
disposicion de los planos” (p. 13). Partiendo de esta pintura difuminada y fragmentada, el
escritor intensifica la realidad de la transformacion urbana a través de una narrativa que sin
embargo se aleja del realismo, y en la constante alteracion de los planos, las “cosas” que se
van adquieren el eco del recuerdo y persisten en el fondo del cuadro. A la evocacion del
balneario se enfrentan las imagenes vanguardistas de la Lima moderna:

Nos fuimos a Lima. En el asfalto pegajoso, chisporroteaban llantas de automoviles; al fin de
cada jirén, un tramonto de raso dorado; los postes de teléfono se contraluminaban
perfectamente... (p. 19)

—Los arrabales de Lima. Una fabrica de aceites hincha su barriga pringosa y sopla como una
vieja borracha— Lima. (p. 25)

Lima, la sucia Lima, caballista, comercial, deportiva, nacionalista, tan seria [...] &Arboles...?
—los faroles— troncos de arbustos que la luz tuerce y la sombra hace verdes. A las seis de la
mafiana, a las seis de la tarde, son los faroles lo mas vegetal del mundo, de una manera
analitica, sintética, cientifica, pasiva, determinante, botanica, simplisima —los troncos
sostienen al extremo superior campanas de cristal que encierran flores amarillas. (pp. 50-51)

En estas visiones se adivina ya la Lima horrible de César Moro y Sebastian Salazar
Bondy''. La fisonomia de esta nueva Lima era todavia, en 1928, una imagen inusitada en la
literatura peruana. Fue Martin Adéan quien reveld, por caminos distintos al realismo, otras
realidades limefias, entre ellas, el suburbio o la barriada, constituyendo de este modo una
apertura tematica substancial en el proceso de emergencia de la narrativa urbana en el

"' M. Adan, La casa de cartén, Lima, Mejia Baca, 1974, pp. 37-38. Todos los fragmentos citados de esta obra
pertenecen a esta edicion.

" Lima, la horrible es el titulo del emblematico ensayo de Sebastian Salazar Bondy (Lima, Peisa, 1974), quien da
comienzo a su obra con los ultimos versos del poema de César Moro “Viaje hacia la noche”, recogido en La
tortuga ecuestre. Moro apunta al final del poema lugar y fecha, donde encontramos por primera vez el titulo
utilizado por Salazar Bondy: Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949, firmado César Moro [La tortuga
ecuestre].
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Perti'?. En este sentido, Adan fue un pionero y un precedente fundamental del neorrealismo
urbano desarrollado por la denominada Generacion del 50, fundamentalmente por Enrique
Congrains Martin, Oswaldo Reynoso, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, Sebastidn
Salazar Bondy y Julio Ramén Ribeyro.

Pero Martin Adan no se quedo tan sélo en la superficie de las desconocidas iméagenes
que delineaban y transformaban el nuevo dibujo urbano. Ya en La casa de carton, en las
ultimas lineas, formul6 una vision dolida de la ciudad moderna que de algiin modo marca el
punto de partida de su obra: “La calle ancha nos abre los ojos, violenta, hasta dolernos y
cegarnos” (p. 88). Desde la ciudad, Adan emprendia el camino hacia un existencialismo
que buscaba, en los espacios del mundo exterior, no el objeto de contemplacion sino el ente
de reflexién intima; el espejo que reflejara su mundo interior en el ambito alienante de la
ciudad. En este sentido, La casa de carton contiene el germen de la poética metafisica que
desarrollara en La mano desasida, tal y como plantea Salazar Bondy en el articulo
“Noticias de Martin Adan y La mano desasida”, cuando escribe que desde su primer libro —
La casa de carton— “‘su palabra poética e irdnica zahirié el modo de vida, las convenciones,
los ideales y el provincialismo de su clase. Manifesté en aquellas primeras paginas un
conflicto vital, una dramatica tensiéon entre su persona social y su persona intima y
espiritual”’’.

Al mismo tiempo, en aquellos afios primerizos Adan escribié también los poemas de
Itinerario de primavera (1927-1932), en los que el estilo vanguardista a la moda aparece a
través de imagenes futuristas en poemas de manidos titulos como “Velocidad”

- Auto, piloto, luz, metal, pajaro, cada
idea, todo término, jarriba en el cohete
de una velocidad que ni es humo siquiera!...'4

o “Urbanismo”:

Extramuros; meaban tufillos de ganado;

el sol, viudo, fregabase la marmita de cobre,
y un ficus malarioso, paupérrimo, baldado,
ingeria la purga de un regato salobre'*.

Entre estos primeros textos de vanguardia aparecen también los “Poemas Underwood”,
que Adan incorpord en La casa de carton. Estos poemas significan una anticipacion del
prosaismo en la poesia peruana del siglo XX, y construyen un espacio urbano homogéneo,
desnaturalizado, enmascarado por apariencias y ahogado en convenciones:

Prosa dura y magnifica de las calles de la ciudad sin inquietudes estéticas.
Por ellas se va con la policia a la felicidad.

La poesia gafa de las ventanas es un secreto de costureras.

No hay més alegria que la de ser un hombre bien vestido.

12 Véase L. Loayza, “Martin Adan en su Casa de cartén”, en El Sol de Lima, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1993, p. 128.

13'S. Salazar Bondy, “Noticias de Martin Adan y La mano desasida”, art. cit., p. 19.
4 M. Adan, en la Antologia editada por Mirko Lauer, Madrid, Visor, 1989, p. 24.
'S Ibidem, p. 25.
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Tu corazdn es una bocina prohibida por las ordenanzas de trafico.
Las casas rumian sus paces de buey.

Un mundo plano, rutinario y mondtono, de resentimiento y desesperanza:

Si dejaras saber que eres un poeta, irias a la comisaria.
Limpiate de entusiasmos los ojos.

Los hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina.

Pasaban obreros con los ojos resentidos con la tarde, con la ciudad
y con los hombres.

En definitiva, un espacio donde la antigua belleza se ha desvanecido para dar paso a la
ciudad desencantada que refleja la crisis del mundo moderno:

El mundo esta demasiado feo, y no hay manera de embellecerlo.
Sélo puedo imaginarlo como una ciudad de burdeles y fabricas bajo
un aletazo de banderas rojas.

Pero, aparte del contenido social de estos versos, en los ‘“Poemas Underwood”
comienza también a entreverse la inclinacion hacia una poesia existencialista que culminara
en el desgarramiento del yo de La mano desasida, a través de la identificacion del poeta con
la imagen de la ciudadela incaica. El origen del solipsismo metafisico de Adan hay que
buscarlo por tanto en estos primeros textos de vanguardia, cuyas imagenes de la urbe
moderna se ven salpicadas por la presencia notable del mundo interior del poeta, que
comienza a delinear desde el principio la figura que subyace en toda su obra, la dramatica
interrogacion sobre el yo:

Y amo a los mil hombres que hay en mi, que nacen y mueren a cada
instante y no viven nada.

No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser como los otros.
No quiero ser feliz con permiso de la policia.

(Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada.

La muerte es s6lo un pensamiento, nada mas, nada mas...
Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su calidad.

Este intrincado mundo interior anuncia sus futuras obsesiones, marcadas por la
insatisfaccion infinita de quien busca incansablemente la perfeccion, tema central de La
mano desasida:

Yo quiero ser feliz de una manera pequefia. Con dulzura, con esperanza,
con insatisfaccion, con limitacién, con tiempo, con perfeccion.

Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfeccion,
Satisfaccion, deleite.
(Coémo he venido a parar en este cinema perdido y humoso?
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La tarde ya se habra acabado en la ciudad. Y yo todavia me siento la tarde'®.

La orientacién metafisica estaba naciendo en esta primera parte de su produccion
fusionada con la temaética social en el espacio de escritura de la ciudad moderna. Partiendo
de estas primeras propuestas literarias, Martin Adén pronto se desvinculd del grupo
vanguardista y su singularidad se fue acentuando al tiempo que el peso existencial iba
acusando su bisqueda inagotable del yo.

Es en este ambito en el que se sitiia su gran canto a Machu Picchu, La mano desasida,
cuyos primeros fragmentos aparecieron recogidos en 1961, tras diez afios de silencio, en
una edicidn preparada por Juan Mejia Baca titulada Nuevas piedras para Machu Picchu;
libro conmemorativo del cincuenta aniversario del descubrimiento de la ciudadela incaica
que reune fragmentos de los tres principales cantos a las ruinas: Alturas de Macchu Picchu
de Pablo Neruda, Patria completa del peruano Alberto Hidalgo, y los primeros fragmentos
de La mano desasida, que hacian su primera aparicion en esta edicién compartida'”.

En los siguientes afios el poema comenzd su largo proceso de alargamiento. La segunda
publicacién de La mano desasida es de 1964'%, donde se incluyen nuevos fragmentos que
fueron transcritos por el propio editor, Mejia Baca. José Miguel Oviedo recuerda ese
proceso desbordante de crecimiento que experimentd La mano desasida en su articulo
“Martin Adan ante Machu Picchu”: “Se sabia que, presa de un incontenible desborde lirico,
Martin Adan alargaba y alargaba su poema, escribiéndolo con cadtica vehemencia en
libretas, servilletas de papel, envolturas”'®, material original que Mejia Baca recopil6 y
ordend. Finalmente, la version completa vio la luz en 1980, con casi trescientas paginas y
unos ocho mil versos, en los que un abismo de obsesiones e interrogaciones dan la
dimension del poeta inmerso en el propio ser de la materia, sumido en un didlogo intenso
con y entre las piedras en busca de un yo enmascarado desde el comienzo por el
pseudénimo y su ironia. Como ha visto Mirko Lauer en su admirable estudio Los exilios
interiores. Una introduccion a Martin Adan, “la seleccion de 1964 transmite muy bien la
fuerza de un impulso poético; pero el libro entero, aun en su desmesura, revela la exacta

. oz . . . : 20
dimension de la experiencia de la que ese impulso proviene”".

El estilo y las formas poéticas utilizadas en este poema debieron adaptarse a la
evolucion de los temas. Ya en los afios treinta Adidn comenzd a abandonar el tono
vanguardista para crear una poesia que parte de estructuras ritmicas de la tradicion
castellana (como la décima y el soneto), y sobrecargada de cultismos y arcaismos léxicos
que generan un extraflamiento del idioma; una poesia retdrica, gongorina, hermética, en la
que Adan se muestra como virtuoso de la forma y la métrica. Sin embargo, en La mano
desasida el poeta deja las formas tradicionales para acogerse a una desmesura que se acerca
a la escritura automatica. Con una nueva tonalidad profética, Adan vuelca su propio ser a
través de un torrente de dudas, imprecaciones y contradicciones que se suceden en el

1 M. Adan, “Poemas Underwood”, en La casa de cartén, ed. cit., pp. 53-57.
17 P. Neruda, A. Hidalgo y M. Adén, Nuevas piedras para Machu Picchu, Libreria-Editorial Juan Mejia Baca,
Lima, 1961.

'8 Lima, Juan Mejia Baca, 1964.

9 J. M. Oviedo, “Martin Adén ante Machu Picchu”, en Martin Adan, Obra poética (1928-1971) (con una
seleccion de juicios criticos), ed. cit., p. 263.

20'M. Lauer, Los exilios interiores. Una introduccion a Martin Addn, Lima, Mosca Azul, 1983, pag. 47.
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larguisimo didlogo con Machu Picchu. Expresa y alienta sus obsesiones con la naturalidad
de un pulso ritmico interior que se tensa, se precipita o se remansa, de acuerdo con la
traumética busqueda del yo poético simbolizado en esa “mano desasida” que busca un
asidero en Dios o la poesia.

En esta evolucidn, la vanguardia habia significado un primer aprendizaje efimero pero
fundamental como ambito de despegue de un escritor que habia partido de la poetizacion de
su ciudad mutante y de su “yo crepuscular” como simbolo de la misma. Desde la escritura
de este espacio publico, muy pronto Adan se decidi6 a tomar un nuevo rumbo, clausurando
la temética social para forjar un hermetismo que penetra hacia dentro, y para conducir su
poesia hacia esa trascendencia existencial que en La mano desasida se desarrolla como
indagacion del ser ante el abismo®'. En suma, partiendo del choque que significa la imagen
de la ciudad moderna como lugar de falsas representaciones, Adan transita desde un
vanguardismo de contenido social y figuraciones urbanas, hacia el espacio metafisico y
filosofico de la ciudad en ruinas.

Frente a una Lima representada como ambito de alienacion y marginacién social, la
creacion poética de Machu Picchu en La mano desasida significa el hallazgo de un espacio
primigenio que posibilita, en su autenticidad, en su “tragica desnudez”, el encuentro
consigo mismo; el hallazgo del yo perdido entre las mascaras de la urbe. El canto estd
precedido por el poema titulado Escrito a ciegas, en el que el poeta se pregunta: “;Quién
soy? Soy mi qué, /inefable e innumerable™*. Esta busqueda existencial del yo comienza en
el seno de la ciudad, como espacio esencial de la soledad:

La Soledad es una roca dura
contra la que arroja el Aire.

estd en cada pared de la Ciudad,
complice, disimulandose... (p. 198)

En Escrito a ciegas la secuencia de preguntas empieza aludiendo a esa imagen de la
urbe inmunda que habia utilizado como primer referente de su literatura:

(Sabes de la ciudad tanta,

que no parece ciudad,

sino cadaver disgregado,
innumerable e infinitesimal? (p. 200)

En la muchedumbre andnima de la ciudad, desde los “Poemas Underwood”, Adan habia
comenzado a forjar sus obsesiones: la limitacion del ser humano, la ineludible presencia de
la muerte, y también la busqueda de perfeccion que atraviesa toda su obra. El fracaso de la
busqueda existencial en el espacio de la ciudad se resuelve ahora en un nuevo camino que
exacerba dicho existencialismo para dar paso al solipsismo metafisico de La mano

' «“A mediados de los afios 30 —escribe Mirko Lauer— Martin Adan abandon6 definitivamente el tono vanguardista
y se independizd del proceso poético lineal peruano, de su dindmica de grupos y cambios generacionales. Sus
poemas de los afios veinte y La casa de carton son panoramas criticos en que lo social —aunque fuera
mediatizado— entra por todas las ventanas. A partir de “La rosa” (1939), los dedicados a Alberto Ureta, las coplas
arequipeiias que les siguen y los poemas que van hasta fines de los 40, los panoramas del mundo exterior se van
cerrando, para nunca volver a reabrirse realmente”. M. Lauer, “Introduccion” a Martin Adan, Antologia, ed. cit, p.
8.

2 Cito por la edicion de J. A. Mora, Martin Adén, EIl mds hermoso crepisculo del mundo (antologia), ed. cit., p.
196. En los siguientes versos citados, consigno la pagina entre paréntesis partiendo de esta edicion.
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desasida. En contraposicion con la imagen inasible y disgregada de la ciudad, en este canto
a las ruinas incaicas el poeta intenta un ascenso para protagonizar el encuentro con un
espacio indémito que es altura y abismo, y que le permite consumar aquello que la urbe le
habia negado: la fusién del yo intimo con Machu Picchu, la identificacion con su alma de
piedra, de manera que Machu Picchu serd a partir de ahora el

pobre rostro mio, mi alma de piedra,
exacta y rompidisima,
innumerable e idéntica. (p. 203)

La ciudadela inca es “innumerable” como la urbe moderna, pero idéntica (al poeta) y
exacta (como la palabra). Esta idea de la exactitud (de la biisqueda de la palabra exacta y en
definitiva de la suma belleza poética) se reitera con insistencia a lo largo del poema,
construyendo ese camino de perfeccion que el poeta busca en el ascenso a los abismos de
las ruinas incaicas: “;Por donde se sube al abismo?” (p. 228), se pregunta. La realidad de
Machu Picchu se convierte asi en la realidad del poeta, que escala esas alturas como quien
pretende ascender a la perfeccion, en su caso, de la poesia:

({Qué palabra simple y precisa inventaré
para hablarte, Mi Piedra? (p. 203)

Ante la ciudad milenaria —espejo del poeta— la revelacion ultima del yo poético posee la
dimension tragica de una pequefiez desnuda, hecha de verso como realidad tnica del
escritor:

i'Y este no ser nada sino hablar ante mi verso!
iY este temblar ante Dios que es la vida! (p. 224)

Todo es cierto

menos la vida.

Toda apariencia esta resucitando, dudando y recreando,
s6lo es realidad la Poesia. (p. 234)

Poesia es lo que me sobra.

Poesia es lo que me falta.

Poesia es la cosa dura,

o, solamente, una palabra.

Poesia es el dios que hiede

o la mujer que arrastra.

iAy, Poesia, Machu Picchu,

es mi sentido de que no soy nada! (p. 246)

Pero al mismo tiempo, Adén sera también el poeta demiurgo que hunde la mano en la
raiz de si mismo para identificarse con Machu Picchu como imagen de un dios humanizado
que cred el mundo a través de la palabra:

iEste sentirse uno Dios ante la propia conciencia

y ante la propia herejia...

iEste haberte hecho un humano como yo (...)

iEste tu estar a mi medida humana,

sin suelo, sin habitantes y con sola tu agonia! (p. 224)
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iDeidad de la circunstancia

eres Yo mismo!

Eres la duda cierta y la misma vida,

eres lo humano y macizo de cielo y nube,
eres lo infinito que se esta,

y eres la palabra que huye. (p. 233)

Figuracion del lugar sin tiempo, sin habitantes, sin suelo, Machu Picchu es el reverso de
la ciudad moderna; el espacio que simboliza ese otro lado indecible desde el que Martin
Adan se interroga sobre la vida, la muerte, dios o la poesia. Es, en definitiva, el “esqueleto
de la maravilla”, o el espejo enajenado que permitid al poeta volcar en el verso su
autobiografia intelectual. En La mano desasida esta imagen subjetivada de Machu Picchu
apunta hacia la desviacion del interés del escritor que, habiendo partido de un mundo
exterior del que se autoexcluye y que le margina —representado por la Lima moderna—,
experimenta un repliegue radical hacia la interioridad del hombre que ya so6lo puede
examinar dentro de si mismo, y que encuentra en la ciudad ancestral de los Incas a su
interlocutor ideal. Este movimiento hacia la busqueda inagotable del ser en la obra de
Martin Adan habia germinado ya en sus primeros escritos, y se resuelve en esas dos
imagenes urbanas contrapuestas que condensan los extremos de la evolucion de su obra: de
la vanguardia poética que dibujé las primeras imagenes de “Lima, la horrible”, a la
metafisica solipsista que le permitié ascender, sin saber el camino, hasta la ciudad del
abismo, de la soledad, y de la poesia.
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