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In the light of censorship dossiers and other documents unpublished up to now, I analyse in this 

essay two travel books which Alfonso Grosso wrote between 1961 and 1962, in collaboration 

with two friend writers. The first one, Por el río abajo, was composed with Armando López 

Salinas, the second one, A poniente desde el Estrecho, with Manuel Barrios. This sub-genre 

played a major role in counteracting the celebratory discourse of travel books written by authors 

ideologically close to the Franco regime. However travel literature of this period did not always 

succeed in avoiding govemment control. Por el río abajo could never be published in Spain, 

permission was denied and was printed during the Spanish political transition. A poniente desde 

el Estrecho remained in oblivion until 1990 for other reasons. 

Alfonso Grosso inicia su trayectoria creadora dentro de la tendencia realista en los 
albores de la década de los sesenta. En menos de seis años va a publicar cuatro novelas, La 
zanja (1961), Un cielo difícilmente azul (1961), Testa de copo (1963) y El capirote (1966). 
La crítica coincidirá, de forma unánime, en su adscripción al realismo social, y destacará la 
cuidada técnica, la estructura elaborada, el rápido ritmo narrativo y la calidad de sus obras 1. 

Algunos estudiosos calificaron al autor sevillano como un realista nuevo2, alabaron su 
preocupación formal y lingüística superior a los usos más frecuentes en los escritores de su 
generación3 y calificaron la primera etapa de Grosso de asombrosa coherencia 4. Con todos 
estos testimonios, no cabe duda de que Grosso expresa las circunstancias sociales de la 
época y adopta un compromiso social e ideológico con un lenguaje renovado hecho, en 
muchas ocasiones, de imágenes sensoriales5• 

Aunque todos los especialistas coinciden en que la etapa realista de Gros so ( 1961-1966) 
la componen obras dignas de aprecio, ya que aprovecha categorías esenciales de la 

1 P. Gil Casado, La novela social española (1920-1971)), Barcelona, Seix Barral, 1973 (2ª ed.), p. 96. 
2 Juan Ignacio Perreras, Tendencias de la novela española actual 1931-1969, París, Ediciones Hispanoamericanas, 
1970, p. 187. 
3 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, Alhambra, 1980, p. 655. 
4 Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 275. 
5 José Antonio F ortes, que ha estudiado la biografia y la trayectoria literaria del autor sevillano, profundiza en 
estos aspectos en la extensa introducción que preparó para la edición de La zanja (Madrid, Cátedra, 1984, pp. 11-
138) y en el volumen Palabras contra el olvido. El novelista Alfonso Grosso (Instituto de Estudios Almerienses. 
Diputación de Almería, 2003 ), en el que recopila algunos de los trabajos que, sobre el escritor, publicó en las 
décadas ochenta y noventa. 
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corriente, innova y crea un peculiar realismo, los estudios sobre el autor siguen siendo 
escasos. La crítica atendió puntualmente la publicación de las cuatro novelas del periodo, 
tanto en España como en el extranjero, aunque, por lo general, con breves reseñas y de 
escasa profundidad6. Aunque han aparecido algunas monografias en los últimos años y se 
han reeditado algunas de estas obras, aún está lejos de recibir la atención que debería haber 
suscitado7 . Pero Grosso no fue sólo autor de novelas; sus relatos, libros de viajes y 
reportajes de carácter vario, escritos algunos en esta misma década, han recibido una 
atención aún menor. Los libros de viajes, escritos con algunos escritores de su generación, 
han permanecido durante muchos años en el olvido por motivos extraliterarios. 

En este artículo me propongo analizar, a la luz de los expedientes de censura, que 
permanecían inéditos hasta ahora, sus dos libros de viajes escritos en los años sesenta, Por 
el río abajo y A poniente desde el Estrecho (entre dos banderas); ambos son de autoría 
compartida. 

Aunque la crítica alude a los problemas reiterados de Grosso con la censura franquista 
desde el principio de su creación, desde la publicación de La zanja en 1961, no han visto 
aún la luz los expedientes de censura de sus obras8. Los informes y manuscritos de estas 

6 F. Santos Fontenla, La zanja, Ínsula (noviembre 1961). R. Vázquez Zamora, "Alfonso Grosso, La zanja", 
Destino (21 de octubre, 1961 ). D. Santos, "Dos novelas de Alfonso Grosso: La zanja y Un cielo dificilmente azuI'', 
Madrid, Pueblo, Suplemento Literario (28 de abril, 1962). P. Femeux, La fossé, Bruxelles, Le Peuple (5 de 
febrero, 1963). G. Pillement, "La fossé, par A. Grosso", Nouvelles Littéraires (4 de abril, 1963). J. Batlló, 
"Alfonso Grosso: Testa de copo", Cuadernos Hispanoamericanos, 171 (marzo, 1964), 647-650. lliá Ehrenburg, 
«Alfonso Grosso y El capirote », Moscú, Literaturas Extranjeras ( 1966). Suñén. L., "Alfonso Grosso y El 
capirote", La Estafeta Literaria, 547 (septiembre 1974). 
7 Teresa Bailo Moreno, Alfonso Grosso y su novela. Tesis Doctoral, Granada, Universidad de Granada, 1976. José 
Antonio Fortes, De Alfonso Grosso. (La muerte en la novela), Publicaciones Ayuntamiento de Vélez-Málaga, 
1981. Maritza Hartman Merin, Alfonso Grosso y el realismo social, Michigan, University Microfilms 
lntemational, 1985. Lynn Kiefer Talbot, The Novelistic Techniques of Alfonso Grosso, Michigan, University 
Microfilms Intemational, 1985. José Antonio Fortes, Palabras contra el olvido: el novelista Alfonso Grosso, 
Almería, Instituto de Estudios Almerienses, Diputación de Almería, 2003. Son monografias que analizan las tres 
etapas de la narrativa de Grosso, la realista, la experimental -que se inicia en 1968 con Inés jusi coming- y la 
última, que arranca en 1976 con La buena muerte, en la que asume los postulados de la novela de la transición 
política. Casi todas sus novelas del periodo realista se han reeditado con cierta regularidad y por editoriales 
diversas: La zanja, Barcelona, Destino, en 1961 y en 1982; Espasa-Calpe, 1978, con prólogo de Eduardo 
Mendicutti; Madrid, Cátedra, 1984, edición de José Antonio Fortes y Barcelona, Orbis, 1984. Un cielo dificilmente 
azul, Barcelona, Seix Barral, 1961 y 1972, y Círculo de Amigos de la Historia, 1978. Testa de copo, Barcelona, 
Seix Barral, 1963 y 1971. El capirote, México, Joaquín Mortiz, 1966; Barcelona, Seix Barral, 1974; Madrid, 
Espasa-Calpe, 1984, con prólogo de José Manuel Caballero Bonald y recientemente en Barcelona, Libanó, 2002. 
8 José Antonio Fortes, en la Introducción que preparó para la edición de La zanja en 1984, observa que se trata de 
la única edición completa, ya que incorpora (entre corchetes) los fragmentos que tuvieron que suprimirse en la 
primera edición (Barcelona, Destino, 1961) a causa de la censura. Aunque reseña el número de expediente -
935/61- añade que deja para más adelante el estudio de los documentos que contiene. Ignoro si lo ha llevado a 
cabo. He consultado todos los expedientes de la obra de Grosso, archivados en el A.G.A. (Archivo General de la 
Administración), en Alcalá de Henares y he comprobado que contienen abundante y variada documentación; los 
informes de los distintos censores, cartas de los editores, del propio autor y otros documentos, ponen de manifiesto 
el calvario de mutilaciones y denegaciones que sufrió la obra del escritor durante más de veinte años. En los pocos 
años que nos ocupan, los que comprenden su etapa realista, presentará a censura ocho obras de carácter vario. Sólo 
una-Testa de copo (1963)- salió indemne. Se le denegó el permiso de publicación de tres, El capirote (1962), Por 
el río abajo (1962) y De romería (1963). Las otras cuatro sufrieron tachaduras y mutilaciones en mayor o menor 
grado. 
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dos obras, no solo desvelarán el carácter y alcance de los textos denegados o mutilados, 
sino que aclararán además algunas confusiones o errores sostenidos hasta hoy sin 
demasiados elementos de juicio. 

Los estudios ya clásicos sobre la práctica censoria en las cuatro décadas en las que sus 
normas estuvieron vigentes hablan de la severidad con que sus principios se aplicaron en la 
inmediata posguerra, poniendo el énfasis en el anticomunismo del sistema y en la defensa 
de los valores de la civilización cristiana. En los años cincuenta, con el desarrollo que vive 
España y los cambios profundos en la sociedad, se inicia una moderada política de apertura 
universitaria e intelectual. Muchos escritores realistas se toparon con la censura en los años 
en que Gabriel Arias Salgado (1956-1962) fue Ministro de Información y Turismo. Abellán 
califica esta etapa como momento de rigidez total en materia de censura, de un sabor 
integrista fuera de lo común9. Sufrieron el acoso del órgano censor, entre otros, los 
hermanos Goytisolo, Jesús López Pacheco, Armando López Salinas, Antonio Ferres, 
Dolores Medio, Ana María Matute, y algunas de las obras de estos autores, como las de 
Grosso, fueron, en el mejor de los casos, mutiladas y en otros casos, suspendida o denegada 
su publicación10. En la década de los sesenta no podremos hablar de menor intensidad en el 
ejercicio de la censura. En 1966 se creará la Ley de Prensa e Imprenta, impulsada por el 
entonces Ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribame (1962-1969) - la 
llamada ley Fraga-, que suprimía la obligación de censura previa, con la consiguiente 
apariencia de tolerancia, pero limitaba en gran medida el margen de maniobra de autores y 
editores 11 . 

Autores y críticos reconocen que la existencia de la censura provocó la aparición de un 
lenguaje literario específico. La escritura realista rehabilita, por cuestiones estratégicas, la 
opacidad del significado. Juan Goytisolo decía al respecto: "Si algún mérito hay que 
reconocer a la censura es el de haber estimulado la búsqueda de las técnicas necesarias al 
escritor para burlarla e introducir de contrabando en su obra la ideología o temática 
prohibidas. Bregados con la experiencia de nuestros fracasos, los escritores hemos 

9 Manuel Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980, p. 151. 

'ºHay testimonios que avalan este acoso en José María Martínez Cachero, La novela española entre 1939 y1980. 
Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1985, pp. 243, 299, 395, en Censura y literaturas peninsulares. 
Diálogos Hispánicos de Amsterdam, 5 (1987), edición de Manuel L. Abellán, y en Genevieve Champeau, 
"Censure, morale et écriture a l 'époque du realismo social, Dossier Censure, critique politique et création sous le 
Franquisme, Mélanges de la Casa de Velázquez, XXVII, 3, Époque contemporaine, 1991, pp. 139-161. Pueden 
verse también mis artículos sobre la relación entre el discurso de autora y la censura en este mismo periodo: 
«Dolores Medio en la novela española del medio siglo. El discurso de su narrativa social", Epos, XVI (2000), pp. 
211-225; "Las mujeres escritoras de los años cincuenta: al margen de las tendencias dominantes", Las mujeres 
escritoras en la historia de la Literatura Española, Lucía Montejo Gurruchaga, Nieves Baranda (Coordinadoras), 
Madrid, Estudios de la UNED, 2002, pp. 153-166; "La narrativa realista de Concha Alós", Anuario de Estudios 
Filológicos, XXVII (2004), pp. 175-190. 
11 Para una detallada información sobre la organización de este mecanismo de control, la eficacia y la influencia 
que alcanzó, remito a Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), op.cit.; R. Gubert, 
La censura. Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1939-1975), Barcelona, Península, 
1981; Hans-forg Neuschafer, Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el 
franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994; J. Sinova, La censura de la prensa durante el franquismo, Madrid, 
Espasa Calpe, 1989. Ruiz Jiménez, ministro de Educación, había intentado durante los años de su mandato -1951 a 
1956- una tímida liberalización en el ámbito cultural, pronto abortada por las fuerzas ultraconservadoras, 
encabezadas por el clero, que desencadenaron una reacción que tuvo como consecuencia un retroceso irreversible. 
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aprendido el manejo de la astucia. Numerosas novelas y poemas que salen a la luz en 
España rehuyen la ley o la eluden ingeniosamente" 12• Baltasar Porcel remachaba en la 
misma idea con estas palabras: "La censura me ha hecho crear, supongo que como a todo el 
mundo, un lenguaje determinado, un lenguaje de alusiones, un lenguaje en espiral, que el 
lector que también está acostumbrado a leer en este lenguaje ya ha entendido lo que tú le 
decías, porque la censura no es solamente un hecho represivo, sino que este hecho represivo 
crea a la vez un lenguaje y éste puede ser hasta cierto punto diáfano como si dijeras las 
cosas directamente"13 . La novela comprometida (dice Ignacio Soldevila) se escribe con tan 
gran cuidado de explotar al máximo las ambigüedades de situación y de lenguaje que, velis 
nolis, alcanza una calidad estética indiscutible 14• 

Pero al mismo tiempo, los escritores de la generación realista van a sondear en la 
literatura de viajes, en este subgénero literario recurrente en las distintas épocas y que 
utilizarán para contrarrestar el discurso de los libros de viajes escritos por autores 
franquistas. 

El primero de los libros de viajes, Por el río abajo, que Grosso escribe entre 1960 y 
1961 con el escritor Antonio Ferres, tiene una larga historia de denegaciones. El manuscrito 
del segundo, A poniente desde el Estrecho, firmado con Manuel Barrios en 1962, estuvo 
perdido durante años y no fue publicado hasta 1990. 

La larga tradición inmediata de la literatura de viajes, procedente de los autores de la 
generación del 98 (Unamuno, Azorín, Baraja), la retoman los escritores que surgen tras la 
guerra civil y se convierte en una expresión literaria fecunda en la generación del medio 
siglo. Muchos de los libros de viajes que se escribirán durante las décadas cincuenta, 
sesenta y setenta, atienden a todas las regiones de España y contrastan con los reportajes de 
viajes que distintos periódicos y revistas de inspiración franquista publicaban en los que, de 
forma apologética, se ensalzaba el pintoresquismo y el encanto de las distintas comarcas. 
Son una respuesta necesaria a los tópicos de las campañas turísticas y van a dar lugar a 
obras de características definidas 15 . Se escriben libros de viaje bajo la presión de la urgencia 
histórica con el objetivo de paliar las lagunas provocadas por la carencia de una Prensa de 
Información veraz 16 . Antonio Ferres incidía en esta idea con estas palabras: "Creo que la 

12 Juan Goytisolo, "Los escritores españoles frente al toro de la censura", El fargón de cola, Barcelona, Seix 
Barral, 2001, p. 56 (l' ed. 1967). 
13 Antonio Beneyto, Censura y política en los escritores españoles, Madrid, Euros, 1975, p. 23. 
14 Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alambra, 1980, p. 217. 
15 Genevieve Champeau, en Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquismo, Madrid, Casa de 
Velázquez, 1993, pp. 39-68, analiza un buen número de reportajes publicados en El Español (órgano oficioso de la 
acción política del Gobierno), entre 1953 y 1959. Constata que, aunque están dedicados a distintos pueblos y 
regiones de España, hay una clara predilección por Castilla La Vieja, cuna de la Nación española, y por Andalucía 
en sus dos caras, la de las ricas regiones agrícolas y la del turismo a las áridas estepas almerienses. 
16 Como muestra de la proliferación de libros de viajes de signo variado en la década de los sesenta destaco los 
siguientes títulos: Juan Goytisolo, Campos de Nijar (1960) y La chanca (1962). Antonio Ferres y Armando López 
Salinas, Caminando por las Hurdes (1960). Juan Antonio Pérez Mateas, Las Hurdes, clamor de piedras. José 
Antonio Vizcaíno, Caminos de La Mancha (1962). Francisco Cande!, Viaje al Rincón de Ademuz (1962). Ramón 
Carnicer, Donde las Hurdes se llaman Cabrera (1964), Antonio Ferres, Tierra de olivos (1964), José Antonio 
Vizcaíno, De Roncesvalles a Compostela (1965) y Caminos de La Mancha (1965), Javier Alfaya y Armando 
López Salinas, Viaje al país gallego (1967), Jesús Torbado, Tierra mal bautizada (1969), Jorge Ferrer-Vidal, Viaje 
por la Sierra de Ayllón (1970). 
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aparición de la llamada novela social se debe a una necesidad de los escritores de acercarse 
a la realidad concreta (histórica, social, etc.) que nos era ocultada sistemáticamente a los 
españoles. Esto, que es evidente en la novela, es absolutamente obvio en los libros de 
viajes, claro. A mí, al menos, esta necesidad de salir a ver, de palpar las cosas con mis 
propios sentidos, es lo que me impulsó a escribir los libros de viajes. Había que conocer y 
señalar esta realidad, ya que la prensa (por ejemplo) era triunfalista y lo silenciaba todo 17." 

Cela inicia el género en el periodo de posguerra aunque sus libros de viajes ofrecen una 
visión literaria, no testimonial. La crítica ha manifestado poco interés por este subgénero, al 
que ha dedicado poco tiempo y espacio. Algunos estudiosos han señalado algunas 
características comunes a la literatura de viajes de los escritores de los sesenta, como son: la 
precisa datación del recorrido, el modo indirecto en la narración y el uso de la tercera 
persona en busca de la verosimilitud y de la apariencia de imparcialidad. Se han fijado 
asimismo, en la descripción pormenorizada de personajes, paisajes, costumbres, y han 
puesto de relieve el diálogo abundante, el lenguaje instantáneo y coloquial, el vocabulario 
local y el uso de la fonética popular. A estos rasgos distintivos hay que añadir la intención 
testimonial y el compromiso social, la denuncia de las carencias e injusticias que padecen 
las gentes, que se manifiesta con una decidida postura ideológica de izquierdas 18 . 

En la nota introductoria escrita para anunciar la primera edición de Por el río abajo, 
fechada en París en enero de 1966, los autores (Alfonso Grosso y Armando López Salinas) 
ponen en conocimiento del lector que "en el mes de agosto de 1960 realizaron un viaje a 
pie por tierras de la Baja Andalucía, exactamente a lo largo del delta del Guadalquivir". 
Añaden que "razones obvias de explicar, directamente relacionadas con la censura previa, 
impidieron entonces que las impresiones escritas durante su viaje pudieran ser publicadas 
en España". La nota concluye con estas palabras: "Desgraciadamente todas las 
observaciones sociológicas continúan teniendo vigencia a pesar de los años 
transcurridos"19 . 

Por el río abajo iba a ser publicado por Seix Barral en su colección Biblioteca Breve y 
la editorial solicita al Ministerio de Información y Turismo, Sección de Orientación 
Bibliográfica, el permiso de edición, como era preceptivo, el 15 de Febrero de 19622º. Junto 
a la solicitud entrega el manuscrito, que está archivado en el A.G.A. con otros documentos, 

17 Antonio Núñez, "Encuentro con Antonio Ferres'', Ínsula, 220 (marzo 1965), p. 6. 

18 Gil Casado dedica el capítulo 7 de La novela social española (1920-1971) , op. cit. pp. 415-454 a analizar las 
características de los libros de viajes. Santos Sanz Villanueva en Historia de la novela social española (1942-
1975), op.cit., dedica el capítulo 5, pp. 777-801, a comentar distintos libros de la literatura viajera en la España de 
posguerra aunque, en páginas precedentes, ha analizado otros muchos en el estudio que dedica al conjunto de la 
obra narrativa de sus respectivos autores. 

19 Alfonso Grosso y Armando López Salinas, Por el río abajo, Paris, Editions de la Librairie du Globe, colección 
Ebro, 1966. La segunda edición de este libro, con prólogo de Antonio Ferres, se llevó a cabo en España después de 
la transición política (Bilbao, Ediciones Albia, 1977). En el prólogo Ferres dice que se trata de "un testimonio 
vivo, trepidante, tembloroso, comprometido hasta el latir de la sangre, escrito bajo los cánones del realismo 
documentalista ( ... ) en una atmósfera de miedo, de falsos ídolos, bajo una dictadura terrorista, cuando un hombre 
cualquiera había de huir, temer y disimular su rabia". 

'º Se le asignó el número de expediente 827-62. 
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y unos días después, el 26 de Febrero, un lector redacta un informe en el que, entre otras, 
hace las siguientes observaciones21 : 

"La obra describe, sobre un fondo de resentimiento social una Andalucía de pesadilla, donde 
"enjambres de moscas se comen los cuerpos desnudos de los niños" (8), donde para cobrar 
subsidio es necesario tener padrino (21), donde los latifundistas (cita abundantes nombres) y 
sus capataces se regalan a costa del sudor y hambre de los braceros. No falta alusión al 
Ejército (43), al trato de las Colonias Penitenciarias (130), al Régimen, etc. De léxico 
repetidamente soez. NO AUTORIZABLE". 

El informe del censor pone el acento en aquellas páginas (que señala entre paréntesis) 
en que se denuncian la miseria, las condiciones de vida de pobreza y atraso de estas tierras 
de Andalucía, se critica las arcaicas estructuras agrarias, a los que las sustentan en su propio 
beneficio, y se acusa de esta situación a los pilares del régimen franquista. 

Por el río abajo discurre en el delta del Guadalquivir, tierra fecunda. Su tesis es clara: si 
la gente que describe y puebla sus páginas es pobre, se debe a que la tierra está en manos de 
unos pocos. La situación creada por el latifundio origina los conflictos entre jornaleros y 
terratenientes. Esta es la situación que el libro describe. Pero no se limita al testimonio o a 
la denuncia de las estructuras sociales dominantes y opresoras. Es también un testimonio de 
las costumbres locales, una aproximación lingüística a las gentes de esta región andaluza, a 
sus manifestaciones literarias. Predominan las descripciones de la tierra, de los cultivos, y 
los narradores, parcamente, sin largas diatribas, y en tono sereno que sólo 
excepcionalmente deja paso al desahogo personal, denuncian injusticias o las ponen en 
boca de los segadores, pescadores, jornaleros. 

La Sección de Inspección correspondiente comunica la resolución a la editorial y, en 
nombre de esta, Carlos Barral interpone Recurso de Reposición22 . Escribe a la Dirección 
General, y, entre otras cosas, alega: 

"CONSIDERANDO que los hechos de tipo sociológico, que ( ... ) ponen de manifiesto los 
autores( .. . ), han sido puestos de relieve por las autoridades españolas y muy en especial por 
Su Excelencia el Jefe del Estado( ... ) y que en ningún caso la situación de escasa evolución 
económica de la zona ( ... ) puede imputarse a abandono por parte del actual Régimen español 
( ... ), y que es precisamente nuestro actual Gobierno el primero que se propone seriamente 
poner remedio al atraso económico de la baja Andalucía. 

CONSIDERANDO que en el libro( ... ) no se contiene afirmaciones contrarias a la ortodoxia 
cristiana o a la doctrina política del Movimiento, ni se describen hechos o escenas que 
pudieran ser calificadas de tendenciosas o inmorales. 

SUPLICA que le sea concedida la autorización23." 

2 1 Los censores - lectores en el argot ministerial- se identificaban por un número y, por lo general, estampaban al 
final del informe una firma ilegible, sobre todo si eran negativos. Algunos eran funcionarios del régimen 
franquista o personal eventual de escasa formación, pero había otros relacionados con el mundo literario -
escritores o críticos en determinadas revistas y periódicos- o con el mundo universitario. Dada la relevante función 
de la Iglesia católica, los lectores eclesiásticos tenían, en muchas ocasiones, la última palabra, como tendremos 
ocasión de comprobar. Copio los informes tal y como aparecen en los documentos originales. 
22 Era frecuente, he encontrado muchos casos en mis años de investigación en el Archivo, solicitar una nueva 
revisión del libro, aunque la reapertura del proceso no significara un cambio de sentencia. 

23 Esta carta está archivada junto al expediente. La defensa del libro por parte del editor e incluso del propio autor 
o autores, aunque no era práctica generalizada, sí era frecuente sobre todo cuando se trataba de una editorial de 
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Un mes más tarde, la Sección de Orientación Bibliográfica se aviene a reabrir el proceso 
y lo hace de la mano de un nuevo lector, de P. Álvarez Turienzo24, que emite, el 30 de 
marzo, el siguiente informe: 

"[ ... ] El relato tiene intención social, fijándose expresa y casi exclusivamente en las 
condiciones lamentables del obrero agrícola, en situación habitual de paro, en contraste con el 
señorito, dueño de las tierras. Los autores fueron buscando eso solamente y eso es lo que 
encontraron. Queremos decir que la pintura es muy parcial. Por eso, la protesta, legítima de 
fondo, acaba siendo tendenciosa. Lo es [ ... ] por cierta desconsideración latente hacia la 
autoridad, en la forma de la guardia civil, por cierta solapada crítica del régimen[ ... ]." 

El censor acota como censurables párrafos o frases que aparecen en las páginas 
siguientes del manuscrito: 6, 24, 51, 80, 106, 120, 130, 137, 138, 140, y añade que, si se 
suprimen, el libro PUEDE AUTORIZARSE. 

Cuando se produce una clara disparidad de criterios, la superioridad opta en todos los 
casos por demandar un nuevo informe, siempre a alguien de jerarquía superior, que cinco 
días más tarde, y con firma ilegible, redacta un nuevo comunicado en el que, entre otras 
cosas, se señala: 

"Lo que bien pudiera haber sido un objetivo y realista libro de viajes [ ... ],no es más que un 
relato abiertamente parcial y marcadamente tendencioso. Sorprende que los autores de este 
libro( ... ) no hayan visto más que lo que se recrean en destacar: explotación humana, miseria 
acumulada, paro obrero casi constante, hambre exagerada, brutal incultura, abandono público 
( ... ). De ahí la parcialidad, la recóndita intención de los autores Grosso y López Salinas, que 
abren su relato con unas estrofas de Miguel Hernández. Estrofas, en falsía, por otra parte, ya 
que España no es solamente de gañanes, pobres y braceros, como el verso afirma. Estimamos, 
en consecuencia, que esta obra no debe autorizarse." 

Añade que, si a pesar de lo expuesto se decidiera su publicación, deberían suprimirse las 
frases o párrafos marcados en las páginas siguientes: 6, 8, 1 O, 16, 17, 21, 22, 24, 51, 56, 57, 
69, 70, 73, 80, 83, 98, 99, 101, 106, 114, 120, 130, 137, 138, 140, 141, 153. 

El manuscrito de Por el río abajo iba precedido por unos versos de Miguel Hemández 
que respaldan las preocupaciones vertidas en sus páginas por los autores25 . Los tres 
censores coinciden en algunas de las múltiples tachaduras y mutilaciones, y todos reiteran 

peso o de un autor o autores relevantes. Había dinero y prestigio en juego y había que defenderlos. Barral 
fundamenta su alegato aludiendo al viaje que Franco hizo en 1961 por Andalucía en el que descubre casi por 
casualidad que todavía había chabolas. Véase al respecto el volumen de J. Antonio Bisecas y Manuel Tuñón de 
Lara, España bajo la dictadura franquista (1939-1975), Barcelona, Labor, 1980, p. 333. 
24 Lector eclesiástico que, aunque su veredicto afecta a un considerable número de páginas, en contra de lo que 
cabía esperar, se muestra algo más benévolo. 
25 Son los siguientes: "Jornaleros: España, loma a loma/ es de gañanes, pobres y braceros./ ¡No permitáis que el 
rico se la coma,/ jornaleros!". Con estos versos termina el poema titulado "Jornaleros" de Viento del pueblo, 
poesía de combate, de solidaridad con el pueblo que sufre y de denuncia de las injusticias. Hay a lo largo de todo 
el libro una notable tendencia estética que se refleja en la presencia de la poesía de tipo tradicional cantada por el 
pueblo, en las alusiones a poetas como Juan Ramón Jiménez, Lorca. De este último los autores intercalan estos 
cuatro octosílabos de la "Canción del gitano apaleado" del Poema del cante jondo : "Veinticuatro bofetadas./ 
Veinticinco bofetadas;/ después, mi madre, a la noche,/ me pondrá en papel de plata". Recuerdan estos versos en 
un momento en que se cruzan con "dos números de la Guardia Civil". Por lo general, en estas citas ocultan el 
apellido del autor y la fuente. Son estrategias que utilizan para burlar la censura y, en esta ocasión, estos versos no 
fueron señalados por el censor. 



116 Lucía Montejo Gurruchaga 

la imparcialidad del relato. Lo tildan de tendencioso y de destilar resentimiento social 
porque dirige sus críticas hacia la oligarquía terrateniente, hacia la estructura agraria arcaica 
causante del paro y la emigración, porque pone de manifiesto el atraso y la pobreza de las 
gentes de la región y acusa de estas causas al Régimen y a sus Instituciones. 

A continuación pondré algunos ejemplos de tachaduras propuestas para que el lector 
pueda darse cuenta de la actuación censoria y el alcance de sus decisiones. Los censores 
señalan -y mutilan- algunas de las líneas en las que, por boca de unos jornaleros, los 
narradores denuncian las prebendas otorgadas por el Estado a grandes personalidades del 
Ejército por su decisiva participación en la Cruzada liberadora, en la Guerra Civil. Son 
estas: 

- Gonzalo, el hijo del general Queipo, tiene muchas fincas por esa parte. Gonzalo es Teniente 
Coroné de Aviación. 
-La ciudad de Sevilla le regaló un cortijo por los servicios prestados cuando la guerra. 
-Se lo regaló al padre, al general -aclara Manuel al tiempo que se sirve un nuevo vaso de 
vino"26 

Las políticas agrarias de la Segunda República siguen siendo la lejana esperanza de los 
jornaleros de Andalucía, como testimonian en sus diálogos, y las críticas se dirigen siempre 
a la oligarquía terrateniente, parásitos que viven lejos y desconocen la situación del campo. 
Abierta y amargamente se quejan de esta situación que se repite desde hace más de un 
siglo, y comentan: - ¡Aquí sí que es buena tierra. Pero, como si fuera mala. La tierra buena 
no es para el que la trabaja27 . Estas denuncias no pasan desapercibidas y los censores 
pondrán sobre ellas el lápiz rojo. 

Tampoco podían dejar pasar los censores la denuncia al trato cruel y vejatorio que se 
daba a los prisioneros políticos vencidos tras la Guerra Civil, y estas líneas fueron, también, 
íntegramente mutiladas: 

"Los veintidós kilómetros del que va de los Palacios al Aeropuerto de San Pedro lo hicieron a 
pico y pala los presos políticos. Dos mil hombres con tumos de día y tumos de noche en la 
Colonia Penitenciaria Militarizada --<:ontesta Alfonso-. Recuerdo haberlos visto trabajar 
cubiertos sólo con un taparrabos y custodiados por la Guardia Civil. Son cosas que no se 
olvidan. Era cuando iba a veranear a Málaga, tendría poco más de diez años. Al pasar el tren 
por los Merinales, mis hermanos y yo nos asomábamos a la ventanilla del tren para mirarles. 
Una vez, un hombre que iba en el departamento dijo: Miren cómo trabajan los rojillos. Así 
aprenderán otra vez a no insultar a los señores28." 

26 Así aparece este párrafo, y los que a continuación señalaré, en el manuscrito. Alfonso Grosso y Armando López 
Salinas, Por el río abajo, Paris, Editions du Globe, 1966, p. 34. Citaré por esta primera edición de aquí en 
adelante. El lector debe poner atención en el uso de determinadas figuras retóricas a lo largo del relato que tienen 
por objeto eludir la censura. Son, por lo general, tropos de carácter semántico que implican relaciones de 
contigüidad, como formas eufemísticas, metonimias o sinécdoques. En esta ocasión, se utiliza un singular para 
referirse a una realidad plural pero que sólo representa a una parte; el topónimo - Sevilla- no implica a la 
ciudadanía, sino a las fuerzas vivas de la ciudad. 
27 Ibidem, p. 128. 
28 Ibidem, p. 166. El último campo de concentración de republicanos hechos prisioneros durante la Guerra Civil 
estuvo en Los Merinales (Sevilla) y se cerró en 1962. En este tiempo, los presos reconstruyeron las 
infraestructuras en régimen de trabajos forzados. 
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El 1 O de Abril declaran concluso el expediente manteniendo la anterior 
DENEGACIÓN. Por el río abajo , por tanto, solo podrá ser publicado en España después de 
la transición política, quince años después de haber sido escrito. 

Son escasas las noticias sobre el libro de viajes A poniente desde el Estrecho . Los 
críticos que en algún momento lo mencionan, señalan la autoría compartida y añaden que 
corrió la misma suerte que Hacia Morella, que Grosso escribió con José Agustín Goytisolo, 
que tampoco vio la luz29 . Grosso escribió A poniente desde el Estrecho con el escritor, 
también sevillano, Manuel Barrios en el verano de 1962. Sin embargo, la primera edición 
se ha producido en fechas muy recientes, se llevó a cabo en 1990 En él Alfonso Grosso 
figura como único autor, y el título presenta un desarrollo explicativo30 . El equipo editorial, 
que firma la introducción del libro, silencia el asunto de la autoría, intenta aclarar el 
subtítulo y justificar el retraso en la publicación por los avatares censorios que sufrió. Lo 
hace con estas palabras: 

"Grosso, inserto con apasionado entusiasmo en el grupo de los que esgrimen la literatura 
como arma de combate, también toma un día carretera y manta, trazándose una ruta que 
habría de ir de bandera a bandera; es decir, de la bandera inglesa de Gibraltar hasta la 
bandera norteamericana de Rota. Demasiado fuerte para la censura, por lo que cambia este 
título por el de A poniente desde el Estrecho. Lo malo fue que la censura no se conformó con 
proscribir tan sólo el título; la obra fue rechazada de plano y en el olvido permaneció durante 
todos estos años, sin que nadie, ni siquiera el autor, volviera a ocuparse de ella". 

La historia es, en realidad, bastante distinta, como he podido constatar en el A.G.A. La 
editorial Seix Barral solicita a la Dirección General de Información, Sección de Orientación 
Bibliográfica, el 8 de marzo de 1963, el permiso de publicación de la obra de Alfonso 
Grosso y Manuel Barrios A poniente desde el Estrecho para su colección Biblioteca 
Breve31 . Unos días más tarde (el 22 de marzo), un lector emite un escueto informe en el que 
hace las siguientes observaciones: 

"l. Pretende ser un periplo desde Algeciras a Cádiz, pero [ ... ] es una descripción entre 
periodística y literaria de tipos y paisajes [ ... ], con cierto aire de España negra, pues hay 
tendencia a resaltar la miseria y la suciedad. Ignoro la parte gráfica de la obra. 

2. Hay soltura y facilidad literaria, pero se abusa un poco del realismo en el lenguaje empleado 
por los personajes[ .. . ] 

A continuación comunica que puede publicarse. 

La Dirección General de Información, atenta a las observaciones del censor, solicita a 
Seix Barral, mediante nota, que presente las fotografías que acompañarán al texto, que son 

29 Tanto José Antonio Fortes (Palabras contra el olvido. El novelista Alfonso Grosso, op.cit. p. 30) como Felipe B. 
Pedraza y Milagros Rodríguez Cáceres (Manual de literatura española. XIII. Posguerra: narradores, Navarra, 
Cénlit, 2000, p. 863) lo han dado por perdido en fechas aún recientes. 
30 Alfonso Grosso, A poniente desde el Estrecho (entre dos banderas), Sevilla, Rodríguez Castillejo, editor, 1990. 
31 Se le asigna el expediente núm. 1495-63. Junto a la solicitud aparece en el Archivo el manuscrito, firmado por 
ambos autores y otros documentos, a los que me referiré a continuación, y que se hacen públicos por primera vez. 
El título del manuscrito es A poniente desde el Estrecho. Si los autores han practicado la autocensura, táctica 
común en aquellos momentos, no hay indicios para confirmarla. 
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inmediatamente enviadas y aprobadas32. Pero cumplido este trámite, y sin motivo aparente, 
se emite un segundo informe, que apoya la resolución del primero y describe el libro como 
"un relatito documental de un paseo en barco de pesca desde Algeciras a Cádiz en el que se 
nos cuenta usos y costumbres y describen tipos marineros [ ... ]". A lo que añade el censor 
añade que PROCEDE SU AUTORIZACIÓN33". 

Ese mismo día se remite a Seix Barral la tarjeta de autorización, pero la publicación no 
se llevó a cabo. 

A poniente desde el Estrecho presenta las mismas características que Por el río abajo34 . 

Este subgénero, elemento clave en la narrativa de la época, es esencial en el dispositivo 
realista porque borra los signos de la literatura, de la ficción. Da cuenta de un viaje real y, 
en esta ocasión, el preciso espacio descrito es el recorrido del viajero desde la bandera 
inglesa de Gibraltar hasta la norteamericana de la base militar de Rota. La estructura del 
relato está determinada por la progresión del viaje, que se hace más verosímil con la 
inclusión de mapas del itinerario y fotos. Los personajes remiten a personas supuestamente 
reales -a los que se les asignan nombres o apodos- encontradas en el recorrido, los 
pescadores, los taberneros, los vendedores de moluscos y crustáceos, lo que refuerza la 
ilusión referencial. El discurso se acerca al esquema de representación del modelo 
periodístico, pero bajo la aparente difusión de hechos documentales se percibe el testimonio 
de denuncia de la realidad socioeconómica y política del país, que se aligera y suaviza, 
también en esta ocasión, con alusiones y referencias literarias35 . El testimonio y las 
denuncias de las injusticias y carencias que la región padece, el regalado vivir de los 
señoritos y la explotación a la que someten a los pobres, el hambre y la miseria de muchos 
pueblos, la falta de trabajo, se destapan y exponen sin disimulos. 

Mediante las descripciones vivas y pormenorizadas, el narrador describe así la vida en 
un barrio de Barbate: 

"Cinco mil metros cuadrados donde se hacinan más de tres mil familias en tabucos de trozos 
de madera carcomida, latas de conservas, sacos y piedras. Las callejuelas se cruzan sin orden, 
y los niños juegan desnudos en los arroyos de aguas residuales bajo el sol, entre moscas y 

32 Es característica generalizada en los libros de viajes que los textos se acompañen con fotograflas que aportan un 
valor documental. Con ellas se pretende representar las descripciones y fijar las imágenes que se plasman en el 
texto. Son, además, la prueba visual de lo descrito o narrado. Los autores pretenden, con la inclusión de las 
imágenes, atajar las reiteradas denuncias de imparcialidad y manipulación de la realidad. 
33 Este nuevo e innecesario informe, es una prueba de la meticulosidad con que se examina la obra de Grosso, que 
podría explicarse por los motivos siguientes. Los archivos de la Sección se mantenían escrupulosamente al día y, 
en estas mismas fechas, en febrero de 1963, se acaba de fallar el veredicto de otra obra del autor sevillano, De 
Romería; denegarán su publicación y no podrá publicarse, con un cambio de título, hasta 1981 (Con flores a 
María, Madrid, Cátedra). Pero, además, no era la primera denegación que el autor sufría. 
34 Mucho se ha escrito sobre la arbitrariedad con la que actuaban los censores. Este es un buen ejemplo. 
35 Hay inclusiones de canciones del cante jondo, alusiones a Alberti y a Marinero en tierra, a Vargas Vila 
(polemista escritor colombiano, enfrentado al gobierno conservador, al clero, al imperialismo yanqui y los 
dictadores hispanoamericanos, lo que le procuró menosprecio y censura), a Cervantes en sus avanzadas como 
comisario por ciudades, villas y aldeas, recorriendo caminos y hospedándose en inhóspitas ventas, que 
magistralmente retratara en el Quijote; de todas estas citas y alusiones se sirven los autores para recalcar su 
denuncia de miserias e injusticias en las tierras andaluzas. 
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perros hambrientos. Viejas mujeres cubiertas de harapos se despiojan unas a otras, sentadas o 
en cuclillas a la puerta de las chozas36 ." 

Estas y otras muchas de las descripciones que se suceden a lo largo del libro ponen 
sobre el tapete y con la misma crudeza, las mismas difíciles circunstancias sociales que se 
describen en Por el río abajo y endémicas en Andalucía, como se observa en el texto 
siguiente: 

"El viajero no se extraña de esta hospitalidad que pudiera resultar excesiva a los que no han 
comprendido aún a los hombres humildes de Andalucía, que tantas veces, huyendo de su 
tierra, se han extendido por toda la geografía peninsular y media Europa, empujados por los 
motivos de siempre: "Líbreme Dios de la enfermedad que baja de Castilla y de la hambre que 
sube de Andalucía"37 . 

En ocasiones, el narrador parece reclamar o defender alguno de los largos litigios del 
régimen político. En un momento del trayecto habla con un cabo de la Policía Armada que 
está en la Aduana española de Gibraltar. Siguiendo la técnica que empleara en Por el río 
abajo, cede la palabra al personaje, que se erige en portavoz de la denuncia con estas 
palabras: 

- ¿Puedo sacar fotos? 
- Las que quiera. Aquí no hay secretos militares ni nada que esconder. Pasada la alambrada, 
ya es otra cosa. 
- A pesar de ella, el contrabando será inevitable. 

- Es asunto de carabineros, no nuestro. Del contrabando y de los obreros que trabajan dentro, 
en el arsenal y en los astilleros, vive el Campo de Gibraltar. Si un día no dejaran entrar un 
solo hombre, los ingleses tendrían que coger el petate y tomar carretera y manta. Pero no es 
posible. Serían quince mil hombres más con los brazos cruzados. Ya se ha notado la visita de 
la Reina Isabel. A partir de entonces empezaron los impedimentos, y La Línea y Algeciras ya 
no son lo que fueron siempre. 
- Algún día la bandera inglesa desaparecerá del Peñón y se clavará otra en él38 

El manuscrito presenta algunas diferencias respecto al texto que se publicó en 1990. 

1. En el manuscrito, que Grosso firmaba con Manuel Barrios, como ya se ha dicho, 
los narradores, tal y como hicieran en Por el río abajo, aparecen designados 
como los viajeros o los amigos, y con frecuencia se produce la identificación 

36 Alfonso Grosso, A poniente desde el Estrecho (entre dos banderas), op, cit., p. 71. 

37 lbidem, p. 22. Conviene recordar que de 1959 a 1961 se abrió la espita de la emigración de los trabajadores a 
Europa: 169.000 en los primeros tres años, sin contar la no controlada por el Instituto de Emigración. Sus efectos 
beneficiosos para el Régimen franquista fueron inmediatos: evitaba el peligro del paro forzoso, era fuente de 
divisas y disminuía la tensión en las zonas conflictivas del país. Véase: J. Antonio Biescas y Manuel Tuñón de 
Lara, op. cit., p. 299. 
38 lbidem, p. 27. En 1954, con motivo del viaje de la reina Isabel lI de Inglaterra por las naciones de la 
Commonwealth y colonias inglesas, se incluye la visita a Gibraltar como etapa final. El gobierno español solicita 
que se suspenda para evitar enconos, pero se desoye la petición. El gobierno español da entonces por terminada la 
política de tolerancia y aplica de modo estricto las disposiciones legales vigentes en materia de aduanas, tránsito 
de personas (suprimió el consulado), vehículos, mercancías. Reivindicó, de nuevo, Gibraltar ante la ONU el 15 de 
enero de 1957. Puede verse al respecto: J. Antonio Bisecas y Manuel Tuñón de Lara, op. cit., p. 164. 
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autores-narradores lo que prop1c1a que en ocasiones aparezcan con sus propios 
nombres: Alfonso y Manolo. En la primera edición el narrador queda reducido al 
viajero y desaparece todo indicio de autoría compartida. 

2. La dedicatoria se mantiene: "Para el Capitán Argüello, patrón de pesca de 
Calafell'', pero en la edición de 1990, mediante asterisco se añade: "Dadas sus 
aficiones marineras, así era conocido Carlos Barral en el círculo de sus amigos". 

3. En el manuscrito, bajo el título, leemos: "(A bordo del JOVEN BEATRIZ, EL 
CEPORRO, MAURICIO ROJAS Y ADRIANO, julio 1962). Y en la página 
siguiente se da cuenta de las fotos que el libro va a incluir: Fotos de los autores. 
Fotos submarinas de Jesús Navarro, del Centro de Recuperación e 
Investigaciones Submarinas (CRIS). Gráfico del sonar del "JOVEN BEATRIZ". 
Cartas Marítimas: Instituto Hidrográfico de la Marina39. Estas referencias han 
sido suprimidas y las fotografías cambiadas por otras en la edición de 1990. 

4. Han sido también suprimidos dos párrafos del inicio del libro. El relato se inicia 
así: "El JOVEN BEATRIZ utiliza artes de cerco y jareta. Hasta 1958 sus 
singladuras no llegaban más allá de Larache. Hoy se ve obligado a continuarlas -
ante la prohibición del Gobierno de Rabat de pescar en aguas jurisdiccionales 
marroquíes- hasta Cabo Bojador." Los dos párrafos, que copio a continuación, y 
que figuran en el manuscrito, han sido suprimidos en la edición de 1990: 

"Su armador y patrón de pesca, Ambrosio Gil Sánchez, de treinta y nueve años, tiene 
los ojos azules, es achaparrado, nervioso y viste el traje de patén gris característico de 
los campesinos andaluces. Se toca con una boina negra y cecea con el tono dengoso 
del Campo de Gibraltar. 

A bordo del JOVEN BEATRIZ y de otros pesqueros de calado semejante, los 
viajeros han visitado los puertos más importantes entre las dos bahías: Algeciras (36º 
7'N; 5º 25'W) y Cádiz (36º 33,YN; 6º 18,5'W), y creen que A PONIENTE DESDE 
EL ESTRECHO es el primer libro marítimo de viaje que se escribe con absoluta 
objetividad sobre una parcela determinada de la costa de España, aunque no olvidan 
que el tema de la mar ha sido ya profusamente tratado por otros escritores españoles, 
casi siempre, desgraciadamente, con más fantasía -ayudada por la socorrida 
terminología marinera- que sinceridad y realismo." 

5. Hay algunas otras modificaciones, como la supresión de algunas frases de carácter 
explicativo con el fin de agilizar el relato, el cambio de algunas palabras 
consideradas de un lenguaje más académico o las supresiones de términos 
reiterativos o retóricos. 

39 Hay varios documentos que hacen referencia a estas fotografias y mapas. La Sección de Orientación 
Bibliográfica comunica a Ja editorial Seix y Barral, el 8 de abril de 1963, que la obra "podrá ser autorizada, previa 
presentación de las fotografias que llevará la misma." El 17 de mayo, la editorial contesta diciendo que "tiene el 
honor de ponerlas a su disposición, solicitando le sean devueltas, una vez examinadas, por carecer de otro juego 
de fotografias para imprimir en la publicación de la obra." El 8 de Junio solicita, mediante escrito, "le sean 
prestadas durante quince días, para poderlas incluir en la publicación de la misma (por no disponer de otro juego) 
y que serán devueltas une vez utilizadas". Al margen, alguien ha escrito: "Conforme". "Entregado". 
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Sin embargo, y aunque A poniente desde el Estrecho pasó la censura sin el menor 
contratiempo, como hemos comprobado, el libro no fue publicado y quedó olvidado 
durante décadas, pero en esta ocasión, los motivos no son imputables a la censura. 

Analizados los dos libros de viajes, a la luz de los expedientes de censura y otros 
documentos, escritos en el breve espacio que comprende los años 1961 y 1962, 
constatamos que se trata de dos claras propuestas con las que sus creadores se proponen 
contrarrestar el discurso triunfalista de los libros de viajes escritos por autores cercanos al 
régimen franquista, lo que, en el caso de Por el río abajo, les acarreó graves problemas con 
el órgano censor, que denegó el permiso de publicación. Un caso distinto es A poniente 
desde el Estrecho, que presenta las mismas características y que sin embargo eludirá la 
censura sin el menor contratiempo. Ninguno de los dos pudo ser publicado en su momento 
y han permanecido muchos años en el olvido. 
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