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ALFONSO GROSSO Y LA LITERATURA DE VIAJES
DE LOS ANOS SESENTA: DOS MIRADAS A LAS
TIERRAS ANDALUZAS

Lucia Montejo Gurruchaga
UNED

In the light of censorship dossiers and other documents unpublished up to now, I analyse in this
essay two travel books which Alfonso Grosso wrote between 1961 and 1962, in collaboration
with two friend writers. The first one, Por el rio abajo, was composed with Armando Lépez
Salinas, the second one, A poniente desde el Estrecho, with Manuel Barrios. This sub-genre
played a major role in counteracting the celebratory discourse of travel books written by authors
ideologically close to the Franco regime. However travel literature of this period did not always
succeed in avoiding government control. Por el rio abajo could never be published in Spain,
permission was denied and was printed during the Spanish political transition. A poniente desde
el Estrecho remained in oblivion until 1990 for other reasons.

Alfonso Grosso inicia su trayectoria creadora dentro de la tendencia realista en los
albores de la década de los sesenta. En menos de seis afios va a publicar cuatro novelas, La
zanja (1961), Un cielo dificilmente azul (1961), Testa de copo (1963) y El capirote (1966).
La critica coincidira, de forma unanime, en su adscripcidn al realismo social, y destacara la
cuidada técnica, la estructura elaborada, el rapido ritmo narrativo y la calidad de sus obras’.
Algunos estudiosos calificaron al autor sevillano como un realista nuevo?, alabaron su
preocupacion formal y lingiiistica superior a los usos mas frecuentes en los escritores de su
generacién’ y calificaron la primera etapa de Grosso de asombrosa coherencia®. Con todos
estos testimonios, no cabe duda de que Grosso expresa las circunstancias sociales de la
época y adopta un compromiso social e ideoldgico con un lenguaje renovado hecho, en
muchas ocasiones, de imégenes sensoriales’.

Aunque todos los especialistas coinciden en que la etapa realista de Grosso (1961-1966)
la componen obras dignas de aprecio, ya que aprovecha categorias esenciales de la

!'P. Gil Casado, La novela social espaiiola (1920-1971)), Barcelona, Seix Barral, 1973 (2* ed.), p. 96.

? Juan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela espafiola actual 1931-1969, Paris, Ediciones Hispanoamericanas,
1970, p. 187.

3 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), Madrid, Alhambra, 1980, p. 655.

* Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 275.

* José Antonio Fortes, que ha estudiado la biografia y la trayectoria literaria del autor sevillano, profundiza en
estos aspectos en la extensa introduccion que preparé para la edicién de La zanja (Madrid, Catedra, 1984, pp. 11-
138) y en el volumen Palabras contra el olvido. El novelista Alfonso Grosso (Instituto de Estudios Almerienses.

Diputacién de Almeria, 2003), en el que recopila algunos de los trabajos que, sobre el escritor, publicé en las
décadas ochenta y noventa.
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corriente, innova y crea un peculiar realismo, los estudios sobre el autor siguen siendo
escasos. La critica atendi6 puntualmente la publicacion de las cuatro novelas del periodo,
tanto en Espafia como en el extranjero, aunque, por lo general, con breves resefias y de
escasa profundidad®. Aunque han aparecido algunas monografias en los ultimos afios y se
han reeditado algunas de estas obras, atn esta lejos de recibir la atencién que deberia haber
suscitado’. Pero Grosso no fue sélo autor de novelas; sus relatos, libros de viajes y
reportajes de cardcter vario, escritos algunos en esta misma década, han recibido una
atencion aun menor. Los libros de viajes, escritos con algunos escritores de su generacion,
han permanecido durante muchos afios en el olvido por motivos extraliterarios.

En este articulo me propongo analizar, a la luz de los expedientes de censura, que
permanecian inéditos hasta ahora, sus dos libros de viajes escritos en los afios sesenta, Por
el rio abajo y A poniente desde el Estrecho (entre dos banderas); ambos son de autoria
compartida.

Aunque la critica alude a los problemas reiterados de Grosso con la censura franquista

desde el principio de su creacion, desde la publicacion de La zanja en 1961, no han visto
. . 8 y :

aun la luz los expedientes de censura de sus obras®. Los informes y manuscritos de estas

S F. Santos Fontenla, La zanja, Insula (noviembre 1961). R. Vézquez Zamora, “Alfonso Grosso, La zanja”,
Destino (21 de octubre, 1961). D. Santos, “Dos novelas de Alfonso Grosso: La zanja 'y Un cielo dificilmente azul”,
Madrid, Pueblo, Suplemento Literario (28 de abril, 1962). P. Ferneux, La fossé, Bruxelles, Le Peuple (5 de
febrero, 1963). G. Pillement, “La fossé, par A. Grosso”, Nouvelles Littéraires (4 de abril, 1963). J. Batllo,
“Alfonso Grosso: Testa de copo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 171 (marzo, 1964), 647-650. Ilia Ehrenburg,
« Alfonso Grosso y El capirote », Moscu, Literaturas Extranjeras (1966). Suiién. L., “Alfonso Grosso y EIl
capirote”, La Estafeta Literaria, 547 (septiembre 1974).

" Teresa Ballo Moreno, Alfonso Grosso y su novela, Tesis Doctoral, Granada, Universidad de Granada, 1976. José
Antonio Fortes, De Alfonso Grosso. (La muerte en la novela), Publicaciones Ayuntamiento de Vélez-Malaga,
1981. Maritza Hartman Merin, Alfonso Grosso y el realismo social, Michigan, University Microfilms
International, 1985. Lynn Kiefer Talbot, The Novelistic Techniques of Alfonso Grosso, Michigan, University
Microfilms International, 1985. José Antonio Fortes, Palabras contra el olvido: el novelista Alfonso Grosso,
Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, Diputacion de Almeria, 2003. Son monografias que analizan las tres
etapas de la narrativa de Grosso, la realista, la experimental —que se inicia en 1968 con Inés just coming- y la
ultima, que arranca en 1976 con La buena muerte, en la que asume los postulados de la novela de la transicion
politica. Casi todas sus novelas del periodo realista se han reeditado con cierta regularidad y por editoriales
diversas: La zanja, Barcelona, Destino, en 1961 y en 1982; Espasa-Calpe, 1978, con prélogo de Eduardo
Mendicutti; Madrid, Catedra, 1984, edicion de José Antonio Fortes y Barcelona, Orbis, 1984. Un cielo dificilmente
azul, Barcelona, Seix Barral, 1961 y 1972, y Circulo de Amigos de la Historia, 1978. Testa de copo, Barcelona,
Seix Barral, 1963 y 1971. El capirote, México, Joaquin Mortiz, 1966; Barcelona, Seix Barral, 1974; Madrid,
Espasa-Calpe, 1984, con prologo de José Manuel Caballero Bonald y recientemente en Barcelona, Liband, 2002.

¥ José Antonio Fortes, en la Introduccién que prepard para la edicion de La zanja en 1984, observa que se trata de
la tinica edicion completa, ya que incorpora (entre corchetes) los fragmentos que tuvieron que suprimirse en la
primera edicion (Barcelona, Destino, 1961) a causa de la censura. Aunque resefia el nimero de expediente -
935/61- aflade que deja para mas adelante el estudio de los documentos que contiene. Ignoro si lo ha llevado a
cabo. He consultado todos los expedientes de la obra de Grosso, archivados en el A.G.A. (Archivo General de la
Administracién), en Alcald de Henares y he comprobado que contienen abundante y variada documentacion; los
informes de los distintos censores, cartas de los editores, del propio autor y otros documentos, ponen de manifiesto
el calvario de mutilaciones y denegaciones que sufrié la obra del escritor durante més de veinte afios. En los pocos
afios que nos ocupan, los que comprenden su etapa realista, presentara a censura ocho obras de caracter vario. S6lo
una —Testa de copo (1963)- sali6 indemne. Se le denegd el permiso de publicacion de tres, E/ capirote (1962), Por
el rio abajo (1962) y De romeria (1963). Las otras cuatro sufrieron tachaduras y mutilaciones en mayor o menor
grado.
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dos obras, no solo desvelaran el caracter y alcance de los textos denegados o mutilados,
sino que aclararan ademas algunas confusiones o errores sostenidos hasta hoy sin
demasiados elementos de juicio.

Los estudios ya clasicos sobre la practica censoria en las cuatro décadas en las que sus
normas estuvieron vigentes hablan de la severidad con que sus principios se aplicaron en la
inmediata posguerra, poniendo el énfasis en el anticomunismo del sistema y en la defensa
de los valores de la civilizacidn cristiana. En los afios cincuenta, con el desarrollo que vive
Espafia y los cambios profundos en la sociedad, se inicia una moderada politica de apertura
universitaria e intelectual. Muchos escritores realistas se toparon con la censura en los afios
en que Gabriel Arias Salgado (1956-1962) fue Ministro de Informacion y Turismo. Abellan
califica esta etapa como momento de rigidez total en materia de censura, de un sabor
integrista fuera de lo comtn’. Sufrieron el acoso del organo censor, entre otros, los
hermanos Goytisolo, Jestis Lopez Pacheco, Armando Lodpez Salinas, Antonio Ferres,
Dolores Medio, Ana Maria Matute, y algunas de las obras de estos autores, como las de
Grosso, fueron, en el mejor de los casos, mutiladas y en otros casos, suspendida o denegada
su publicacién'®. En la década de los sesenta no podremos hablar de menor intensidad en el
ejercicio de la censura. En 1966 se creara la Ley de Prensa e Imprenta, impulsada por el
entonces Ministro de Informaciéon y Turismo, Manuel Fraga Iribarne (1962-1969) —la
llamada ley Fraga-, que suprimia la obligacion de censura previa, con la consiguiente
aparienclila de tolerancia, pero limitaba en gran medida el margen de maniobra de autores y
editores’ .

Autores y criticos reconocen que la existencia de la censura provoco la aparicion de un
lenguaje literario especifico. La escritura realista rehabilita, por cuestiones estratégicas, la
opacidad del significado. Juan Goytisolo decia al respecto: “Si algiin mérito hay que
reconocer a la censura es el de haber estimulado la busqueda de las técnicas necesarias al
escritor para burlarla e introducir de contrabando en su obra la ideologia o tematica
prohibidas. Bregados con la experiencia de nuestros fracasos, los escritores hemos

° Manuel Abellan, Censura y creacion literaria en Esparia (1939-1976), Barcelona, Peninsula, 1980, p. 151.

19 Hay testimonios que avalan este acoso en José Maria Martinez Cachero, La novela espariola entre 1939 y 1980.
Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1985, pp. 243, 299, 395, en Censura y literaturas peninsulares.
Didlogos Hispdnicos de Amsterdam, 5 (1987), edicion de Manuel L. Abellan, y en Genevieve Champeau,
“Censure, morale et écriture a 1"époque du realismo social, Dossier Censure, critique politique et création sous le
Franquisme, Mélanges de la Casa de Veldzquez, XXVII, 3, Epoque contemporaine, 1991, pp. 139-161. Pueden
verse también mis articulos sobre la relacion entre el discurso de autora y la censura en este mismo periodo:
«Dolores Medio en la novela espafiola del medio siglo. El discurso de su narrativa social”, Epos, XVI (2000), pp.
211-225; “Las mujeres escritoras de los afios cincuenta: al margen de las tendencias dominantes”, Las mujeres
escritoras en la historia de la Literatura Espariola, Lucia Montejo Gurruchaga, Nieves Baranda (Coordinadoras),
Madrid, Estudios de la UNED, 2002, pp. 153-166; “La narrativa realista de Concha Alos”, Anuario de Estudios
Filolégicos, XXVII (2004), pp. 175-190.

! Para una detallada informacién sobre la organizacién de este mecanismo de control, la eficacia y la influencia
que alcanzo, remito a Manuel L. Abellan, Censura y creacion literaria en Esparia (1939-1976), op.cit.; R. Gubert,
La censura. Funcidn politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo (1939-1975), Barcelona, Peninsula,
1981; Hans-Jorg Neuschifer, Adids a la Espafia eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el
franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994; J. Sinova, La censura de la prensa durante el franquismo, Madrid,
Espasa Calpe, 1989. Ruiz Jiménez, ministro de Educacién, habia intentado durante los afios de su mandato -1951 a
1956- una timida liberalizacion en el ambito cultural, pronto abortada por las fuerzas ultraconservadoras,
encabezadas por el clero, que desencadenaron una reaccion que tuvo como consecuencia un retroceso irreversible.
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aprendido el manejo de la astucia. Numerosas novelas y poemas que salen a la luz en
Espafia rehuyen la ley o la eluden ingeniosamente”'’. Baltasar Porcel remachaba en la
misma idea con estas palabras: “La censura me ha hecho crear, supongo que como a todo el
mundo, un lenguaje determinado, un lenguaje de alusiones, un lenguaje en espiral, que el
lector que también esta acostumbrado a leer en este lenguaje ya ha entendido lo que ta le
decias, porque la censura no es solamente un hecho represivo, sino que este hecho represivo
crea a la vez un lenguaje y éste puede ser hasta cierto punto didfano como si dijeras las
cosas directamente”"”. La novela comprometida (dice Ignacio Soldevila) se escribe con tan
gran cuidado de explotar al maximo las ambigiiedades de situacion y de lenguaje que, velis
nolis, alcanza una calidad estética indiscutible'.

Pero al mismo tiempo, los escritores de la generacion realista van a sondear en la
literatura de viajes, en este subgénero literario recurrente en las distintas épocas y que
utilizardn para contrarrestar el discurso de los libros de viajes escritos por autores
franquistas.

El primero de los libros de viajes, Por el rio abajo, que Grosso escribe entre 1960 y
1961 con el escritor Antonio Ferres, tiene una larga historia de denegaciones. El manuscrito
del segundo, 4 poniente desde el Estrecho, firmado con Manuel Barrios en 1962, estuvo
perdido durante afios y no fue publicado hasta 1990.

La larga tradicién inmediata de la literatura de viajes, procedente de los autores de la
generacion del 98 (Unamuno, Azorin, Baroja), la retoman los escritores que surgen tras la
guerra civil y se convierte en una expresion literaria fecunda en la generacion del medio
siglo. Muchos de los libros de viajes que se escribiran durante las décadas cincuenta,
sesenta y setenta, atienden a todas las regiones de Espafia y contrastan con los reportajes de
viajes que distintos periddicos y revistas de inspiracion franquista publicaban en los que, de
forma apologética, se ensalzaba el pintoresquismo y el encanto de las distintas comarcas.
Son una respuesta necesaria a los topicos de las campafias turisticas y van a dar lugar a
obras de caracteristicas definidas'’. Se escriben libros de viaje bajo la presion de la urgencia
histdrica con el objetivo de paliar las lagunas provocadas por la carencia de una Prensa de
Informacion veraz'. Antonio Ferres incidia en esta idea con estas palabras: “Creo que la

'2 Juan Goytisolo, “Los escritores espafioles frente al toro de la censura”, El furgén de cola, Barcelona, Seix
Barral, 2001, p. 56 (1% ed. 1967).

1% Antonio Beneyto, Censura y politica en los escritores esparioles, Madrid, Euros, 1975, p. 23.
' Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alambra, 1980, p. 217.

'* Geneviéve Champeau, en Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquismo, Madrid, Casa de
Velazquez, 1993, pp. 39-68, analiza un buen niimero de reportajes publicados en El Espariol (érgano oficioso de la
accién politica del Gobierno), entre 1953 y 1959. Constata que, aunque estan dedicados a distintos pueblos y
regiones de Espafia, hay una clara predileccion por Castilla La Vieja, cuna de la Nacion espafiola, y por Andalucia
en sus dos caras, la de las ricas regiones agricolas y la del turismo a las aridas estepas almerienses.

'® Como muestra de la proliferacion de libros de viajes de signo variado en la década de los sesenta destaco los
siguientes titulos: Juan Goytisolo, Campos de Nijar (1960) y La chanca (1962). Antonio Ferres y Armando Lépez
Salinas, Caminando por las Hurdes (1960). Juan Antonio Pérez Mateos, Las Hurdes, clamor de piedras. José
Antonio Vizcaino, Caminos de La Mancha (1962). Francisco Candel, Viaje al Rincén de Ademuz (1962). Ramén
Carnicer, Donde las Hurdes se llaman Cabrera (1964), Antonio Ferres, Tierra de olivos (1964), José Antonio
Vizcaino, De Roncesvalles a Compostela (1965) y Caminos de La Mancha (1965), Javier Alfaya y Armando
Lépez Salinas, Vigje al pais gallego (1967), Jesus Torbado, Tierra mal bautizada (1969), Jorge Ferrer-Vidal, Viaje
por la Sierra de Ayllon (1970).
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aparicion de la llamada novela social se debe a una necesidad de los escritores de acercarse
a la realidad concreta (histdrica, social, etc.) que nos era ocultada sistematicamente a los
espafioles. Esto, que es evidente en la novela, es absolutamente obvio en los libros de
viajes, claro. A mi, al menos, esta necesidad de salir a ver, de palpar las cosas con mis
propios sentidos, es lo que me impulso a escribir los libros de viajes. Habia que conocer y

sefialar esta realidad, ya que la prensa (por ejemplo) era triunfalista y lo silenciaba todo'’.”

Cela inicia el género en el periodo de posguerra aunque sus libros de viajes ofrecen una
vision literaria, no testimonial. La critica ha manifestado poco interés por este subgénero, al
que ha dedicado poco tiempo y espacio. Algunos estudiosos han sefialado algunas
caracteristicas comunes a la literatura de viajes de los escritores de los sesenta, como son: la
precisa datacion del recorrido, el modo indirecto en la narracién y el uso de la tercera
persona en busca de la verosimilitud y de la apariencia de imparcialidad. Se han fijado
asimismo, en la descripcién pormenorizada de personajes, paisajes, costumbres, y han
puesto de relieve el didlogo abundante, el lenguaje instantaneo y coloquial, el vocabulario
local y el uso de la fonética popular. A estos rasgos distintivos hay que afiadir la intencién
testimonial y el compromiso social, la denuncia de las carencias e injusticias que padecen
las gentes, que se manifiesta con una decidida postura ideoldgica de izquierdas'®.

En la nota introductoria escrita para anunciar la primera edicion de Por el rio abajo,
fechada en Paris en enero de 1966, los autores (Alfonso Grosso y Armando Lépez Salinas)
ponen en conocimiento del lector que “en el mes de agosto de 1960 realizaron un viaje a
pie por tierras de la Baja Andalucia, exactamente a lo largo del delta del Guadalquivir”.
Afiaden que “razones obvias de explicar, directamente relacionadas con la censura previa,
impidieron entonces que las impresiones escritas durante su viaje pudieran ser publicadas
en Espafia”. La nota concluye con estas palabras: “Desgraciadamente todas las
observaciones socioldgicas continllan teniendo vigencia a pesar de los afios
transcurridos™"’.

Por el rio abajo iba a ser publicado por Seix Barral en su coleccion Biblioteca Breve y
la editorial solicita al Ministerio de Informaciéon y Turismo, Secciéon de Orientacion
Bibliografica, el permiso de edicidn, como era preceptivo, el 15 de Febrero de 1962%°. Junto
a la solicitud entrega el manuscrito, que esta archivado en el A.G.A. con otros documentos,

17 Antonio Nufiez, “Encuentro con Antonio Ferres”, Insula, 220 (marzo 1965), p. 6.

'8 Gil Casado dedica el capitulo 7 de La novela social espaiiola (1920-1971), op. cit. pp. 415-454 a analizar las
caracteristicas de los libros de viajes. Santos Sanz Villanueva en Historia de la novela social espariola (1942-
1975), op.cit., dedica el capitulo 5, pp. 777-801, a comentar distintos libros de la literatura viajera en la Espaiia de
posguerra aunque, en paginas precedentes, ha analizado otros muchos en el estudio que dedica al conjunto de la
obra narrativa de sus respectivos autores.

1 Alfonso Grosso y Armando Lépez Salinas, Por el rio abajo, Paris, Editions de la Librairie du Globe, coleccion
Ebro, 1966. La segunda edicion de este libro, con prélogo de Antonio Ferres, se llevo a cabo en Espaiia después de
la transicion politica (Bilbao, Ediciones Albia, 1977). En el prologo Ferres dice que se trata de “un testimonio
vivo, trepidante, tembloroso, comprometido hasta el latir de la sangre, escrito bajo los canones del realismo
documentalista (...) en una atmdsfera de miedo, de falsos idolos, bajo una dictadura terrorista, cuando un hombre
cualquiera habia de huir, temer y disimular su rabia”.

* Se le asigné el numero de expediente 827-62.
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y unos dias después, el 26 de Febrero, un lector redacta un informe en el que, entre otras,
- . 21
hace las siguientes observaciones” :

“La obra describe, sobre un fondo de resentimiento social una Andalucia de pesadilla, donde
“enjambres de moscas se comen los cuerpos desnudos de los nifios” (8), donde para cobrar
subsidio es necesario tener padrino (21), donde los latifundistas (cita abundantes nombres) y
sus capataces se regalan a costa del sudor y hambre de los braceros. No falta alusién al
Ejército (43), al trato de las Colonias Penitenciarias (130), al Régimen, etc. De léxico
repetidamente soez. NO AUTORIZABLE”.

El informe del censor pone el acento en aquellas paginas (que sefiala entre paréntesis)
en que se denuncian la miseria, las condiciones de vida de pobreza y atraso de estas tierras
de Andalucia, se critica las arcaicas estructuras agrarias, a los que las sustentan en su propio
beneficio, y se acusa de esta situacion a los pilares del régimen franquista.

Por el rio abajo discurre en el delta del Guadalquivir, tierra fecunda. Su tesis es clara: si
la gente que describe y puebla sus paginas es pobre, se debe a que la tierra esta en manos de
unos pocos. La situacion creada por el latifundio origina los conflictos entre jornaleros y
terratenientes. Esta es la situacion que el libro describe. Pero no se limita al testimonio o a
la denuncia de las estructuras sociales dominantes y opresoras. Es también un testimonio de
las costumbres locales, una aproximacion lingiiistica a las gentes de esta region andaluza, a
sus manifestaciones literarias. Predominan las descripciones de la tierra, de los cultivos, y
los narradores, parcamente, sin largas diatribas, y en tono sereno que soélo
excepcionalmente deja paso al desahogo personal, denuncian injusticias o las ponen en
boca de los segadores, pescadores, jornaleros.

La Seccién de Inspeccion correspondiente comunica la resolucion a la editorial y, en
. « vy 99 ’ . oz
nombre de esta, Carlos Barral interpone Recurso de Reposicion™. Escribe a la Direccion
General, y, entre otras cosas, alega:

“CONSIDERANDO que los hechos de tipo socioldgico, que (...) ponen de manifiesto los
autores (...), han sido puestos de relieve por las autoridades espafiolas y muy en especial por
Su Excelencia el Jefe del Estado (...) y que en ningtn caso la situacién de escasa evolucion
econdémica de la zona (...) puede imputarse a abandono por parte del actual Régimen espaiiol
(...), y que es precisamente nuestro actual Gobierno el primero que se propone seriamente
poner remedio al atraso econdmico de la baja Andalucia.

CONSIDERANDO que en el libro (...) no se contiene afirmaciones contrarias a la ortodoxia
cristiana 0 a la doctrina politica del Movimiento, ni se describen hechos o escenas que
pudieran ser calificadas de tendenciosas o inmorales.

SUPLICA que le sea concedida la autorizacion®.”

*! Los censores —lectores en el argot ministerial- se identificaban por un niimero y, por lo general, estampaban al
final del informe una firma ilegible, sobre todo si eran negativos. Algunos eran funcionarios del régimen
franquista o personal eventual de escasa formacion, pero habia otros relacionados con el mundo literario —
escritores o criticos en determinadas revistas y periddicos- o con el mundo universitario. Dada la relevante funcion
de la Iglesia catolica, los lectores eclesidsticos tenian, en muchas ocasiones, la Gltima palabra, como tendremos
ocasion de comprobar. Copio los informes tal y como aparecen en los documentos originales.

2 N . ., . .
Era frecuente, he encontrado muchos casos en mis afios de investigacion en el Archivo, solicitar una nueva
revision del libro, aunque la reapertura del proceso no significara un cambio de sentencia.

% Esta carta esta archivada junto al expediente. La defensa del libro por parte del editor ¢ incluso del propio autor
o autores, aunque no era practica generalizada, si era frecuente sobre todo cuando se trataba de una editorial de
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Un mes mas tarde, la Seccion de Orientacion Bibliografica se aviene a reabrir el proceso
y lo hace de la mano de un nuevo lector, de P. Alvarez Turienzo*, que emite, el 30 de
marzo, el siguiente informe:

“[...] El relato tiene intencién social, fijindose expresa y casi exclusivamente en las
condiciones lamentables del obrero agricola, en situacién habitual de paro, en contraste con el
sefiorito, duefio de las tierras. Los autores fueron buscando eso solamente y eso es lo que
encontraron. Queremos decir que la pintura es muy parcial. Por eso, la protesta, legitima de
fondo, acaba siendo tendenciosa. Lo es [...] por cierta desconsideracién latente hacia la
autoridad, en la forma de la guardia civil, por cierta solapada critica del régimen [...].”

El censor acota como censurables parrafos o frases que aparecen en las paginas
siguientes del manuscrito: 6, 24, 51, 80, 106, 120, 130, 137, 138, 140, y afiade que, si se
suprimen, el libro PUEDE AUTORIZARSE.

Cuando se produce una clara disparidad de criterios, la superioridad opta en todos los
casos por demandar un nuevo informe, siempre a alguien de jerarquia superior, que cinco
dias mas tarde, y con firma ilegible, redacta un nuevo comunicado en el que, entre otras
cosas, se sefiala:

“Lo que bien pudiera haber sido un objetivo y realista libro de viajes [...], no es més que un
relato abiertamente parcial y marcadamente tendencioso. Sorprende que los autores de este
libro (...) no hayan visto més que lo que se recrean en destacar: explotacién humana, miseria
acumulada, paro obrero casi constante, hambre exagerada, brutal incultura, abandono piblico
(...). De ahi la parcialidad, la recéndita intencién de los autores Grosso y Lépez Salinas, que
abren su relato con unas estrofas de Miguel Herndndez. Estrofas, en falsfa, por otra parte, ya
que Espaiia no es solamente de gafianes, pobres y braceros, como el verso afirma. Estimamos,
en consecuencia, que esta obra no debe autorizarse.”

Afade que, si a pesar de lo expuesto se decidiera su publicacion, deberian suprimirse las
frases o parrafos marcados en las paginas siguientes: 6, 8, 10, 16, 17, 21, 22, 24, 51, 56, 57,
69, 70, 73, 80, 83, 98, 99, 101, 106, 114, 120, 130, 137, 138, 140, 141, 153.

El manuscrito de Por el rio abajo iba precedido por unos versos de Miguel Hernandez
que respaldan las preocupaciones vertidas en sus paginas por los autores”. Los tres
censores coinciden en algunas de las multiples tachaduras y mutilaciones, y todos reiteran

peso o de un autor o autores relevantes. Habia dinero y prestigio en juego y habia que defenderlos. Barral
fundamenta su alegato aludiendo al viaje que Franco hizo en 1961 por Andalucia en el que descubre casi por
casualidad que todavia habia chabolas. Véase al respecto el volumen de J. Antonio Bisecas y Manuel Tuiién de
Lara, Esparia bajo la dictadura franquista (1939-1975), Barcelona, Labor, 1980, p. 333.

2* Lector eclesiastico que, aunque su veredicto afecta a un considerable nimero de paginas, en contra de lo que
cabia esperar, se muestra algo mas benévolo.

5 Son los siguientes: “Jornaleros: Espafia, loma a loma/ es de gafianes, pobres y braceros./ {No permitais que el
rico se la coma,/ jornaleros!”. Con estos versos termina el poema titulado “Jornaleros” de Viento del pueblo,
poesia de combate, de solidaridad con el pueblo que sufre y de denuncia de las injusticias. Hay a lo largo de todo
el libro una notable tendencia estética que se refleja en la presencia de la poesia de tipo tradicional cantada por el
pueblo, en las alusiones a poetas como Juan Ramon Jiménez, Lorca. De este Gltimo los autores intercalan estos
cuatro octosilabos de la “Cancién del gitano apaleado” del Poema del cante jondo: “Veinticuatro bofetadas./
Veinticinco bofetadas;/ después, mi madre, a la noche,/ me pondré en papel de plata”. Recuerdan estos versos en
un momento en que se cruzan con “dos nimeros de la Guardia Civil”. Por lo general, en estas citas ocultan el
apellido del autor y la fuente. Son estrategias que utilizan para burlar la censura y, en esta ocasion, estos versos no
fueron sefialados por el censor.
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la imparcialidad del relato. Lo tildan de tendencioso y de destilar resentimiento social
porque dirige sus criticas hacia la oligarquia terrateniente, hacia la estructura agraria arcaica
causante del paro y la emigracién, porque pone de manifiesto el atraso y la pobreza de las
gentes de la region y acusa de estas causas al Régimen y a sus Instituciones.

A continuaciéon pondré algunos ejemplos de tachaduras propuestas para que el lector
pueda darse cuenta de la actuacion censoria y el alcance de sus decisiones. Los censores
sefialan —y mutilan- algunas de las lineas en las que, por boca de unos jornaleros, los
narradores denuncian las prebendas otorgadas por el Estado a grandes personalidades del
Ejército por su decisiva participacion en la Cruzada liberadora, en la Guerra Civil. Son
estas:

- Gonzalo, el hijo del general Queipo, tiene muchas fincas por esa parte. Gonzalo es Teniente
Coroné de Aviacién.

-La ciudad de Sevilla le regal6 un cortijo por los servicios prestados cuando la guerra.

-Se 1026rega1() al padre, al general —aclara Manuel al tiempo que se sirve un nuevo vaso de
vino”

Las politicas agrarias de la Segunda Republica siguen siendo la lejana esperanza de los
jornaleros de Andalucia, como testimonian en sus didlogos, y las criticas se dirigen siempre
a la oligarquia terrateniente, parasitos que viven lejos y desconocen la situacién del campo.
Abierta y amargamente se quejan de esta situacion que se repite desde hace mas de un
siglo, y comentan: - jAqui si que es buena tierra. Pero, como si fuera mala. La tierra buena
no es para el que la trabaja’’. Estas denuncias no pasan desapercibidas y los censores
pondran sobre ellas el 14piz rojo.

Tampoco podian dejar pasar los censores la denuncia al trato cruel y vejatorio que se
daba a los prisioneros politicos vencidos tras la Guerra Civil, y estas lineas fueron, también,
integramente mutiladas:

“Los veintidos kilometros del que va de los Palacios al Aeropuerto de San Pedro lo hicieron a
pico y pala los presos politicos. Dos mil hombres con turnos de dia y turnos de noche en la
Colonia Penitenciaria Militarizada —contesta Alfonso-. Recuerdo haberlos visto trabajar
cubiertos sélo con un taparrabos y custodiados por la Guardia Civil. Son cosas que no se
olvidan. Era cuando iba a veranear a Malaga, tendria poco mds de diez afios. Al pasar el tren
por los Merinales, mis hermanos y yo nos asomdbamos a la ventanilla del tren para mirarles.
Una vez, un hombre que iba en el departamento dijo: Miren cémo trabajan los rojillos. As{

aprenderan otra vez a no insultar a los sefiores®.”

% Asi aparece este parrafo, y los que a continuacién sefialaré, en el manuscrito. Alfonso Grosso y Armando Lépez
Salinas, Por el rio abajo, Paris, Editions du Globe, 1966, p. 34. Citaré por esta primera edicién de aqui en
adelante. El lector debe poner atencion en el uso de determinadas figuras retdricas a lo largo del relato que tienen
por objeto eludir la censura. Son, por lo general, tropos de caracter semantico que implican relaciones de
contigiiidad, como formas eufemisticas, metonimias o sinécdoques. En esta ocasion, se utiliza un singular para
referirse a una realidad plural pero que sélo representa a una parte; el topénimo —Sevilla- no implica a la
ciudadania, sino a las fuerzas vivas de la ciudad.

?7 Ibidem, p. 128.
* Ibidem, p. 166. El tiltimo campo de concentracién de republicanos hechos prisioneros durante la Guerra Civil

estuvo en Los Merinales (Sevilla) y se cerr6 en 1962. En este tiempo, los presos reconstruyeron las
infraestructuras en régimen de trabajos forzados.
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El 10 de Abril declaran concluso el expediente manteniendo la anterior
DENEGACION. Por el rio abajo, por tanto, solo podra ser publicado en Espafia después de
la transicion politica, quince afios después de haber sido escrito.

Son escasas las noticias sobre el libro de viajes A4 poniente desde el Estrecho. Los
criticos que en algin momento lo mencionan, sefialan la autoria compartida y afiaden que
corri6 la misma suerte que Hacia Morella, que Grosso escribié con José Agustin Goytisolo,
que tampoco vio la luz*’. Grosso escribié 4 poniente desde el Estrecho con el escritor,
también sevillano, Manuel Barrios en el verano de 1962. Sin embargo, la primera edicion
se ha producido en fechas muy recientes, se llevo a cabo en 1990 En él Alfonso Grosso
figura como tnico autor, y el titulo presenta un desarrollo explicativo®. El equipo editorial,
que firma la introduccidén del libro, silencia el asunto de la autoria, intenta aclarar el
subtitulo y justificar el retraso en la publicacion por los avatares censorios que sufrio. Lo
hace con estas palabras:

“Grosso, inserto con apasionado entusiasmo en el grupo de los que esgrimen la literatura
como arma de combate, también toma un dia carretera y manta, trazandose una ruta que
habria de ir de bandera a bandera; es decir, de la bandera inglesa de Gibraltar hasta la
bandera norteamericana de Rota. Demasiado fuerte para la censura, por lo que cambia este
titulo por el de A poniente desde el Estrecho. Lo malo fue que la censura no se conformé con
proscribir tan sélo el titulo; la obra fue rechazada de plano y en el olvido permaneci6 durante
todos estos afios, sin que nadie, ni siquiera el autor, volviera a ocuparse de ella”.

La historia es, en realidad, bastante distinta, como he podido constatar en el A.G.A. La
editorial Seix Barral solicita a la Direccidon General de Informacion, Seccion de Orientacidn
Bibliografica, el 8 de marzo de 1963, el permiso de publicacion de la obra de Alfonso
Grosso y Manuel Barrios A poniente desde el Estrecho para su coleccion Biblioteca
Breve®'. Unos dias mas tarde (el 22 de marzo), un lector emite un escueto informe en el que
hace las siguientes observaciones:

“l. Pretende ser un periplo desde Algeciras a Cadiz, pero [...] es una descripciéon entre
periodistica y literaria de tipos y paisajes [...], con cierto aire de Espafia negra, pues hay
tendencia a resaltar la miseria y la suciedad. Ignoro la parte grafica de la obra.

2. Hay soltura y facilidad literaria, pero se abusa un poco del realismo en el lenguaje empleado
por los personajes [...]

A continuacion comunica que puede publicarse.

La Direccién General de Informacién, atenta a las observaciones del censor, solicita a
Seix Barral, mediante nota, que presente las fotografias que acompaifiaran al texto, que son

% Tanto José Antonio Fortes (Palabras contra el olvido. El novelista Alfonso Grosso, op.cit. p. 30) como Felipe B.
Pedraza y Milagros Rodriguez Céceres (Manual de literatura espafiola. XIII. Posguerra: narradores, Navarra,
Cénlit, 2000, p. 863) lo han dado por perdido en fechas atin recientes.

30 Alfonso Grosso, A poniente desde el Estrecho (entre dos banderas), Sevilla, Rodriguez Castillejo, editor, 1990.

3! Se le asigna el expediente nam. 1495-63. Junto a la solicitud aparece en el Archivo el manuscrito, firmado por
ambos autores y otros documentos, a los que me referiré a continuacion, y que se hacen publicos por primera vez.
El titulo del manuscrito es A poniente desde el Estrecho. Si los autores han practicado la autocensura, tactica
comun en aquellos momentos, no hay indicios para confirmarla.
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inmediatamente enviadas y aprobadas32. Pero cumplido este tramite, y sin motivo aparente,
se emite un segundo informe, que apoya la resolucion del primero y describe el libro como
“un relatito documental de un paseo en barco de pesca desde Algeciras a Cadiz en el que se
nos cuenta usos y costumbres y describen tipos marineros [...]”. A lo que aflade el censor
afiade que PROCEDE SU AUTORIZACION*”.

Ese mismo dia se remite a Seix Barral la tarjeta de autorizacién, pero la publicacion no
se llevé a cabo.

A poniente desde el Estrecho presenta las mismas caracteristicas que Por el rio abajo™.
Este subgénero, elemento clave en la narrativa de la época, es esencial en el dispositivo
realista porque borra los signos de la literatura, de la ficcion. Da cuenta de un viaje real y,
en esta ocasion, el preciso espacio descrito es el recorrido del viajero desde la bandera
inglesa de Gibraltar hasta la norteamericana de la base militar de Rota. La estructura del
relato esta determinada por la progresion del viaje, que se hace mas verosimil con la
inclusion de mapas del itinerario y fotos. Los personajes remiten a personas supuestamente
reales —a los que se les asignan nombres o apodos- encontradas en el recorrido, los
pescadores, los taberneros, los vendedores de moluscos y crustaceos, lo que refuerza la
ilusion referencial. El discurso se acerca al esquema de representacion del modelo
periodistico, pero bajo la aparente difusién de hechos documentales se percibe el testimonio
de denuncia de la realidad socioecondmica y politica del pais, que se aligera y suaviza,
también en esta ocasion, con alusiones y referencias literarias™. El testimonio y las
denuncias de las injusticias y carencias que la region padece, el regalado vivir de los
sefioritos y la explotacion a la que someten a los pobres, el hambre y la miseria de muchos
pueblos, la falta de trabajo, se destapan y exponen sin disimulos.

Mediante las descripciones vivas y pormenorizadas, el narrador describe asi la vida en
un barrio de Barbate:

“Cinco mil metros cuadrados donde se hacinan mas de tres mil familias en tabucos de trozos
de madera carcomida, latas de conservas, sacos y piedras. Las callejuelas se cruzan sin orden,
y los nifios juegan desnudos en los arroyos de aguas residuales bajo el sol, entre moscas y

*? Es caracteristica generalizada en los libros de viajes que los textos se acompafien con fotografias que aportan un
valor documental. Con ellas se pretende representar las descripciones y fijar las imagenes que se plasman en el
texto. Son, ademas, la prueba visual de lo descrito o narrado. Los autores pretenden, con la inclusion de las
imdagenes, atajar las reiteradas denuncias de imparcialidad y manipulacion de la realidad.

33 Este nuevo e innecesario informe, es una prueba de la meticulosidad con que se examina la obra de Grosso, que
podria explicarse por los motivos siguientes. Los archivos de la Seccion se mantenian escrupulosamente al dia y,
en estas mismas fechas, en febrero de 1963, se acaba de fallar el veredicto de otra obra del autor sevillano, De
Romeria; denegaran su publicacion y no podra publicarse, con un cambio de titulo, hasta 1981 (Con flores a
Maria, Madrid, Catedra). Pero, ademas, no era la primera denegacion que el autor sufria.

3 Mucho se ha escrito sobre la arbitrariedad con la que actuaban los censores. Este es un buen ejemplo.

% Hay inclusiones de canciones del cante jondo, alusiones a Alberti y a Marinero en tierra, a Vargas Vila
(polemista escritor colombiano, enfrentado al gobierno conservador, al clero, al imperialismo yanqui y los
dictadores hispanoamericanos, lo que le procuré menosprecio y censura), a Cervantes en sus avanzadas como
comisario por ciudades, villas y aldeas, recorriendo caminos y hospedandose en inhdspitas ventas, que
magistralmente retratara en el Quijote; de todas estas citas y alusiones se sirven los autores para recalcar su
denuncia de miserias e injusticias en las tierras andaluzas.
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perros hambrientos. Viejas mujeres cubiertas de harapos se despiojan unas a otras, sentadas o
36

en cuclillas a la puerta de las chozas™.

Estas y otras muchas de las descripciones que se suceden a lo largo del libro ponen

sobre el tapete y con la misma crudeza, las mismas dificiles circunstancias sociales que se

describen en Por el rio abajo y endémicas en Andalucia, como se observa en el texto
siguiente:

“El viajero no se extrafla de esta hospitalidad que pudiera resultar excesiva a los que no han
comprendido atin a los hombres humildes de Andalucia, que tantas veces, huyendo de su
tierra, se han extendido por toda la geografia peninsular y media Europa, empujados por los
motivos de siempre: “Libreme Dios de la enfermedad que baja de Castilla y de la hambre que
sube de Andalucfa™’.

En ocasiones, el narrador parece reclamar o defender alguno de los largos litigios del
régimen politico. En un momento del trayecto habla con un cabo de la Policia Armada que
esta en la Aduana espafiola de Gibraltar. Siguiendo la técnica que empleara en Por el rio
abajo, cede la palabra al personaje, que se erige en portavoz de la denuncia con estas
palabras:

- ¢Puedo sacar fotos?

- Las que quiera. Aqui no hay secretos militares ni nada que esconder. Pasada la alambrada,
ya es otra cosa.

- A pesar de ella, el contrabando serd inevitable.

- Es asunto de carabineros, no nuestro. Del contrabando y de los obreros que trabajan dentro,
en el arsenal y en los astilleros, vive el Campo de Gibraltar. Si un dia no dejaran entrar un
solo hombre, los ingleses tendrian que coger el petate y tomar carretera y manta. Pero no es
posible. Serian quince mil hombres mas con los brazos cruzados. Ya se ha notado la visita de
la Reina Isabel. A partir de entonces empezaron los impedimentos, y La Linea y Algeciras ya
no son lo que fueron siempre.

- Algin dia la bandera inglesa desaparecera del Pefién y se clavaré otra en é1°*

El manuscrito presenta algunas diferencias respecto al texto que se publicéd en 1990.
1. En el manuscrito, que Grosso firmaba con Manuel Barrios, como ya se ha dicho,

los narradores, tal y como hicieran en Por el rio abajo, aparecen designados
como los viajeros o los amigos, y con frecuencia se produce la identificacion

36 Alfonso Grosso, A poniente desde el Estrecho (entre dos banderas), op, cit., p. 71.

*7 Ibidem, p. 22. Conviene recordar que de 1959 a 1961 se abrié la espita de la emigracion de los trabajadores a
Europa: 169.000 en los primeros tres afios, sin contar la no controlada por el Instituto de Emigracién. Sus efectos
beneficiosos para el Régimen franquista fueron inmediatos: evitaba el peligro del paro forzoso, era fuente de
divisas y disminuia la tension en las zonas conflictivas del pais. Véase: J. Antonio Biescas y Manuel Tufién de
Lara, op. cit., p. 299.

% Ibidem, p. 27. En 1954, con motivo del viaje de la reina Isabel II de Inglaterra por las naciones de la
Commonwealth y colonias inglesas, se incluye la visita a Gibraltar como etapa final. El gobierno espafiol solicita
que se suspenda para evitar enconos, pero se desoye la peticion. El gobierno espafiol da entonces por terminada la
politica de tolerancia y aplica de modo estricto las disposiciones legales vigentes en materia de aduanas, transito
de personas (suprimié el consulado), vehiculos, mercancias. Reivindicd, de nuevo, Gibraltar ante la ONU el 15 de
enero de 1957. Puede verse al respecto: J. Antonio Bisecas y Manuel Tufién de Lara, op. cit., p. 164.
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autores-narradores lo que propicia que en ocasiones aparezcan con sus propios
nombres: Alfonso y Manolo. En la primera edicion el narrador queda reducido al
viajero y desaparece todo indicio de autoria compartida.

2. La dedicatoria se mantiene: “Para el Capitan Argiiello, patrén de pesca de
Calafell”, pero en la edicion de 1990, mediante asterisco se afiade: “Dadas sus
aficiones marineras, asi era conocido Carlos Barral en el circulo de sus amigos”.

3. En el manuscrito, bajo el titulo, leemos: “(A bordo del JOVEN BEATRIZ, EL
CEPORRO, MAURICIO ROJAS Y ADRIANO, julio 1962). Y en la pagina
siguiente se da cuenta de las fotos que el libro va a incluir: Fotos de los autores.
Fotos submarinas de Jesus Navarro, del Centro de Recuperacion e
Investigaciones Submarinas (CRIS). Gréfico del sonar del “JOVEN BEATRIZ”.
Cartas Maritimas: Instituto Hidrografico de la Marina®. Estas referencias han
sido suprimidas y las fotografias cambiadas por otras en la edicion de 1990.

4. Han sido también suprimidos dos parrafos del inicio del libro. El relato se inicia
asi: “El JOVEN BEATRIZ utiliza artes de cerco y jareta. Hasta 1958 sus
singladuras no llegaban mas alla de Larache. Hoy se ve obligado a continuarlas —
ante la prohibicion del Gobierno de Rabat de pescar en aguas jurisdiccionales
marroquies- hasta Cabo Bojador.” Los dos parrafos, que copio a continuacion, y
que figuran en el manuscrito, han sido suprimidos en la edicién de 1990:

“Su armador y patrén de pesca, Ambrosio Gil Sénchez, de treinta y nueve afios, tiene
los ojos azules, es achaparrado, nervioso y viste el traje de patén gris caracteristico de
los campesinos andaluces. Se toca con una boina negra y cecea con el tono dengoso
del Campo de Gibraltar.

A bordo del JOVEN BEATRIZ y de otros pesqueros de calado semejante, los
viajeros han visitado los puertos mds importantes entre las dos bahfas: Algeciras (36°
7°N; 5° 25"W) y Cadiz (36° 33,5'N; 6° 18,5'W), y creen que A PONIENTE DESDE
EL ESTRECHO es el primer libro maritimo de viaje que se escribe con absoluta
objetividad sobre una parcela determinada de la costa de Espaila, aunque no olvidan
que el tema de la mar ha sido ya profusamente tratado por otros escritores espafioles,
casi siempre, desgraciadamente, con mas fantasia —ayudada por la socorrida
terminologia marinera- que sinceridad y realismo.”

5. Hay algunas otras modificaciones, como la supresion de algunas frases de caracter
explicativo con el fin de agilizar el relato, el cambio de algunas palabras
consideradas de un lenguaje mas académico o las supresiones de términos
reiterativos o retoricos.

% Hay varios documentos que hacen referencia a estas fotografias y mapas. La Seccién de Orientacion
Bibliografica comunica a la editorial Seix y Barral, el 8 de abril de 1963, que la obra “podra ser autorizada, previa
presentacion de las fotografias que llevara la misma.” El 17 de mayo, la editorial contesta diciendo que “tiene el
honor de ponerlas a su disposicion, solicitando le sean devueltas, una vez examinadas, por carecer de otro juego
de fotografias para imprimir en la publicacion de la obra.” El 8 de Junio solicita, mediante escrito, “le sean
prestadas durante quince dias, para poderlas incluir en la publicacién de la misma (por no disponer de otro juego)
y que seran devueltas une vez utilizadas”. Al margen, alguien ha escrito: “Conforme”. “Entregado”.
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Sin embargo, y aunque A poniente desde el Estrecho paso la censura sin el menor
contratiempo, como hemos comprobado, el libro no fue publicado y quedd olvidado
durante décadas, pero en esta ocasion, los motivos no son imputables a la censura.

Analizados los dos libros de viajes, a la luz de los expedientes de censura y otros
documentos, escritos en el breve espacio que comprende los afios 1961 y 1962,
constatamos que se trata de dos claras propuestas con las que sus creadores se proponen
contrarrestar el discurso triunfalista de los libros de viajes escritos por autores cercanos al
régimen franquista, lo que, en el caso de Por el rio abgjo, les acarred graves problemas con
el 6rgano censor, que denegd el permiso de publicacion. Un caso distinto es A poniente
desde el Estrecho, que presenta las mismas caracteristicas y que sin embargo eludira la
censura sin el menor contratiempo. Ninguno de los dos pudo ser publicado en su momento
y han permanecido muchos afios en el olvido.
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