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The experience of writing (poetry, diaries, letters and personal reflections) has a crucial role in 

.the intellectual and personal life of Leopardi, the evolution of which can be almost daily 

followed in many pages of Zibaldone. This work doesn 't only contain the pulsions and deep 

questions of his soul, but it also reveals moments of unexpected and authentic pleasure, 

especially in 1828, when particular human circumstances favoured that explosion of poetical 

happiness and fertility which coincides with the season ofthe so-called "Grandi Idilli" 

"Felicita da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo ch'io abbia passato 
in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch'io vivo. Passar le giomate senza 
accorgermene, parermi le ore cortissime, e maravigliarmi sovente io medesimo di tanta 
facilita di passarle": e da qui, da questa considerazione, inscritta in data 30 novembre 1828 
(4417-18) in quel gran libro asistematico e magmatico che e lo Zibaldone, dove il lemma 
compare ben 514 volte, sotto la rubrica "Memorie della mia vita", che conviene partire per 
interrogarsi sul valore del concetto "felicita", parte di una piu generale "Teoria del Piacere", 
nella callida iunctura di un nodo complesso e delicato, che costituisce uno dei capisaldi del 
sistema letterario e morale di Leopardi, quale e quello che lo collega al tema del 
"comporre", alla scrittura cioe nelle sue diverse forme (diaristica, filosofica, epistolare, 
poetica), in un periodo molto particolare della vita del poeta per condizioni esistenziali e 
scelte intellettuali. 

Cosa dice di nuovo e di diverso l'annotazione in questione e perché risulta 
particolarmente interessante? 

Dice di una condizione psicologica davvero singolare e addirittura straordinaria, mai 
prima riscontrata con tale forza, e di un fervore creativo vissuto con un'intensita tale da 
sembrar fare dimenticare al poeta i suoi problemi di sempre, soprattutto quelli fisici, e lo 
dice proprio mentre, come vedremo, altre testimonianze, soprattutto epistolari, sembrano 
presentarci una situazione del tutto opposta, con un Leopardi sempre piu inquieto e 
scontento di sé e dell'ambiente recanatese e familiare circostante. E insieme a cio rivela 
anche il forte investimento sentimentale ed esistenziale che il poeta fa sul "comporre", sullo 
scrivere soprattutto in versi, come un'esperienza capace di rinvigorire mente e cuore, 
offrendogli l'opportunita di "sviscerare a sangue freddo il suo carattere" (Zibaldone, 14) 
oltre che di "speculare minutamente le viscere" di emozioni e sentimenti, come aveva 
precisato ne! Diario del primo amare (domenica 14 dicembre 1817). 
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Ma e davvero di un Leopardi "felice" e soddisfatto al presente che effettivamente si 
tratta o piuttosto e questa una condizione vagheggiata soltanto nel desiderio e nella 
"memoria'', come un'esperienza gia avvenuta nel passato e i cui salutari effetti magari 
ancora perdurano o si auspicano come nuovamente e durevolmente fruibili, reimmettendosi 
in que! fertile "soleo" di scrittura gia in altri tempi sperimentato per preservare dal declino e 
dalla scomparsa il ricordo del "fatale oggetto" del suo sentimento, come confessava a 
proposito delle prime giovanile emozioni amorose (Diario del primo amare, lunedi e 
martedi 22 e 23 dicembre 181 7) ? 

E' possibile che tale sensazione di benessere sia soltanto apparente, quasi "una specie di 
letargo" momentaneo dei propri malí (e un'espressione che il poeta usa in una pagina 
zibaldoniana, la 4419, dello stesso giomo, 30 novembre del '28), e da che cosa potrebbe 
essere determinata? O c'e davvero qualcosa di nuovo che sta sorgendo in lui, all'insegna di 
un modo nuovo di guardare le cose, come pare autorizzare a creciere il celebre prosieguo 
della stessa pagina 4418 ("All'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono 
vissuto gran tempo, sentencio di continuo e immaginando, il mondo e gli oggetti sono in un 
certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una campagna; udra cogli orecchi un 
suono d'una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione vedra un'altra torre, un'altra 
campagna, udra un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il 
piacevole delle cose")? E ancora, e un benessere davvero cosi totale e assoluto, quello qui 
dichiarato, se Leopardi sente di dover precisare che accetterebbe volentieri di poteme 
godere finché vive, quasi a voler far intendere che e ben consapevole dell'esistenza di 
condizioni sicuramente piu gratificanti della sua? Non e insomma un Leopardi stranamente 
rassegnato e remissivo, gia "persuaso" (secondo la nota formula che Walter Binni ha usato 
per caratterizzare la "nuova" poetica leopardiana degli anni fiorentini), quello che sembra 
cominciare a far capolino in queste pagine di vita e di pensiero? 

La grandezza della pagina leopardiana, di questa come di qualsiasi altra, soprattutto 
dello Zibaldone, afflitta com'e da quella che Rolando Damiani ha illustrato 
nell'Introduzione all'edizione mondadoriana del 1996 come una sublime nevrosi 
dell'incompiutezza, e di aprire continuamente delle domande, non di immobilizzarsi in 
risposte: di proporsi insomma a un'interpretazione continua, facendo della scrittura il luogo 
di un'avventura del linguaggio entro un sapere, quant'altri mai legato a un'idea di "poesía 
senza nome" (Zibaldone, 40) e dunque istituzionalmente proteso al superamento di ogni 
settorializzazione disciplinare e di ogni steccato stilistico. 

Una puntualizzazione, innanzi tutto, sulla data. Leopardi e rientrato da poco piu di una 
settimana a Recanati, dopo la lunga assenza che dall 'aprile del '27 l'ha portato tra Bologna, 
Firenze e Pisa a ritrovare col "risorgimento" del "cuore d'una volta" la poesia "veramente 
all'antica" del canto A Silvia, e dopo un primo momento di apparente spensieratezza e 
"felicita", legata soprattutto al ritrovamento delle persone care (soprattutto Paolina e Carlo, 
cui e dedicato un pensiero zibaldoniano di quello stesso 30 novembre) e delle memorie del 
passato, e riassalito dai suoi cupi fantasmi di malinconia, come se il rivedere luoghi, 
persone e situazione della sua storia lo mettessero di fronte "a uno specchio". C'e nel 
diario, segnata il giomo successivo 1 dicembre 1828, una strana notazione, da pochi notata, 
che parla proprio del guardarsi allo specchio da parte di un "canarino domestico e 
mansuetissimo" e delle sue furiose e disperate reazioni: "Ho veduto io stesso un canarino 
domestico e mansuetissimo, appena presentato a uno specchio, stizzirsi colla propria 
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immagine, ed andarle contro colle ali inarcate e col becco alto". Chi puo sottrarsi al 
sospetto che quel "canarino domestico e mansuetissimo" sia proprio lui, Giacomo, con 
quella voglia di canto e di indipendenza, che gia fin dagli esordi della sua avventura 
esistenziale e letteraria aveva raffigurato e riconosciuto le sue inquietudini e repulsioni 
dell'ambiente familiare nei tratti araldici di un Ucello, che "de l'abbondanza immemore, /e 
de l'usato albergo" rifiuta la sua "dipinta gabbia" in nome della liberta ("Di liberta l'amore 
/ regna in un giovin cuore", vv. 20-22)? 

La verita e che la sorda atmosfera di una casa come la sua, lacerata da lutti (la morte 
recente del fratello Luigi) e da serpeggianti insofferenze e dissapori, a causa soprattutto 
delle intemperanze dell'amato fratello Cario (di "amare di sogno" si parla in un pensiero 
zibaldoniano a lui dedicato in quello stesso 30 novembre), non e certo la condizione 
migliore per agevolargli e conciliargli il perdurare di quell'irripetibile stato di grazia, 
sperimentato soprattutto durante il soggiomo pisano, anzi contribuisce a creare in lui una 
sensazione di disagio e di estraneita, destinata ad acuirsi progressivamente, fino a dargli 
l'impressione di trovarsi un'autentica "prigione" (A Giacomo Tommasini, Parma, 30 
gennaio 1829). 

Tra il piacere del "rimembrare", del ridar cioe corpo e membra con l'immaginazione 
all'oggetto antico del desiderio, di cui e traccia il sintagma "il miglior tempo ch'io abbia 
passato in mia vita" riecheggiante "la miglior parte" del canto A Silvia ("ove il tempo mio 
primo / e di me si spendea la miglior parte", vv. 17-18), a testimonianza del persistere 
ancora di una certa atmosfera "pisana", e la dura drammaticita del "pensier del presente" 
(Le ricordanze, v. 59) con la consapevolezza di un passato irrimediabilmente perduto 
(Zibaldone, 4492, 21 aprile 1829), Leopardi sperimenta un progressivo inaridimento d'ogni 
speranza di rinnovamento e di quell'intravisto "risorgimento" del cuore degli ormai lontani 
mesi toscani, fino a ritrovarsi schiacciato da un cumulo di domande irrisolvibili, la cui 
asprezza e a stento dissimulata e temperata dall'ironico sorriso di un amaro disinganno. 

"lncapace d'ogni applicazione", in un ambiente familiare e cittadino ("infame paese, 
sepoltura di vivi") che non l'ha mai veramente capito e amato, si sente cosi a poco a poco 
ripiombato ne! buio di sempre, oppresso dall'inerzia e dalla noia e, quel che e peggio, 
condannato dalla sua "povera salute" a non riuscire a far fronte a un'inquietante e 
progressiva atonía sentimentale con le risorse di un tempo, la lettura, la riflessione e la 
scrittura. 

Non gli risulta infatti piu possibile "né leggere, né scrivere, né pensare" e addirittura 
neppure "parlare di cosa che richieda una quantunque menoma attenzione di mente"(Ad 
Alessandro Poerio, 30 novembre), come non cessa di lamentare nelle lettere spedite agli 
amici, a Giampietro Vieusseux ("lo sono sempre incapace d'ogni applicazione, ed ora mi 
spaventa la quantita delle lettere che ho da scrivere"), a Pietro Brighenti ("lo non posso 
scrivere senza gran difficolta e pena : tale e lo stato della mia povera salute"), a Giovanni 
Rosini ("Non posso né leggere,né scrivere, né pensare, né digerire il mio pranzo, ch'e pur 
piccino") e ad Alessandro Poerio ("lo sto poco bene al solito; non posso digerire il mio 
pasto, che e pur piccola cosa"), in quegli stessi giomi, tra il 28 e il 30 novembre, e via via 
piu appresso al Papadopoli ("11 soggiomo di Recanati non mi e caro certamente, e la mia 
salute ne patisce assai assai", 17 dicembre), ancora al Rosini ("Bisogna che approfitti degli 
intervalli che mi si concedono dal mio solito male di nervi che mi tormenta senza tregua", 
15 gennaio 1829), al Vieusseux ("Non iscrivo nulla, non leggo, non fo cosa alcuna", 16 
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febbraio; "Non vi parlero della mia vita, e dell'accoramento in cui passo i giomi, soffocato 
da una malinconia che e oramai poco men che pazzia", 12 aprile), di nuovo al Rosini ("Le 
mie nuove sono, che io vivo qui mezzo disperato; anzi non vivo, ma scoppio di rabbia e di 
noia ogni giomo. Non fo nulla, né spero nulla", 19 aprile), a Francesco Puccinotti ("Non mi 
riconosco io stesso, non son piu io; la mala salute e la tristezza di questo soggiomo orrendo, 
mi hanno finito", 19 maggio) e infine al diplomatico tedesco Christian Karl Bunsen ("Non 
posso né scrivere, né leggere, né dettare, né pensare .... Condannato per mancanza di mezzi a 
quest' orribile e detestata di mora, e gia morto ad ogni godimento, e ad ogni speranza, non 
vivo che per patire, e non invoco che il riposo del sepolcro", 5 settembre ), con tale patetica 
e al tempo stesso ossessiva insistenza soprattutto sull'impossibilita di "scrivere", che 
diventa addirittura allannante di fronte alla lettera al Vieusseux scritta da Paolina per 
giustificare il silenzio del fratello ("Poiché la salute di mio fratello Giacomo non gli 
pennette piu né di scrivere, né di dettare, mi ha incaricato ... ", 25 settembre), tanto da 
lasciar intuire quanto questo gli sia essenziale e necessario e come la sua mancanza gli 
faccia addirittura sentire "tenninato il corso" (A Giovanni Rosini, 28 novembre) della sua 
stessa vita, quasi che le due cose, vita e scrittura, si equivalgano all'insegna del potere 
dell'immaginazione col suo energetico carico di memorie, speranze e illusioni. 

Fortuna che a tenerlo vivo ci sono le amicizie: "In quest'orrido e detestato soggiomo, 
non ho piu altra consolazione che il ricordarmi degli amici passati", confessa al tipografo
editore milanese Anton Fortunato Stella (26 agosto 1829) e noi sentiamo quanto importante 
sia per lui, per il suo cuore piu ancora che per la sua mente, il sentirsi ancora ricordato e 
stimato da amici vecchi e nuovi, come il Vieusseux, il Rosini, il Co!letta, il Poerio, il 
Brighenti, lo stesso Stella e il giovane napoletano Antonio Ranieri, che, conosciuto !'estate 
precedente in casa del Vieusseux, entra a questo punto nella sua vita attraverso una lettera 
ad Alessandro Poerio ("Dimmi quel che tu sai di Don Cario e del Ranieri", 30 novembre 
1828) per non uscime piu. 

Non si puo ovviamente prescindere dai testi, parlando della "felicita" cosi come la 
intende il poeta in questo periodo, e i testi (diaristici e poetici, in primo luogo, ma anche 
epistolari) ci rivelano non solo che essa e ancora considerata strettamente collegata con i 
meccanismi della memoria, ne! senso che essa e sempre vista come un'esperienza conclusa 
e confinata nel passato, ma anche che la sua qualita, piu di sempre, e di natura 
essenzialmente materiale, legata com'e ad un essere ne! tempo, tra una condizione di 
mancanza e di dolore e una sensazione di momentaneo appagamento, inscritta insomma in 
un corpo drammaticamente proteso tra sapere e desiderio in una ricerca istituzionalmente 
infinita e inesauribile. 

Leggiamo dunque alla pagina 4477 dello Zibaldone, in data 30 marzo 1829: "La felicita 
si puo onninamente definire e far consistere nella contentezza del proprio stato: perché 
qualunque massimo grado di ben essere, del quale il vivente non fosse soddisfatto, non 
sarebbe felicita, né vero ben essere; e viceversa qualunque minimo grado di berre, del quale 
il vivente fosse pago, sarebbe uno stato perfettamente conveniente alla sua natura, e felice. 
Ora la contentezza del proprio modo di essere e incompatibile coll'amor proprio, come ho 
dimostrato; perché il vi vente si desidera sempre per necessita un esser migliore, un maggior 
grado di berre. Ecco come la felicita e impossibile in natura, e per natura sua". 

Amore di sé (che e qualcosa di diverso dall'egoismo) , bisogno di soddisfare il naturale 
is tinto di conservazione, connaturato ali' esistenza stessa come "conseguenza dell' esistere" 
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(Zibaldone, 182) e come tensione verso il "bene", anzi il "meglio", verso il piacere, 
insomma, inteso come fine assoluto dell'uomo ("perché chi si ama, naturalmente e 
determinato a desiderarsi il bene che e tutt'uno col piacere, a volersi piuttosto in uno stato 
di godimento che in uno stato indifferente o penoso", ivi): consiste in questo la "felicita", 
amor sui, che aspira al massimo, al "maggior grado" possibile di soddisfazione, muovendo 
tra due poli, tra una sensazione di incompletezza e di "noia" e un bisogno 
costituzionalmente inappagabile di perfezione, di infinito (o per meglio dire, di indefinito ), 
incurante perfino della "felicita" altrui, senza compassione e solidarieta, spietatamente. 

In che cosa si somigliano, se si somigliano, il "ben essere" rappresentato in questa 
"definizione" e le proclamazioni di "felicita", in termini piu o meno espliciti, riscontrabili 
nei canti dello stesso periodo, se non ne! loro essere affidati ad una sensazione molto 
soggettiva, al di fuori dell'umana esperienza e immaginazione? Cos'altro sarebbe !'"arcana 
/ felicita" esposta su! bilico dei vv. 23-24 delle Ricordanze al vento gelido della 
disillusione, con tutto il suo corredo di "diletti" (v. 65), procurati e alimentati da! "possente 
errore" (v. 66) dell'immaginazione nell'animo del fanciullo, prima del subentrare 
dell'amaro "pensier del presente"(v. 59) e del "van desio /del passato" (vv. 59-60)? E la 
"beatitudine" (v. 105) invidiata della "greggia" del Canto notturno, fondata sull'ignoranza 
della propria "miseria" (v. 106) e soprattutto sull'assenza di "tedio" (v. 112, notazione, 
questa, gia presente nello Zibaldone, 69, riferita "a qualche anímale, alle api ec."e ripresa in 
maniera pressoché identica nell'operetta morale Detti memorabili di Filippo Ottonieri)? O 
ancora il "piacere", "figlio d'affanno" (v. 32), con la "gioia vana", ingannevole e 
inconsistente, derivante dall'aver scampato un pericolo (vv. 33-34), della Quiete dopo la 
tempesta? E infine la "gioia" dell'attesa e della speranza (v. 39), cosi sostanziale al Sabato 
del villaggio, prima del precipitare nella "tristezza" e "noia" della prospettiva del 
"travaglio" di sempre? 

Qua! e il comune denominatore tra la tensione verso un "esser migliore", definita ne! 
passo zibaldoniano, e la patetica insistenza con cui nelle lettere ai suoi amici e 
corrispondenti il poeta si lamenta del proprio stato, delle infinite ristrettezze e limitazioni di 
cui patisce a Recanati, della salute sempre piu precaria, se non la sensazione che davvero 
"la contentezza del proprio modo di essere e incompatibile coll'amor proprio"? 

E infine, cosa puo voler dire la dichiarazione di provare, o di aver provato "felicita ne! 
tempo del comporre", se e vero che "la felicita e impossibile in natura, e per natura sua" e a 
nessun mortale e dato di poter davvero affermare di aver provato la felicita ("E tu cui lungo 
! amore indamo, e lunga fede, e vano / d'implacato desio furor mi strinse, /viví felice, se 
felice in terra / visse nato mortal", Ultimo canto di Sajfo, vv. 58-62)? 

11 tema della inappagabilita del bisogno di "felicita" sollecita, come si vede, la 
sensibilita di Leopardi in maniera quasi ossessiva, tramandone come un filo rosso tutta la 
riflessione e la scrittura, fin dalle pagine iniziali dello Zibaldone, a partire dalla sua prima 
emersione a pagina 40 ("la scontentezza del presente, l'impossibilita di appagare i proprii 
desideri e tutte le altre sorgenti d'infelicita ci fanno miseri inevitabilmente ed 
essenzialmente per natura nostra"), subito riecheggiata qualche pagina piu avanti (384, 7 
dicembre 1820), con la sua insistenza su! "desiderio infinito di piacere", in cuí e evidente 
!'intrínseca ossimoricita del connubio tormento-piacere (essendo connaturata all'uomo 
l'impossibilita di appagamento con altri mezzi che non siano le illusioni e certe "distrazioni 
ovvero occupazioni"), fino all'ammisione della sua "impossibilita" alla pagina 4477 prima 
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citata. Come dire che, a differenza di qualsiasi altro sistema, e costitutivo della "felicita" il 
principio della indefinibilita e della incollocabilita, esistendo essa essenzialmente in 
absentia, come aspirazione irrealizzabile e fantasma doloroso di un'illusione, consegnato al 
cielo astratto e senza stelle del desiderio e consistente non in re, sed in verbo, non in una 
cosa concreta ma nella parola, soltanto cioe nel segno che la evoca, come concludeva 
l'infelice Bruto a proposito della virtU (Zibaldone, 523, 18 gennaio 1821), con cío che tutto 
questo comporta in termini di sofferenza e di insoddisfazione. 

"Impossibile in natura, e per natura sua", la felicita appare, dunque, irrealizzabile tanto a 
livello storico ( essendo la storia un processo irreversibile di corruzione da un "prima" 
immemoriale di generose illusioni e un "dopo" govemato crudelmente dal "vero") quanto a 
livello individuale, confinata com'e al mondo dei sogni, delle cose che sono e non sono, 
degli "ingannevoli obbietti" (Il tramonto della luna, v. 5), delle fantasticherie e di tutto cío 
che ad esse puo dar corpo, "distraendosi" dalla realta (il vero essendo "tutto infelice", 
Zibaldone, 1974, 23 ottobre 1821) attraverso pratiche di ricreazione e di invenzione della 
propria verita, come avviene col "comporre", davvero forse la risorsa piu preziosa di 
"piacere", anche se traccia aperta e sanguinante di una ricerca interminabile, perseguita 
stoicamente come sospensione ed esorcismo del "tedio" e della solitudine. 

Se anche "impossibile in natura, e per natura sua", la "felicita" puo tuttavia 
rappresentare in qualche modo un obiettivo attingibile e sperimentabile, non soltanto nel 
desiderio e nell'immaginazione. Certo, non si tratta di una sensazione assoluta e illimitata, 
come e proprio della "felicita", ma piuttosto di un piacere particolare ed effimero, che pur 
nella sua incompletezza giova comunque a garantire una salutare ricarica energetica, 
attraverso una sorta di meccanismo compensativo, di "riposo del desiderio"(Zibaldone, 
173), che aiuta, se non a sconfiggere l'angoscia, almeno a lenirla. 

Sono questi "riposi" le risorse di cuí l'anima dispone per non soccombere 
all'insoddisfazione e a!la "noia", il vero spettro dell'animo umano, "figlia della nullita" e 
"madre del nulla" (Zibaldone, 1815, 30 settembre 1821): "occupazioni" e "distrazioni" 
dalla vita (Zibaldone, 390, 8 dicembre 1820), che, come l'"oppio", il "sonno", 
l'applicazione al "!avaro" quotidiano e lo "studio" ma anche il "maraviglioso" e lo 
"straordinario'', danno all'anima quel senso di pienezza o almeno di momentaneo sollievo, 
che solo i "piccoli piaceri", i "piccoli accidenti piacevoli" sanno procurare ("Chi sa pascersi 
delle piccole felicita, raccogliere nell'animo suo i piccoli piaceri che ha provato nella 
giomata, dar peso presso se medesimo alle piccole fortune, facilmente passa la vita, e se 
non e felice, puo crederlo e non accorgersi del contrario", Zibaldone, 303, 6 novembre 
1820). 

Su questo tema Leopardi si diffonde con tale patetica insistenza, attraverso lo Zibaldone 
non meno che nelle Operette morali e nelle lettere, e in una cosi minuziosa casistica, da 
generare l'impressione che a doversi e volersi convincere della loro utilita sia soprattutto 
luí. 

Eccolo allora decantare le virtu dell'oppio, apprezzato dai "turchi" perché "in quei 
momenti (!'anima) non e affannata da! desiderio"(Zibaldone,172, ma anche Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo genio familiare), i benefici del riposo e del sonno ("nel qual se 
ben !'anima forse non lascia di pensare, tuttavia non se n'avvede'', ivi, 172, sperimentando 
uno stato quasi di "letargo" in cuí "non sente in niun modo la vita", ivi, 3848), il potere 
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energetico del vino ("il piu certo e il piu efficace consolatore", Zibaldone, 324) e del 
tabacco col suo salutare influsso tutto físico sull'immaginazione (Zibaldone, 3386, 9 
settembre 1823), l'impagabile gratificazione e compensazione offerta da dolciumi e 
leccomie varie (soprattutto i gelati e i cannellini di Sulmona, questi ultimi ahime addirittura 
concausa della sua pietosa fine , per via dell'indigestione fattane il fatidico 13 giugno del 
'37). 

Non meno importanti di questi, altri "piaceri" meno materiali, piu intimi e profondi, 
legati ad uno stile di vita fedelmente perseguito: come il "mangiar da solo", teorizzato e 
praticato con ostinata determinazione (Zibaldone , 4183-84, 4248, 4275-76, 4519), 
l'apprezzamento della "varieta delle azioni, delle occupazioni e dei sentimenti" e di ogni 
sorta di attivita manuale per alleggerire e sollevare l'animo dall'abbattimento (Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo genio familiare, magia anche Zibaldone,649, 12 febbraio 1821) e 
soprattutto lo studio, sotto forma di lettura ( "il leggere e un conversare, che si fa con chi 
scrisse", Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap.I) e scrittura, intesa come lo strumento 
piu efficace non solo per esorcizzare la noia (Dialogo di Torquato Tasso ), ma soprattutto 
per indagare e mettere a nudo le proprie piu profonde pulsioni ("perché in nessun modo si 
rappresentano o discorrono con maggior verita ed efficacia le cose altrui, che favellando 
delle proprie", Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap.VI). 

Son o questi, se non le forme assolute del "pi acere"( es sen do es so istituzionalmente "un 
desiderio, non un fatto", Dialogo di Torquato Tasso), almeno degli utili e convenienti 
strumenti per godere di un attimo di sospensione e "letargo" dalla piena troppo urgente del 
sentimento della noia. Come dire che una qualche forma di relativa felicita esiste ed e 
praticabile, a volerla e saperla costruire. 

Di cio Leopardi ha precisa consapevolezza, come e possibile dedurre addirittura da una 
delle pagine inaugurali dello Zibaldone (76): "La somma felicita possibile dell'uomo in 
questo mondo, e quando egli vive quietamente nel suo stato con una speranza riposata e 
certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo 
inquieti e non lo turbi coll'impazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro . 
Questo stato divino l'ho provato io di sedici e diciassette anni per alcuni mesi ad intervalli, 
trovandomi quietamente occupato negli studi ... " 

Vivere "quietamente", sorretti da "una speranza riposata e certa", senza ansia e 
"impazienza", dediti a pratiche per altri forse strane e incomprensibili, a "studi" anche 
matti e disperatissimi (come li aveva definiti in una celebre lettera a Pietro Giordani del 2 
marzo 1818) ma energetici e gratificanti: e questa per Leopardi la "somma felicita 
possibile", uno stato veramente "divino", che trova il suo piu pieno investimento tra 
"lettura della vera poesia" (Zibaldone, 1574, 27 agosto 1821) e applicazione al "comporre", 
allo scrivere versi, con la certezza di potervi sperimentare davvero l 'impagabile "felicita" 
evocata nel pensiero zibaldoniano d'apertura, sospendendo ogni altro affanno anche 
nell 'atto e per effetto della sua descrizione. 

E' in questo spazio, cronologico ma soprattutto morale, che affiora e progressivamente 
si fa largo, tra compianto e consapevolezza, tra passato della "rimembranza" e presente 
della persuasione, la poesia di una nuova esperienza di sé, in forme che svariano 
dall'elegiaco abbandono (Le ricordanze), all'idillica riflessivita (La quiete dopo la 
tempesta, Jl sabato del villaggio ), fino alla salmodiante colloquialita severa e "patetica" del 
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Canto notturno di un pastare errante dell'Asia : come dire che paradossalmente e !'atto 
stesso della focalizzazione e deplorazione del deserto di vita e di sentimenti, in cui il poeta 
si ritrova, a costituire con la sua drammatica e umanissima sostanza testimoniale non solo 
una forma di esorcismo della tristezza e della "solitudine" attraverso la dichiarazione di 
consapevolezza ma anche al tempo stesso il veicolo della riconquista del canto, della 
"felicita" del "comporre", che si rivela nel suofarsi quasi l'unica risorsa per non disperare, 
la piu autentica e vitale, nella "notte orribile" dei suoi ultimi sedici mesi di soggiomo 
recanatese, come li definid in una lettera al Colletta (2 aprile 1830), nella "notte 
oscurissima, senza luna né stelle" (Dialogo di Torquato Tasso), che e l'esistenza stessa. 

In altre parole, la poesía, fiore del deserto della vita non meno della ginestra 
dell 'estremo canto napoletano, (ri)nasce attraverso un'irta selva di domande e di 
esclamazioni, proprio la dove il cuore sembrava inaridirsi in un'ambage angosciosa, nella 
solitudine e balia del pensiero, sotto forma di una parola che "sente" il male nelle sue 
dimensioni piu fisiche e concrete e sgomentandosi si interroga sull"'acerbo, indegno / 
Mistero delle cose" (Le ricordanze, vv. 71-72), sull' Arcano stesso dell'esistenza e sul 
Destino, per approdare a quella che il poeta con drammatica preveggenza aveva gia definito 
qualche anno addietro la vera "sommita della sapienza'', consistente "nel conoscere la 
propria inutilita"(Zibaldone, 2709-11 , 21 maggio 1823). 

"Ahi come, / come passata sei, / cara compagna dell 'eta mia nova, / mia lacrimata 
speme! / Questo e quel mondo? Questi / i diletti, !'amor, l'opre, gli eventi / onde cotanto 
ragionammo insieme? / Questa la sorte dell'umane genti?" (A Silvia, vv. 52-59). 

"Ahi tu passasti, eterno / sospiro mio: passasti: e fia compagna / d'ogni mio vago 
immaginar, di tutti / i miei teneri sensi, i tristi e cari / moti del cor, la rimembranza acerba" 
(Le ricordanze, vv. 169-173). 

"Ma perché dare al sole, / perché reggere in vita/ chi poi di quella consolar convenga? / 
Se la vita e sventura, /perché da noi si dura?" (Canto notturno, vv. 52-56). 

"Umana /prole cara agli etemi! Assai felice / se respirar ti lice / d'alcun dolor : beata / se te 
d'ogni dolor morte risana" (La quieta dopo la tempesta, vv. 50-54). 

"Diman tristezza e noia / recheran l'ore, ed al travaglio usato / ciascuno in suo pensier fara 
ritomo" (Il sabato del villaggio, vv. 40-42). 

Gioia e dolare, disperazione e speranza, senza piu la protezione del "possente errare" 
delle illusioni giovanili e della fantasía trasfiguratrice (Le ricordanze, v. 66), si mescolano 
e fondona, come si vede, in questa che gia e un'"altra filosofia", come il poeta la chiamera 
nei Paralipomeni della Batracomiomachia (IV, 16, v. 6), ossia un modo nuovo di incamare 
attraverso la scrittura quella fiera esigenza di verita, fatta di severa e serena consapevolezza 
di sé e del mondo, che caratterizzera il Leopardi dell'ultima stagione con la sua crociata 
contra ogni compiaciuto ottimismo storicistico combattuta nelle " misure energiche di una 
poesia a suo modo iniziatica e rinnovatrice'', come dice Walter Binni (La nuova poetica 
leopardiana, 194 7). 

Nell'orrore di una terra senza desiderio, di un mondo "senza luna, né stelle", quale e la 
condizione di svuotamento di ogni vitalita e illusione, patita dal pastare-filosofo del Canto 
notturno, allegoria quanto mai efficace e calzante del Leopardi di questa decisiva stagione, 
la voce del canto, di volta in volta suadente, stridente o dissonante, esprime ben piu di una 
semplice curiosita interrogativa o asseverativa, per farsi ostinatamente interprete di una 
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sfida all'enigma stesso del Destino, esorcizzato, anche se mai definitivamente 
neutralizzabile, per via razionale nella fiera presa di coscienza che "forse in qual forma, in 
quale / stato che sia, dentro covile o cuna, / e funesto a chi nasce il di natal e" (Canto 
notturno, vv.141-143). 

Se e vero, come gia intuito e annotato molti anni addietro nello Zibaldone, che "chi 
teme, canta" (3527, 26-27 settembre 1823) e che al canto ci si affida per il fatto che 
possiede ed esercita "una meravigliosa forza sull'animo dell'uomo, e maggiore di quella del 
suono" (1722, 17 settembre 1821), il "cantare", emblematicamente fissato addirittura nello 
stesso titolo riassuntivo dell'avventura poetica leopardiana, assume davvero una funzione 
energetica e corroborante, nel momento in cui, in nome della salvaguardia dell'autenticita 
dell'uomo, l'esperienza della finitezza e la constatazione tragica del fallimento impongono 
al poeta di spogliarsi di ogni vieto narcisismo per dar corpo a una misura integralmente 
umana in una parola dolente che si fa canto, espressione cioe di un'esigenza di verita 
attraverso il ritmo e la "festa" di immagini che coniugano bellezza e pensiero, provocando 
cosi un'uscita dell'io dalla propria contingenza per porlo in una relazione infinita con gli 
altri e con il mondo. 

"11 cantare che facciamo quando abbiamo paura non e per farci compagnia da noi stessi 
come comunemente si crede, né per distrarci puramente ma ( ... ) per mostrare e dare a 
intendere a noi stessi di non temere" (Zibaldone, 43, 1819) : e gia un Leopardi "eroico", a 
dispetto delle date, quello che cosi parla; e gia il Leopardi di un fiero sguardo su! destino. 
"Cantare" e per lui conforma e insieme esorcismo: proclamazione della propria presenza ed 
essenza sulla scena della morte e al tempo stesso esperienza di una parola fascinosa e 
incantatrice, capace di sospendere e neutralizzare la solitudine e il dolore attraverso la 
pronuncia della propria stessa debolezza, che rivela e reclama come complici e sodali tutti 
gli altri uomini, perché tutti insieme facciano fronte allo "sguardo gorgoneo di Persefone" 
(A.Ferraris, L 'ultimo Leopardi, 1987), alla realta ultima della mortalita umana. 

"Felicita da me provata nel tempo del comporre ... ". Ma che significa e cosa produce 
per Leopardi il "comporre", lo scrivere poesia, al di la del consentirgli di avventurarsi 
nell'esperienza di una parola originaria e incantatrice? 

Investita di un potere assoluto, la scrittura, sotto forma epistolare, diaristica o poetica, 
assolve l'essenziale funzione di risarcimento e compensazione, attraverso i meccanismi 
della memoria, di una voglia di vivere altrimenti non realizzabile, proiettando l'io e la sua 
esistenza senza fatti e forse senza qualita al di la delle proprie impotenze, nel mondo dei 
sogni e dei desideri, con la lucida, puntigliosa coscienza di chi vuole e sa fissare 
intrepidamente la vita. Come lucidamente traspare dall'epitaffio fatto apporre sulla tomba 
di Filippo Ottonieri ("Ossa / di Filippo Ottonieri / nato alle opere virtuose I e alla gloria / 
vissuto ozioso e disutile / e morto senza fama / non ignaro della natura / né della fortuna I 
sua", Detti memorabili di Filippo Ottonieri), col suo mettere in evidenza lo squilibrio tra 
cio che si sogna e cio che si e, tra l' aspirazione "alle opere virtuose e alla gloria" e la realta 
di una vita da "ozioso e disutile", fino a una morte "senza fama" ma con la coscienza della 
propria "natura" e "fortuna". 

E' in questo spazio che si situa coscientemente l'esperienza della scrittura leopardiana : 
nella ricerca di un punto di equilibrio tra vita e poesia, con la coscienza di una scelta non 
evasiva rispetto alle ragioni dell'io, nella convinzione lucidamente sintetizzata in una 
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terzina del Primo amare ("Solo il mio cor piaceami, e col mio core / in un perenne ragionar 
sepolto, / alla guardia seder del mio dolore", vv.82-84) e ribadita attraverso le parole di 
Filippo Ottonieri, secondo cui "in nessun modo si rappresentano o discorrono con maggior 
verita ed efficacia le cose altrui che favellando delle proprie". 

"Consapevole di potere tutto scrivendo'', come efficacemente sintetizza il Ranieri (Notizia 
intorno a/la vita e ag/i scritti di G.L., 1845), Leopardi fa della scrittura il centro nodale 
della propria esperienza, proiettando la rappresentazione di sé e dei suoi rapporti con 
mondo sul piu vasto scenario della rappresentazione della "nullita del tutto" (Zibaldone, 
277, 16 ottobre 1820), del Grande Vuoto delle cose e della vita : chiuso e compresso nel 
suo io, lo scrittore trae dalla sua mortificante condizione uno slancio abissale che gli fa 
compiere un salto decisivo ben oltre l'orizzonte della propria finitezza e solitudine e oltre le 
miserie stesse dell'esistenza in grazia di una parola energica ed energetica, vibrante di 
urgente espressivita. 

Guardarsi come oggetto, "dall'alto" (Zibaldone, 1086, 25 maggio 1821), nell'atto in cui 
si pensa ed agisce, vedersi in un unico colpo d'occhio e scoprirsi "come per un lampo 
improvviso" nella propria nudita (Zibaldone, 1856, 5-6 ottobre 1821), rappresentandosi 
nell 'immediatezza irrapresentabile e sfuggente della propria verita, in quel "sentimento che 
l'anima al presente" (Zibaldone, 4357, 29 agosto 1828), che e la vera musa ispiratrice del 
poeta, e questo che conferisce alla scrittura "di sé" il carattere di un fascinoso palinsesto 
continuamente mutevole e indecifrabile e al tempo stesso la fa apparire come il patetico ma 
anche esaltante referto sulla Nullita dell' esistente e dell 'es peri enza, messo in opera per 
mezzo del svelamento delle articolazioni piu interne e sensibili dell'animo. 

"Imitatore" soltanto di se stesso (Zibaldone, 4373, 10 settembre 1828), il poeta gioca 
cosi attraverso il "comporre" una partita capitale con la vita, mettendo letteralmente 
insieme, attimo per attimo, verso dopo verso, attraverso tutte le sue scritture, non fatti ed 
avventure, ma soltanto echi e attese, presagi e domande, e soprattutto le sensazioni di una 
continua, drammatica sproporzione tra ideale e reale, tra ció che si vuole e ció che si sa 
realizzare, attraverso la forza di un gesto, che davvero continuamente "aggiunge un filo alla 
tela brevissima della nostra vita" (e "e ci rinfresca, per cosi dire, e ci accresce la vitalita", 
Zibaldone, 4450, 1 O febbraio 1829): un autentico scrilvi/vere, come ho altra volta 
ipotizzato, insomma, per dirla in calembour, gratificante e al tempo stesso doloroso, quanto 
puó esserlo la vita stessa, in cui il "sen tire" dell' insensatezza del proprio essere e del 
proprio agire si emblematizza nella metafora di una scrittura che pensa e di un pensiero che 
scrive, dando vita a un processo in cui all"'immaginazione" si sostituisce l'"invenzione" 
intesa come passione costruttiva fondata sul ripensamento di tecnica, retorica e modelli, 
calati nel "sentimento" di una storia, di un'esperienza .. 
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