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CONVERSACIONES CON MUNOZ MOLINA

José Manuel Begines Hormigo
Universidad de Sevilla

In the course of this conversation, Antonio Mufioz Molina has boarded different subject
connected to Literature and Theory of Literature: the necessity of the tenacious and daily effort,
the validity of the occidental canon, the importance of a serious literary tradition, the nature of
the imagination, the paper of the book in the contemporary culture, ef cetera. In addition to these
general aspects, his work and the narrative genre have been treated.

Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956) es uno de los escritores espafioles actuales de
mas relevancia nacional e internacional y, también, una de las mentes mas lGcidas de
cuantas se preocupan hoy por el arte y por la literatura. De sus méritos dan fe los
numerosos reconocimientos a su brillante carrera literaria, tales como el ingreso en la Real
Academia Espaflola, el premio Nacional de Literatura, concedido dos veces, y el reciente
nombramiento como director de la sede del Instituto Cervantes de Nueva York. Hoy en dia,
en que la preocupacién estética, la disciplina o la responsabilidad artistica se consideran
valores anticuados y en que se conceptia el canon culto occidental no como un modelo de
lo mejor que el hombre ha hecho a lo largo de la historia, sino como un ente tiranico que
sefiala con el dedo a los que deben y no deben encumbrarse como ejemplo para la literatura
posterior, es gratificante y alentador encontrar escritores como Mufioz Molina, que se
declara abiertamente imitador —y un sucesor digno, se deberia afiadir- de los mayores
escritores de la historia de la literatura.

Su semblante serio no es incompatible con una cordialidad sincera en sus palabras y con
una generosa amabilidad en sus actos. Pese a los numerosos compromisos que lo ocupan
constantemente, el novelista andaluz tuvo la gentileza de aceptar un encuentro, a proposito
de la publicacion de su ultimo libro, Ventanas de Manhattan, y de su recién estrenado cargo
como director del Instituto Cervantes de Nueva York. La importancia de este encuentro
radica en el hecho de que el escritor ha alcanzado, a sus casi cincuenta afios y tras haber
publicado numerosas obras, la suficiente madurez intelectual y estética para poder hablar,
de una manera general, de su concepcion de la literatura.

En Ventanas de Manhattan Mufioz Molina aborda asuntos relacionados con diversas
artes: la pintura, la musica, la literatura, la fotografia, el cine. El libro es un recorrido
poético y detenido por la ciudad, pero contemplada desde los ojos atentos y curiosos de un
artista, que se detiene, naturalmente, en las manifestaciones artisticas que encuentra en su
caminata. La vida, en esta obra, es disfrutada mas intensamente gracias al arte.

En este libro se tratan temas fundamentales de la teoria de la literatura y de la teoria del
arte: la diferencia entre la inspiracién y la tenacidad diaria del trabajo, la importancia del
dominio de la técnica, la materia del arte, el canon, los clasicos, la funcion del arte, el papel
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del receptor, etcétera. Mufioz Molina empapa sus palabras de un gran sentido comun y
despoja al arte de cualquier tipo de mitificacion o idealismo: “la literatura, el oficio, el
gusto de leerla, también es, en el fondo, una cosa algo rancia y bastante artesanal, un
trabajo lento y solitario que no interesa a demasiadas personas y en el que siempre tiene que
haber un punto de entrega gratuita y azarosa, de devocion intima”'. El milagro de la poesia,
de la experiencia estética, no se produce gracias a la inspiracion, sino gracias a una técnica
depurada y bien aprendida durante tiempo, que da a la produccion artistica la apariencia de
la naturalidad: “esa maestria [de dos musicos] que borra todo signo de esfuerzo y de
premeditacion, como si las canciones no estuvieran escritas en pentagramas y fueran
interpretadas con el trabajo combinado de los instrumentos y la voz, después de un

aprendizaje tenaz de mucho tiempo, de una practica continua™.

Ventanas de Manhattan denuncia la cultura actual en la que el libro, la literatura, el arte
no son mas que objetos de mercado, dependientes de la moda. Contra eso, propone volver
al tiempo “de la lentitud necesaria para el disfrute de la literatura y de la vigilancia alerta de
la inteligencia™, volver a la gran literatura universal, a aquellos libros que han “durado
dignamente mas alla del tiempo cada vez mas fugaz que conceden las normas del mercado

y los atolondramientos de la moda™*.

En estas paginas, que deben ser entendidas como un didlogo entre un autor y el
estudioso de su obra, se insiste en muchas de estas ideas expresadas por escrito en su tltimo
libro. Igualmente, se hace referencia a otras muchas novelas del autor y a otros muchos
aspectos poéticos y cuestiones artisticas de su obra.

(Esta conversacién tuvo lugar una mafana de agosto de dos mil cuatro, en la sede del
Instituto Cervantes de Madrid, situada en el nimero ochenta y dos de la calle Francisco
Silvela).

- {Qué es para usted la modernidad?

- La modernidad en qué sentido.

- En el sentido literario.

- Lo tengo muy claro en el sentido econdmico y politico pero no sé exactamente qué es en
sentido literario. En la tradicién anglosajona se llama modernismo al movimiento que
empieza un poco con Conrad, con Henry James y, sobre todo, con Joyce, Virginia Woolf y
algunos otros; pero la verdad es que no te puedo dar una definicién. Hay una modernidad en
la pintura y una modernidad en la historia de la literatura. Supongo que es como un salto
expresivo, pero no he pensado mucho sobre ese asunto. Se puede decir que sé lo que es como
San Agustin el tiempo. También soy consciente de que hay muchos rasgos modernos que
parece que estaban antes o que vienen después. De cualquier forma, no es una cosa que a mi
me preocupe especialmente.

- Entonces le preocupara todavia menos la postmodernidad en la que supuestamente nos

encontramos.

! A. Mufioz Molina, Ventanas de Manhattan, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 141.
2 Ibid., p. 51.

? Ibid., p. 140.

4 Ibid., p. 142.
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- Es que, veras tu, politicamente y econdmicamente, el proyecto moderno es el proyecto de la
democracia, de la autonomia del individuo, el igualitarismo social y todo eso. Es un proyecto
que no estd cumplido, que no se ha conseguido: ni la igualdad, ni la justicia, ni la
emancipacion en el Sahara, ni nada de eso. En ese sentido, yo me siento bastante moderno,
porque identifico perfectamente ese proyecto y porque si he pensado sobre €l.

- Se considera entonces moderno.

- Si, aunque politicamente no vivimos como modernos. Pero me siento moderno, entre otras
cosas, porque tengo fe en el progreso cientifico, porque creo, en fin, en una serie de cosas que
es importante conseguir. Cuando muchas veces escucho rasgos de estos que se definen bajo la
postmodernidad literaria, me llama mucho la atencién que casi todos ellos se pueden
encontrar en Cervantes, por ejemplo. Entonces, ;qué es lo que hay de especifico cuando se
llevaba tanto hablar de la intertextualidad, o de la autorreferencialidad en la literatura o de...?

- La parodia.

- La parodia. ;Qué hay de especifico en eso? No lo sé, no lo sé. Es evidente que, después de
una época en que el paradigma literario o estético dominante, en artes plasticas o en
arquitectura, fue el movimiento moderno, vino una época como de mayor relajacion
expresiva. /Se puede considerar eso como posmodernidad? Me parece bien. Es el equivalente
en pintura, por ejemplo, al final de la obligacion de la abstraccion en el arte; y en arquitectura
al final de la obligacion del racionalismo heredado de la escuela de la bauhaus. En literatura
(qué es? No lo sé. Tal vez como una especie de mayor libertad a la hora de elegir recursos o
temas o cosas asi. No lo sé.

- Hay algunos autores que distinguen entre posmodernidad, como un estado cultural, y
posmodernismo, como el estilo concreto. Practicamente no podria hablarse de
posmodernismo en literatura. ;Qué rasgos definirian al posmodernismo?

- Mira, por ejemplo, posmodernismo serfa como la no necesidad de asumir la estética
vanguardista al limite. Te hablo en términos de mi propia biografia, como lector y como
escritor, porque, sinceramente, no tengo necesidad de teorizarlo. A mucha gente de mi
generacion, un poco mayores, un poco mas jovenes, les ha pasado eso: cuando muchos de
nosotros empezamos a escribir o a interesarnos por la literatura en Espafia, habia una doctrina
ideologica y estética muy fuerte. Ideologicamente implicaba el llamado compromiso
inmediato del arte con la realidad y, més que con la realidad, con determinadas posiciones
ideoldgicas. Estéticamente, implicaba como el rechazo de todo aquello que tuviera que ver
con lo que se llamaba el realismo o el costumbrismo, previamente parodiado, de manera
reductiva, para provocar ese rechazo. Para romper con Galdds, por ejemplo, primero tenias
que convertir a Galdés en una parodia de algo que Galdds no era. Ese movimiento de
discipulos de Juan Benet, por ejemplo, de cosmopolitismo opuesto a un presunto casticismo
de Galdos o de Baroja, implicaba reducir a Galdds y a Baroja a algo que no eran. Galdoés y
Baroja eran escritores de su tiempo muy modernos, en muchos casos muy experimentales y
muy al tanto de lo que se estaba escribiendo y publicando en el mundo. Entonces, para
sentirse moderno o postmoderno o lo que fuera, uno tenia que oponer esa supuesta tradicion
espafiola casposa y garbancera a un internacionalismo literario y cultural que era la leche. Eso
en los afios 80 era muy inquietante. Muchos de estos movimientos, de estas posiciones, se
basan en una simplificacion previa de aquello que se quiere atacar o despreciar.

- Es similar a lo que sucede ahora con EI Quijote, por ejemplo. Algunos se empefian en
denigrarlo, en hablar mal de ¢l, en referirse a €1 como una obra que no hay por qué conocer.
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- Tampoco tienen por qué conocer La Iliada o a Shakespeare o Las Meninas. Peor para ellos.
Al Quijote eso no le afecta.

- {Qué hace que una obra se convierta en obra maestra?

- Pues yo creo que lo que hace que una obra sea obra maestra es que tenga una capacidad
continua de desafiar al lector y de colocar nuevas lecturas. Si lo que define a un clasico,
paradojicamente, es su capacidad de no ser clasico.

- El significado siempre es distinto y va cambiando, ;verdad?

- Claro. También la capacidad de estar siempre como inacabado, como haciéndose, como
cambiante. Se supone que lo clasico es lo que esta acabado, lo que es perfecto, lo que no
puede ser mejorado. Sin embargo, ti comparas, por ejemplo, como miraba a Cervantes o al
Quijote un lector cultivado de principios del siglo XX y cémo lo vemos ahora, y compruebas
que hay una diferencia enorme. E/ Quijote es el mismo. Entonces, lo que tiene la obra maestra
es que ha pasado reiteradamente un examen durisimo, un examen en el que no habia enchufe.
Por eso cuando estan todas estas guerras americanas del canon o del no canon, yo me
pregunto: “;qué canon va a haber en la cultura espafiola?”. Todavia la cultura francesa, que
es una cultura sélida, hecha. Pero, ;qué canon va a haber en la cultura espafiola, que es una
cultura de un pais ignorante, en el que jamas se ha preocupado nadie por los libros, en la que
esos autores del llamado canon —esos varones blancos, europeos, muertos— son gente que han
vivido en circunstancias marginales? Racine vivia en Versalles, tenfa una pensién cojonuda
del rey... (Pero como vivia Cervantes? ;Cervantes es de un canon opresivo? Si Cervantes es
un marginado. ;Y Quevedo? Quevedo era un tipo personalmente desagradable y que ademas
vivia una vida horrible. Entonces, el canon, el llamado canon, no es una imposicién
autoritaria, es el resultado de un examen permanente que lleva durando muchos siglos. Eso
lleva hasta la supervivencia fisica de las cosas. ;Por qué de las tragedias de Soéfocles
sobreviven esas siete? En parte por azar, pero en parte también porque eran las mas copiadas.

- Claro, tiene mas probabilidades.

- Hay mas probabilidades de sobrevivir. Ademas, si tienes otros intereses aparte de la
literatura, yo creo que eso se puede ver en los contemporaneos. ;Qué es lo que hace que dure
una musica, que dure una pintura, o que una pintura desaparezca y reaparezca? Veladzquez,
por ejemplo, era un pintor bastante secreto hasta que lo descubri6 Manet. Manet llegd a
Madrid en 1863, me parece, y vio aquello y dijo: “este pintor es contemporaneo mio”.
Beethoven, que es lo clasico y lo indiscutible, deja escandalizados a aquellas personas que
escuchan uno de sus ultimos cuartetos. Proust dice una cosa que me parece muy interesante.
Proust dice que la obra de arte crea su propia posteridad al ir creando un publico converso. Es
decir, no hay un publico esperando los ultimos cuartetos de Beethoven, por la sencilla razén
de que son algo inaudito, son algo que no se entiende. ;Qué publico iba a estar esperando En
busca del tiempo perdido? Por definicion, lo nuevo es inesperado. Entonces, lo que sobrevive,
lo que se mantiene, lo hace porque hay gente que a lo largo del tiempo va considerando que
tiene un valor y lo va haciendo parte de su vida. Es verdad que también hay que tener en
cuenta consideraciones sociales, politicas, y de todo tipo. Que el arte se crea en sociedades de
clases, en sociedades mercantiles, en las que los circulos mejores son los que pueden darse a
conocer, es indiscutible. A veces no siempre el talento encuentra la mejor manera de abrirse
paso: si tll eres pobre y nigeriano tienes muchas menos posibilidades de desarrollar tu talento
literario que el seflor de clase media y de Zaragoza, pongamos por caso, sin ir mas lejos.

- Usted tiene un libro que se llama Las apariencias, que es una seleccion de articulos.
Del libro se deduce que Mufioz Molina trata de desvelar las verdades que esconden las
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apariencias. ;Coémo se consigue mejor eso: desde la ficcion, desde la prensa, desde la
narracion esta de que ha hablado usted distinguiéndola de la novela?

- En cada caso es distinto. Realmente la obra de arte, la obra literaria, establece un tipo de
relacion con lo real: por una parte muestra la belleza y por otra muestra su fragilidad, como el
arte barroco. Es decir, no se trata de quitar las apariencias y mostrar lo que hay detras de las
apariencias, entre otras cosas porque las apariencias son una parte fundamental de las cosas.
Es como esos bodegones barrocos en los que ti ves unas manzanas espléndidas, unos
limones, un no sé qué, y, fijandote mucho, ves, alli en una esquina, el puntito negro de la
corrupcion. Entonces, ese bodegdn es varias cosas al mismo tiempo: es un retrato de la
maravilla del mundo, de la riqueza de los frutos, y es también un retrato de que eso no va a
durar. Entonces, el arte, generalmente, trata de esas cosas tan contradictorias: de la fortaleza y
de la fragilidad, del amor y de la traicion... Sinceramente, el arte lo que hace es no presentar
un solo punto de vista de las cosas. Eso es tarea de la propaganda o de la religion. La religion
consiste en que el mundo se reduce a un solo libro. No sé quién dijo que la modernidad
cultural europea consiste en que hay muchos libros y muchas lecturas de cualquier libro.
Entonces, cuando yo le puse ese titulo a aquella serie de articulos lo hacia en ese doble
sentido. Habia pensado ponerle un epigrafe al principio, pero luego se me olvidd, un aforismo
a Juan Ramén Jiménez que dice “Las apariencias no engafian”.

- Si lo he leido, no sé si lo cita en algun articulo del libro.

- Yo no sé si lo cito. Ya hace tiempo. A mi me seduce, como creo que a cualquiera, el
espectaculo del mundo y lo que estd debajo de ese espectaculo. Si te fijas, escritores como
Cervantes —este verano he estado leyendo a Cervantes y luego a Henry James— lo que te
muestran es que los testimonios sobre las cosas, las impresiones de las cosas son muy
chocantes y muy cambiantes. Hay un momento en E/ Quijote, casi al principio, en la primera
parte, cuando se cuenta la historia de Criséstomo y de la pastora Marcela. Criséstomo ha
muerto porque la pastora Marcela ha sido una malvada y todo eso. Bien. Y de pronto sale
Marcela y cuenta su...

- Su propia historia.

- Su propia historia. Entonces, si te fijas, de todo el libro lo que hay es como una
incertidumbre. jOjo!, que no es la cosa esta postmoderna de que cualquier opinién sobre las
cosas es valida. Quiero decir, simplemente, que hay que poner mucha atencién porque hay
muchas maneras de ver las cosas y porque hay maneras y maneras. Hay otro momento en el
libro, que es prodigioso, en el que, después de que Don Quijote contara, en la venta, unos
disparates tremendos de los libros de caballeria, se lee la novela de “El curioso impertinente”.
Yo creo que Cervantes muestra ahi que la literatura puede convertirte en muchas cosas: puede
hacerte idiota (vuelve loco a este cretino), o puede mostrar de manera fehaciente y seria como
pueden ser las reacciones humanas. Tt lees “El curioso impertinente” y parece Henry James.
Es una novela de una complejidad deslumbrante. Yo siempre pienso que es una obra maestra
invisible porque estd escondida dentro de una obra maestra. “El curiosos impertinente” es una
novela de una perversidad asombrosa: un tipo que para comprobar el amor de su mujer quiere
que su mejor amigo intente acostarse con ella. En El Quijote esta continuamente el hecho de
que porque una cosa parezca algo no necesariamente lo es. Fijate que eso esta en la base de la
conciencia moderna, porque la conciencia moderna no sélo consiste en fijarse en las cosas
visibles, sino también en desconfiar, muchas veces, de las cosas visibles. Por ejemplo, para
que se acepte la revolucion copernicana, hay que rechazar el testimonio de los sentidos,
porque los sentidos te dicen que la Tierra estd inmévil y que el sol gira alrededor de la Tierra.
Tienes que dar un salto: vamos a desconfiar de esta cosa que parece evidente, de la misma
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manera que vamos a desconfiar del sufrimiento de Criséstomo, que parece evidente. Mira que
si hay otra posibilidad.

- Entonces, se puede decir que la funcion de la literatura es abrir los ojos o la
inteligencia del lector.

- Si, tiene que ver con eso. Satisface cosas. Eso Cervantes lo hace muy bien también.
Satisface pasiones que pueden ser muchas veces muy contradictorias: la necesidad de
explicarte el mundo y la necesidad de escaparte del mundo.

- Ahora iba a hablarle sobre eso.

- Claro.

- (Qué parte de evasion tiene que haber en la literatura porque, si no la hay, el lector
puede aburrirse?

- Claro, claro. A mi me hace mucha gracia Francisco Ayala cuando, al hablar de literatura de
evasion, dice: “a mi lo que me evade es Proust”. Y es verdad. Es decir, hay una parte de
evasion del mundo en la literatura. Es un derecho, el no querer aceptar las cosas como son y el
recurrir a la literatura para evadirse. Tu relacion con la literatura y con la irrealidad es una
cosa muy seria que t negocias. El pobre don Quijote lo hace hasta un punto insano, igual que
la pobre Emma Bovary o igual que los personajes de Palmeras salvajes de Faulkner. No s¢ si
la conoces.

- Esa novela es muy importante por muchas razones, entre otras, porque hay una pareja
completamente quijotesca. Son dos presos que se escapan contra su voluntad porque hay una
inundacién en la carcel. Hay un preso alto y uno bajito. El preso alto le pregunta al otro: “;ta
por qué estas preso?”; y dice: “por culpa de los libros”. El preso bajo leia novelas de atracos,
novelas de gangster, y decidié que tenia que ser atracador. Como don Quijote.

- Si, usted, en una conferencia que dio sobre E/ Quijote en Estepa, hablaba precisamente
de esto, del peligro que tienen los libros, del peligro de la ficcion.

- Claro, claro, eso esta siempre. Cervantes tiene eso muy, muy presente. Claro, también es una
época en la que los libros estan generalizandose mas. La imprenta estd consiguiendo que la
presencia fisica de los libros sea mucho mayor que antes. Cervantes aborda el tema del
peligro de la ficcion en esa escena famosa en que se queman los libros. Pero, jojo!, la gente
piensa que esa escena es una satira de lo inquisitorial. Eso no es asi. Es un escrutinio muy
serio. Vamos a ver qué libros son fértiles para nosotros y cuales pueden conducirnos a la
locura o al mal —qué hariamos nosotros con Mein Kampf, por ejemplo. También te dice no
s6lo que hay unos libros que son mas perjudiciales que otros, sino que hay maneras de leer los
libros y que hay que aprender a leerlos.

- Por eso yo le preguntaba. Entonces, ;para que un libro lo consideremos bueno
estéticamente tiene que ser bueno moralmente?

- No, no. La moral de la literatura es distinta de la moral practica. Es una moral muy ambigua.
En la vida practica, por ejemplo, y en la vida juridica, tenemos que distinguir perfectamente
entre un verdugo y una victima. Eso es fundamental. Pero la literatura con frecuencia puede
ponerse en el lugar del verdugo: Tom Ripley, por ejemplo, de Patricia Highsmith. Ripley es
un asesino y es el héroe de esas novelas. Entonces, el sistema moral del arte es distinto del
sistema moral de la vida comtn. Una de las cuestiones quizas mas importantes del saber leer
consiste, precisamente, en esa distancia.
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- Hay que juzgar con otros criterios la literatura.

- Claro, claro, claro.

- Se ha hablado de la responsabilidad del artista, de la responsabilidad moral, estética...
(De qué manera se refleja eso en una novela o en un articulo de prensa, donde creo que es
mas fécil verter una ideologia o una moral?

- Es muy distinto. Muy distinto por esa razdn que te decia antes. La novela es en gran parte
inconsciente. Tu decides escribir un articulo y decides las ideas que van a ir en ese articulo,
del que, hasta cierto punto, controlas el sentido ideoldgico o moral que tiene. Ahora, en una
novela, si es buena, ti solo controlas hasta cierto punto, porque trabajas con materiales
inconscientes, porque trabajas con materiales muy ambiguos y porque trabajas con un retrato
de la vida que por definicién, si la novela es buena, tiene que ser muy poliédrico. La
responsabilidad, por tanto, es distinta. La responsabilidad del novelista es hacer la mejor
novela que pueda. Y esa responsabilidad del novelista se corresponde con la responsabilidad
del lector, también de lo que deciamos antes. La responsabilidad del que escribe articulos, en
cambio, es una responsabilidad civil o ciudadana, es decir, qué efectos puede tener aquello
que yo estoy escribiendo. Decia Wilbert-Collins, en un articulo del afio 37, decia coémo puedo
escribir yo un articulo animando a un joven a morir en la guerra de Espafia. Yo no voy a ir a
la guerra de Espafia, pero puedo hacer que alguien vaya y que muera. Eso es muy inquietante.

- Usted ha escrito cuentos, novela, novela corta, cuentos que se han convertido luego en
novela corta. jPodria decirme algunas caracteristicas que considera propias de cada uno de
esos tres géneros?

- Mira, el cuento tiene una unidad de lectura y tiene mas que ver casi con el poema, en el
sentido de que es un impacto. Conforme se va haciendo mas largo, se va convirtiendo en otra
cosa, que a mi me seduce muchisimo, se va convirtiendo en algo que tiene, por una parte, la
austeridad y las exigencias formales del cuento y, por otra parte, la libertad de vuelo de la
novela. Por eso hay tantas obras maestras que son novelas cortas. Hay una devocion inmensa
por ese género tan raro que tiene lo mejor de dos mundos. ;Por qué? El cuento puede tender
al abuso de su forma, es decir, todas las formas llevan dentro el peligro...

- De su parodia.

- De su propia parodia ;no? Entonces, claro, cuando estéas trabajando con una forma, estas
negociando con una resistencia de materiales. El cuento puede ser perfecto, pero demasiada
perfeccion lo convierte en una baratija, como en un bijou. La novela tiene la ventaja de la
libertad. Las grandes novelas son un poco ambulantes. Por definicion, la novela tiende a lo
proteico, a lo abundante, y, claro, también puede desparramarse. El compromiso —como con
la piedra filosofal ahi— seria una buena novela corta en la que existe la posibilidad de juntarlo
todo. Cuando yo era joven, me gustaban mucho las novelas de Julio Verne. Siempre me
preguntaba por qué no fue Baudelaire el que escribi6 Vigje al centro de la tierra. Habria sido
perfecto: una trama maravillosa y un escritor magnifico. Porque el pobre Verne es un escritor
de garrafa. Entonces, yo creo que la novela corta es ese suefio de juntar lo mejor.

- Ya que ha hablado de su juventud. Una de las primeras cosas que escribio fue este
inicio de poema sobre la conquista de la luna o algo asi.
- “La Selenea”

- “La Selenea”, eso es. ;(Ha tratado de acercarse nuevamente a la poesia o al teatro de
alguna manera?
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- A mfi el teatro me gustaba mucho, pero lo dejé por razones practicas. Fue una decision fria
de la que me alegro. La poesia es que es una cosa que viene dada. La poesia a mi me parece
una cosa muy seria. Creo que la poesia es el efecto maximo al que aspira una obra de arte. El
grado maximo de expresién o de misterio de una obra de arte es poesia. La poesia de una
pelicula o de un momento de una novela, por ejemplo. Luego est4 la poesia en cuanto a forma
literaria, que se confunde a veces con el verso y que para mi es el grado méaximo de la
expresion. Yo de vez en cuando escribia algin poema, pero después, no sé, ya no se me
ocurrieron ninguno. Fui abandonandolo, pero no creo que el mundo perdiera nada.

- Es que creo recordar haber leido en algin sitio que habia intentado escribir teatro o
que incluso habia escrito alguna obra.

- Cuando tenia diecisiete o dieciocho afios.

- (Pero es desconocido?

- Estrené, estrené. Una adaptacion que hice de El principito que se representd mucho por
Andalucia. Hice bastantes cosas, pero me di cuenta de que era dificil hacer teatro en la época
en que estaba, en los setenta. Era una época en que el autor estaba mal visto en el teatro. Todo
era creacion colectiva. Me acuerdo que la compafifa que hizo esta version que yo habia hecho
de El principito puso en el cartel “creacion colectiva”. Entonces, indignado, fui yo al tio y le
dije: “oye, qué creacion colectiva ni creacion colectiva. Lo que estais diciendo aqui, de la
primera a la ultima palabra, es o bien de Antoine Saint-Exupery o bien mio. Qué leche
creacion colectiva”. Entonces me lo planteé friamente: si yo escribo una obra de teatro, lo que
se va a ver, el resultado final, s6lo va a ser una parte pequefla de lo que yo he hecho; si yo
escribo un cuento, es mio cien por cien, en lo bueno y en lo malo. Lo pensé, lo pensé
frlamente. Me gustaba mucho, mucho. Ademas me puse a leer a Borges, El jardin de
senderos que se bifurcan y comencé a olvidarme del teatro.

- Se metié Borges por medio. En cuanto a otros géneros, ; Cordoba de los Omeyas es un
ensayo? También hay algunos capitulos que pueden leerse como verdaderos cuentecillos.

- 81, ¢sabes lo que ocurre? Yo creo que hay que distinguir, y en Espafia se confunde, lo que es
ficcién de lo que es narracion. Se pueden hacer espléndidas narraciones, y muchos
historiadores britanicos, sobre todo, lo han hecho, que no son ficcién. Una de mis lecturas
preferidas es La historia de la decadencia y caida del imperio romano de Gibbon. Gibbon es
un narrador como los de los grandes ciclos narrativos. Es un narrador perfecto, como el
narrador de En busca del tiempo perdido, pero sin hacer ficcion. Trevor-Roper, el autor del
libro Los dltimos dias de Hitler, hace un libro buenisimo que no tiene nada de ficcion.
Muchos en la literatura americana y anglosajona lo hacen. Yo intenté hacer eso mas
cuidadosamente después, en Ardor guerrero. Intenté utilizar todos los recursos de la narracion
para contar cosas que no son ficcion. Entonces, el libro ese de Cérdoba fue un ensayo para
una coleccion que habia, y a lo que tuve que hacer frente sobre la marcha. En la introduccién,
por ejemplo, fue la primera vez que yo escribi algo narrativo sin ficcién y en primera persona.
Yo lo iba escribiendo y no sabia lo que era, pero tenia como una cierta necesidad estética de
poner eso al principio de ese libro. Cordoba de los Omeyas es el relato del paseo por la
ciudad, que se parece mucho a lo que hice en mi libro de Manhattan, y, por otra parte, era
también el intento de dar forma narrativa a un material que era histdrico. Era un ejercicio que
a mi me vino muy bien, porque me hizo salir un poco de mi mundo y me forzé a escribir de
otra manera, a soltar la mano.

- Ahora que menciona Ardor guerrero, jnada de lo que se cuenta en el libro es ficcion?

- En absoluto.
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- El lector puede sentir cierta inseguridad y pensar, tal vez, que no debe dejarse engafiar
por el narrador.

- No, eso es un acuerdo que lo hacen mucho los anglosajones. En los paises latinos la idea del
acuerdo veraz no es muy frecuente, porque nos gusta mucho engafiarnos unos a otros. Pero en
el mundo anglosajon existe esa cosa del acuerdo, del pacto personal. Yo creo que en la
literatura t0 estableces un pacto con el lector. Y eso lo pongo al principio del libro: esto es un
libro honrado, trata s6lo de mi. Entonces yo, lo que hice, fue contar narrativamente mis
recuerdos. En parte, la forma de este libro estd inspirada en una literatura americana
riquisima, de no-ficcién, que empecé a descubrir cuando estuve dando clases en la
universidad de Virginia, que fue el momento en que comence a escribir el libro. Yo podia
haber hecho una novela con esto, pero no quise. Ardor guerrero caus6 mucho mal entendido,
porque decian esa cosa malévola: “como no se le ocurren novelas o tal”. Vamos a ver ;me
acusa de no haber hecho una novela y al mismo tiempo dice que es una novela? Pero no
escribi una novela, escribi un libro que no es ficcion.

- El duerio del secreto 'y El jinete polaco si son novelas.

- Evidentemente.

- Y ahi se supone que también hay rasgos autobiograficos.

- Son ficciones autobiograficas, claro, pero la relacion con lo real es completamente distinta.
En esa, y en muchas otras cosas que yo he escrito, los materiales muchas veces son
autobiograficos. Hay que tener mucho cuidado en saber distinguir en qué consiste lo
autobiografico. Un ejemplo: un personaje que hay en EI jinete polaco que, en apariencia y por
razones evidentes, no tiene nada que ver conmigo biograficamente, es el comandante Galaz.
Sin embargo, hay partes que son muy autobiograficas porque estan alimentadas por
sensaciones o por cosas mias. Lo que ocurre es que lo autobiografico, en la ficcién, es un
material, igual que un escultor puede trabajar con el bronce o con el marmol o con la piedra.
Entonces, tu trabajas con ciertos materiales: una parte de esos materiales son literalmente
autobiograficos, otra parte son autobiogréaficos, pero en un sentido més ambiguo, y otra parte
son perfectamente inventados. La amalgama es la ficcion, basta una gota de ficcidén para que
el material autobiografico cambie por completo. ;Por qué? Hay una diferencia que estd muy
clara: cuando escribes una autobiografia escribes la vida que has tenido; cuando escribes
ficcion generalmente utilizas vidas que podias haber tenido. Es decir, la vida del protagonista
de El duerio del secreto, por ejemplo, se parece a la mia, podia haber sido la mia, pero hay
cosas que no son, afortunadamente para mi: yo no trabajo en una gestoria. Ese personaje es
autobiografico en el sentido en que un miedo, un terror enorme de mi vida en esa época, era
acabar trabajando en una gestorfa de mi pueblo. Claro, entonces es autobiografico. Yo
siempre pongo el ejemplo de lo autobiografico en Stendhal, con Fabrizio del Dongo y Julien
Sorel. Los dos son autobiograficos, aunque de manera distinta, y ninguno es autobiografico
porque literalmente ninguno es Stendhal.

- Entonces, la materia de su obra esta basada en su propia vida. Usted habla, en distintos
escritos, de la memoria y de la imaginacion a partir de esa memoria. ;Qué es mas
importante para usted?

- La ficcidn consiste en la mezcla. Eso que decia de la gota, como la quimica: tienes un vaso
con un liquido que es blanco, echas una gota y no pasa nada, echas otra gota y no pasa nada,
echas la tercera gota y, por arte de magia, se convierte en otra cosa. Eso es asi. Muchas veces,
ti lees novelas en las que lo autobiografico no ha madurado lo suficiente en ficcion y
entonces son autobiografias disfrazadas. Esas novelas tan frecuentes de los periodistas en las
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que, en vez de ser un periodista que estd en Beirut, es un hombre de negocios que esta en
Beirut y al que le pasa lo mismo que le ha pasado al periodista. O esas novelas que son
proyecciones adolescentes de como el autor se ve a si mismo.

- Eso formaria parte de la imaginacion.

- Claro. Si te fijas, muchas novelas de esas son muy pueriles porque ves que el autor tiene una
idea de si mismo acojonante, una idea que la pone en practica en la novela.

- Usted parodia eso con algunos personajes. Manuel de EI jinete polaco esta siempre
imaginando lo que podia ser, lo que podia haber sido, las vidas que podia haber vivido.

- Claro, claro. Hay un libro que ha hecho un sefior de Valencia, Justo Serna, que se llama
Pasados ejemplares. Es un libro bastante bueno sobre mi trabajo en el que se centra, sobre
todo, en ese aspecto, en el aspecto de las vidas posibles.

- La oralidad también es muy importante en su obra, por lo menos en E! jinete polaco o
en Beatus ille, donde existen personajes que se cuentan historias unos a otros. Incluso en
Ventanas de Manhattan cuentan las historias del metro, de gente que empuja a otras justo
cuando va a llegar el metro. De todas maneras parece que en Ventanas de Manhattan no
esta tan presente esa oralidad, sino que aparece solo en determinados momentos.

- Claro, porque el centro de ese libro implica casi el silencio. Es un libro concebido sobre
todo, aunque hay muchas historias y hay gente que cuentan historias y conversaciones, desde
una mirada solitaria, desde la mirada de un caminante solitario. Siento predileccion, a pesar de
todo, por los momentos del libro en que alguien cuenta algo. La gente que cuenta cosas esta
muy presente en mis libros. Carlota Fainberg, por ejemplo.

- Es una conversacion.

- Es una conversacion.

-'Y la historia que mds interesa, por cierto, es la de Abengoa, no la de Claudio.

- Es que Abengoa esta bien, ;no?

- (Qué me dice de Magina? ;Es un espacio mitico que deja de serlo a lo largo de su
trayectoria o nunca fue un espacio mitico?

- Eso de espacio mitico son palabras demasiado elevadas. Yo me acuerdo de un novelista que
decia: “no sé si crear un territorio mitico”. Qué bien, qué suerte tener esa potestad. Es un
espacio poético: poético en el sentido de que es un recurso literario. Un recurso literario en el
que cristaliza una zona de eso que habldbamos antes: de experiencia y de imaginacién. Es
decir, si yo cuento algo que pasa en Ubeda, estoy contando algo que pertenece a un mundo
que comparten otros. Si yo cuento que pasa en Magina, esa gota, se convierte en otra cosa
porque Magina no existe. Entonces, es un artificio que a m{ me ha venido muy bien en
muchos sentidos. Cuando lo he usado explicitamente y cuando lo he usado implicitamente.

- Cuando aparece como trasfondo.

- Claro. Para mi fue muy importante, por ejemplo, cuando se me ocurrié que la accién de
Plenilunio iba a suceder en Magina y no en Granada, donde habia sucedido el crimen en el
que yo me inspiraba. Al sacar de un espacio literal unos hechos, esos hechos estan mas cerca
de la ficcidn, es mas facil transmutarlo en ficcion. Méagina también es un sitio de encuentro.
Es una cosa que para mi ha sido siempre muy importante: esos escritores que crean mundos
que estan por encima de los libros, interreferenciales. Balzac, Proust, Faulkner, evidentemente
Onetti... Esa interreferencialidad le da al lector como una sensacion de...
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- Familiaridad

- De familiaridad. TG no tienes que explicarlo todo. Eso crea con el lector —la palabra
complicidad estd muy devaluada— una especie de confabulacién. Si yo abro una pagina de
Proust al azar, leo cinco lineas y reconozco todo, incluso s¢ cosas que €l no tiene que decirme.
Eso pasa en musica en Wagner, por ejemplo, con el leitmotiv que se repite. Ese paso
narrativo, de dimension tan grande, me da un placer muy intimo y un placer absolutamente
innecesario y gratuito: el hecho de establecer pequerias conexiones.

- También crea esa complicidad el recurso este de hacer que el personaje secundario
aparezca en distintas novelas, como Luque que aparecia en Beatus ille o en El jinete polaco.

- Claro, claro, en Beltenebros también sale. Entonces eso les da a los personajes como un
mayor relieve, los hace como...

- Mas reales.

- Mas reales. Ademas hay que procurar, por lo menos yo procuro, que no sea evidente. Por
ejemplo, en un momento de Plenilunio, donde yo tenfa que inventarme la escena en que el
inspector y la maestra cenan juntos, se me presento el siguiente problema: imaginandome los
alrededores de mi pueblo, no podia imaginar un sitio estupendo al que ir a cenar, era todo
muy bdrbaro, unos bares atroces con unas raciones de orejas en salsa que... Entonces, de
pronto, imaginé un restaurante bonito, cercano al rio y tal, y de pronto se me ocurrid:
imaginate que aquel cortijo de Beatus ille con el tiempo se ha convertido en un restaurante.
Porque, ;cudl es la historia de los sitios? Esta casa, por ejemplo, que se llama Villa Trinidad,
se la hizo un millonario de Madrid, a principio del siglo XX, a su amante, que se llamaba
Trini. Pero es que después fue cuartel de la Gestapo. {Qué sabemos de los sitios? Eso Onetti
lo hace mucho. Mis mayores maestros en muchos sentidos —Onetti, Proust, Wagner,
Faulkner- lo hacen mucho.

- (Cudl es el gran personaje que ha creado? ;Lorencito Quesada?

- Hombre, Lorencito Quesada esta bien.
- Yo creo que es el personaje suyo que mas me gusta.

- Esta bien, yo le tengo cariflo. Tuvo mala suerte, cuando hice la novela aquella. Me acuerdo
de un critico que me encontré en el aeropuerto y dice: “jMafiana me cargo tu novela!, —con
un hedor que le echaba la boca a cofiac— jmafiana me cargo tu novela!”. Pobrecito, ;no?
Muchas veces me gustaria, no sé, hacer otra aventura suya. Claro, ya tendria que trabajar en la
television local o algo. Es muy cervantino, ;verdad?, el pobre. Figtrate, dicen: “le puso usted
Quesada por lo de Quesada o Quijana”. No, es por el sonido. Pero bueno, a mi me gusta. Y
cuando en otro cuento que sale, no me acuerdo como se llama.

- Si, en “El cuarto del fantasma”.

- “El cuarto del fantasma”. Ahi estd muy bien, cuando habla de la redencién, de los
extraterrestres y todo eso. Y en El jinete polaco cuando habla del soneto misterioso, del
romance an6nimo. A €l siempre le gustan estas cosas de las piramides, de los extraterrestres y
de todo eso. ;Sabes que luego hay dos tipos que se agobian porque los dos estdn convencidos
de que son el modelo?

- Si, se lo iba a comentar ahora, hay gente que se entretiene en buscarle modelo al

periodista. De todas maneras, yo, que también vivo en un pueblo, encuentro a este
Lorencito Quesada en la realidad.
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- Claro que si.

- Supongo que habra uno en cada pueblo.

- Eso pasa como en Carlota Fainberg, cuando la gente me dice: “esta Mariategui es tal tia del
departamento de tal”. Digo no, es que hay muchas asi. Entonces, en Ubeda hay uno que se
llama, creo, Quesada, Quesada Consuegra.

- Si, Quesada Consuegra.

- Que trabajo, yo eso no lo sabia, en el Métrico. Eso del Sistema Métrico lo deduje yo: estos
nombres lo pondrian cuando el sistema métrico decimal era una innovacién estupenda, que
iba a acabar con todas esas cosas arcaicas de los codos, los palmos. Frente a eso, el metro. Era
una cosa como de afirmacion progresista. Luego hay otro también que tiene cierto parecido
con Lorencito. Una vez, uno de ellos me hizo una entrevista para la television local de Ubeda
y, al final de la entrevista, me dice: “Antonio, -dice- en Ubeda hay una polémica y tal, a ver si
ti nos puedes aclarar algo”. Se me queda mirando y dice: “;Quién es Lorencito Quesada?”.
Entonces, Dios me ilumind y digo, “te lo voy a decir: Lorencito Quesada soy yo. Lorencito
Quesada es mi miedo al mundo y al fracaso”. A mi me gusta mas todavia el admirador de
Lorencito Quesada.

- El farmacéutico que transcribe su aventura.

- Claro, claro, que para él, Lorencito Quesada es como Dios.

- Pero es que ademas este Quesada Consuegra tiene un estilo muy parecido al de
Lorencito.

- (Si?
- Si, es verdad. Siguiendo con los personajes, suele utilizar personajes fracasados o

victimas. ¢Es por eso que ha dicho alguna vez de que el escritor tiene que dar voz a los que
no la tienen?

- No, no es por una cuestion moral. Ocurre que en la literatura, con mucha frecuencia, la
novela, que es un género bastardo, se ha ocupado de gente que no tenia quien la cantara. ;Por
qué el Lazarillo escribe su historia en primera persona? Porque si €l no la cuenta, no la va a
contar nadie. Entonces hay algo en la novela que lleva a eso. Pero, en mi caso, yo creo que en
el de nadie, no hay una decisién moral ni nada de eso. Simplemente, se escribe sobre ese tipo
de personajes que se parecen bastante entre si, que suelen ser eso: desvalidos, sentimentales.

- Le he hecho esta pregunta porque usted cuenta, en alguna ocasién, que un escritor le
habia pedido materiales sobre dictadores, o algo asi, para darle la voz a los dictadores, para
ver qué se cuece en el interior de esas personas.

- Ah si, me pidi6 si yo tenia documentacion sobre los jefes nazis, de campos de concentracion
nazi. Yo le dije que a mi eso no me interesaba.

- Decia usted que lo que interesaba era la voz de la victima.

- Pero eso ya es una cuestion no literaria sino hasta politica.
- La naturalidad, la ironia, el humor y el sentido comln son los ingredientes basicos
para ser un buen escritor.

- No, no necesariamente. Yo creo que toda persona que hace algo muy bien tiende a ser
natural, porque ha dominado muy profundamente una técnica o una serie de recursos. La
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naturalidad es la consecuencia de un adiestramiento muy, muy persistente, pero no soélo en la
literatura, en todo. Se empieza por la rigidez y se sigue por la naturalidad, si hay suerte. En
musica, en todo, hasta para producir coches. Entonces eso, la naturalidad, la ironia, el sentido
comun son rasgos que se encuentran muchas veces en la gran literatura. jPor qué? Pues
quizés porque la gran literatura trata de una visién cordial del mundo, de una vision
equilibrada, de una vision hasta cierto punto evangélica (evangélica en el sentido de que la
literatura parte del hecho de que cualquier dia merece ser contado, y que cualquier experiencia
puede ser tan importante como cualquier otra). Eso, claro, implica el reconocimiento de que
toda vida es fundamental.

- Y que es mas importante la vida que la literatura

- Evidentemente. Para mi la literatura no es lo mas importante.

- (Como le gusta que se acerque el lector a su obra?

- No sé, con curiosidad y con afecto, si puede ser.

- Y el critico literario o el tedrico literario que también son, al fin y al cabo, lectores?
- Son lectores, pero mas cualificados. A mi me gusta mucho hacer critica literaria. No s6lo
literaria, a veces he hecho critica de arte o de musica o de cosas asi. Para lo que sirve la critica
es como un instrumento de aproximacion a la obra. Es decir, la buena critica de un cuadro es

aquella que te ayuda a mirar mejor un cuadro. Por ejemplo, la manera en que Panofski te
explica los cuadros del Renacimiento hace que mires mejor. Pues para mi la critica es eso.

- (Cudl es el principal problema con el que se encuentra al empezar una novela, si lo
hay?
- Todo. El principio y el tono.

- En relacion con la funcién que va a desempeifiar en Estados Unidos como director:
(Cree que eso lo va a acercar mas a la literatura estadounidense o va a tener mas relacion
con ella? ;Le interesa la literatura estadounidense?

- Si mucho. Es que a mi me gusta mucho, mucho la lengua inglesa, y la lengua es una cosa
que forma parte de la literatura. Gracias a ese gusto por la lengua he aprendido mucho de la
literatura en inglés, no soélo de la americana. Asi que el hecho de estar sumergido en el idioma
me produce mucho placer, mucha felicidad.

- ¢ Se siente maestro de las nuevas generaciones?

- No, en absoluto.

- (No se encuentra imitado en los libros contemporaneos?
- Tampoco me fijo mucho en eso. Pero yo creo que, generalmente, uno busca sus maestros a
una cierta distancia. Es raro que un buen maestro tuyo sea alguien que esta separado de ti por

un espacio corto de tiempo. Un maestro tiene que ser muy distinto de ti. Entonces, tener
influencias de un contemporaneo es dificil, porque, en realidad, nos parecemos mucho.

- (Lee alglin escritor contemporaneo espafiol? ;Le gusta alglin escritor en especial?

- Por supuesto, claro. Leo a muchos.

- Puede decir algiin nombre?

- No, para qué.
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- {Cémo le gustaria ser recordado, que recordaran su obra?

- A mi no me gusta pensar en esas cosas.

- Pues nada mas, muchas gracias por atenderme.

De las palabras de Antonio Mufioz Molina queda siempre, sobre todo, una sensacion
intensa de honestidad y de humildad, la certeza de estar ante un hombre que ama, con
pasion, todos los ambitos de la palabra y la conciencia clara de asistir al triunfo del sentido
comun.

En esta conversacion, el escritor ubetense ha tratado, con una gran inteligencia, temas
muy complejos, relacionados con la teoria literaria y con su propia concepcion del arte: la
existencia de un canon de la literatura occidental y de la literatura espafiola, la existencia
discutible o la inexistencia de la postmodernidad como un estilo literario concreto, la
diferencia entre los distintos subgéneros narrativos y entre los distintos géneros literarios, la
funcién de la literatura como aguzadora de la lucidez del lector, la importancia de los
materiales autobiograficos en su imaginario poético, etcétera.

Una de las aportaciones mas interesantes del autor es el establecimiento de un género
muy utilizado en la tradicién anglosajona y poco usado, segun ¢él, en la espafiola: la
narracién no ficticia. Ardor guerrero o Cordoba de los Omeyas pertenecerian a este
subgénero narrativo. Cuando el lector se enfrenta a este tipo de narraciones y las interpreta
como ficticias, corre un riesgo similar al de interpretar como reales las narraciones que son
ficticias. En este sentido, se habla, en varios momentos, en relacion con E/ Quijote, del
peligro de los libros y del peligro de los malos lectores, o de los lectores entusiastas, que no
son capaces de discernir la realidad y la ficcion. Las continuas referencias a Cervantes y a
su obra maestra dejan clara su devocion y admiracion por El Quijote, del que se declara
apasionado.

Para terminar, en las palabras, y también en las obras, de Mufioz Molina, que es un gran
escritor, pueden encontrarse las caracteristicas que definen a la gran literatura, porque,
como ¢l mismo dice a lo largo de la conversacion, “la naturalidad, la ironia, el sentido
comun son rasgos que se encuentran muchas veces en la gran literatura [...] porque la gran
literatura trata de una vision cordial del mundo”.





