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In the course of this conversation, Antonio Muñoz Molina has boarded different subject 

connected to Literature and Themy of Literature: the necessity of the tenacious and daily effort, 

the validity of the occidental canon, the importance of a serious literary tradition, the nature of 

the imagination, the paper of the book in the contemporary culture, et cetera. In addition to these 

general aspects, his work and the narrative genre have been treated. 

Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) es uno de los escritores españoles actuales de 
más relevancia nacional e internacional y, también, una de las mentes más lúcidas de 
cuantas se preocupan hoy por el arte y por la literatura. De sus méritos dan fe los 
numerosos reconocimientos a su brillante carrera literaria, tales como el ingreso en la Real 
Academia Española, el premio Nacional de Literatura, concedido dos veces, y el reciente 
nombramiento como director de la sede del Instituto Cervantes de Nueva York. Hoy en día, 
en que la preocupación estética, la disciplina o la responsabilidad artística se consideran 
valores anticuados y en que se conceptúa el canon culto occidental no como un modelo de 
lo mejor que el hombre ha hecho a lo largo de la historia, sino como un ente tiránico que 
señala con el dedo a los que deben y no deben encumbrarse como ejemplo para la literatura 
posterior, es gratificante y alentador encontrar escritores como Muñoz Molina, que se 
declara abiertamente imitador - y un sucesor digno, se debería añadir- de los mayores 
escritores de la historia de la literatura. 

Su semblante serio no es incompatible con una cordialidad sincera en sus palabras y con 
una generosa amabilidad en sus actos. Pese a los numerosos compromisos que lo ocupan 
constantemente, el novelista andaluz tuvo la gentileza de aceptar un encuentro, a propósito 
de la publicación de su último libro, Ventanas de Manhattan, y de su recién estrenado cargo 
como director del Instituto Cervantes de Nueva York. La importancia de este encuentro 
radica en el hecho de que el escritor ha alcanzado, a sus casi cincuenta años y tras haber 
publicado numerosas obras, la suficiente madurez intelectual y estética para poder hablar, 
de una manera general, de su concepción de la literatura. 

En Ventanas de Manhattan Muñoz Molina aborda asuntos relacionados con diversas 
artes: la pintura, la música, la literatura, la fotografía, el cine. El libro es un recorrido 
poético y detenido por la ciudad, pero contemplada desde los ojos atentos y curiosos de un 
artista, que se detiene, naturalmente, en las manifestaciones artísticas que encuentra en su 
caminata. La vida, en esta obra, es disfrutada más intensamente gracias al arte. 

En este libro se tratan temas fundamentales de la teoría de la literatura y de la teoría del 
arte: la diferencia entre la inspiración y la tenacidad diaria del trabajo, la importancia del 
dominio de la técnica, la materia del arte, el canon, los clásicos, la función del arte, el papel 
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del receptor, etcétera. Muñoz Molina empapa sus palabras de un gran sentido común y 
despoja al arte de cualquier tipo de mitificación o idealismo: "la literatura, el oficio, el 
gusto de leerla, también es, en el fondo, una cosa algo rancia y bastante artesanal, un 
trabajo lento y solitario que no interesa a demasiadas personas y en el que siempre tiene que 
haber un punto de entrega gratuita y azarosa, de devoción íntima" 1• El milagro de la poesía, 
de la experiencia estética, no se produce gracias a la inspiración, sino gracias a una técnica 
depurada y bien aprendida durante tiempo, que da a la producción artística la apariencia de 
la naturalidad: "esa maestría [de dos músicos] que borra todo signo de esfuerzo y de 
premeditación, como si las canciones no estuvieran escritas en pentagramas y fueran 
interpretadas con el trabajo combinado de los instrumentos y la voz, después de un 
aprendizaje tenaz de mucho tiempo, de una práctica continua"2 . 

Ventanas de Manhattan denuncia la cultura actual en la que el libro, la literatura, el arte 
no son más que objetos de mercado, dependientes de la moda. Contra eso, propone volver 
al tiempo "de la lentitud necesaria para el disfrute de la literatura y de la vigilancia alerta de 
la inteligencia"3, volver a la gran literatura universal, a aquellos libros que han "durado 
dignamente más allá del tiempo cada vez más fugaz que conceden las normas del mercado 
y los atolondramientos de la moda"4• 

En estas páginas, que deben ser entendidas como un diálogo entre un autor y el 
estudioso de su obra, se insiste en muchas de estas ideas expresadas por escrito en su último 
libro. Igualmente, se hace referencia a otras muchas novelas del autor y a otros muchos 
aspectos poéticos y cuestiones artísticas de su obra. 

(Esta conversación tuvo lugar una mañana de agosto de dos mil cuatro, en la sede del 
Instituto Cervantes de Madrid, situada en el número ochenta y dos de la calle Francisco 
Silvela). 

- ¿Qué es para usted la modernidad? 

- La modernidad en qué sentido. 

- En el sentido literario. 

- Lo tengo muy claro en el sentido económico y político pero no sé exactamente qué es en 
sentido literario. En la tradición anglosajona se llama modernismo al movimiento que 
empieza un poco con Conrad, con Henry James y, sobre todo, con Joyce, Virginia Woolfy 
algunos otros; pero la verdad es que no te puedo dar una definición. Hay una modernidad en 
la pintura y una modernidad en la historia de la literatura. Supongo que es como un salto 
expresivo, pero no he pensado mucho sobre ese asunto. Se puede decir que sé lo que es como 
San Agustín el tiempo. También soy consciente de que hay muchos rasgos modernos que 
parece que estaban antes o que vienen después. De cualquier forma, no es una cosa que a mí 
me preocupe especialmente. 

- Entonces le preocupará todavía menos la postmodemidad en la que supuestamente nos 
encontramos. 

1 A. Muñoz Molina, Ventanas de Manhattan, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 141. 
2 !bid., p. 51. 
3 !bid., p. 140. 
4 !bid., p. 142. 
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- Es que, verás tú, políticamente y económicamente, el proyecto moderno es el proyecto de la 
democracia, de la autonomía del individuo, el igualitarismo social y todo eso. Es un proyecto 
que no está cumplido, que no se ha conseguido: ni la igualdad, ni la justicia, ni la 
emancipación en el Sahara, ni nada de eso. En ese sentido, yo me siento bastante moderno, 
porque identifico perfectamente ese proyecto y porque sí he pensado sobre él. 

- Se considera entonces moderno. 

- Sí, aunque políticamente no vivimos como modernos. Pero me siento moderno, entre otras 
cosas, porque tengo fe en el progreso científico, porque creo, en fin, en una serie de cosas que 
es importante conseguir. Cuando muchas veces escucho rasgos de estos que se definen bajo la 
postrnodemidad literaria, me llama mucho la atención que casi todos ellos se pueden 
encontrar en Cervantes, por ejemplo. Entonces, ¿qué es lo que hay de específico cuando se 
llevaba tanto hablar de la intertextualidad, o de la autorreferencialidad en la literatura o de ... ? 

- La parodia. 

- La parodia. ¿Qué hay de específico en eso? No lo sé, no lo sé. Es evidente que, después de 
una época en que el paradigma literario o estético dominante, en artes plásticas o en 
arquitectura, fue el movimiento moderno, vino una época como de mayor relajación 
expresiva. ¿Se puede considerar eso como posmodernidad? Me parece bien. Es el equivalente 
en pintura, por ejemplo, al final de la obligación de la abstracción en el arte; y en arquitectura 
al final de la obligación del racionalismo heredado de la escuela de la bauhaus. En literatura 
¿qué es? No lo sé. Tal vez como una especie de mayor libertad a la hora de elegir recursos o 
temas o cosas así. No lo sé. 

- Hay algunos autores que distinguen entre posmodernidad, como un estado cultural, y 
posmodernismo, como el estilo concreto. Prácticamente no podría hablarse de 
posmodernismo en literatura. ¿Qué rasgos definirían al posmodernismo? 

- Mira, por ejemplo, posmodemismo sería como la no necesidad de asumir la estética 
vanguardista al límite. Te hablo en términos de mi propia biografía, como lector y como 
escritor, porque, sinceramente, no tengo necesidad de teorizarlo. A mucha gente de mi 
generación, un poco mayores, un poco más jóvenes, les ha pasado eso: cuando muchos de 
nosotros empezamos a escribir o a interesamos por la literatura en España, había una doctrina 
ideológica y estética muy fuerte. Ideológicamente implicaba el llamado compromiso 
inmediato del arte con la realidad y, más que con la realidad, con determinadas posiciones 
ideológicas. Estéticamente, implicaba como el rechazo de todo aquello que tuviera que ver 
con lo que se llamaba el realismo o el costumbrismo, previamente parodiado, de manera 
reductiva, para provocar ese rechazo. Para romper con Galdós, por ejemplo, primero tenías 
que convertir a Galdós en una parodia de algo que Galdós no era. Ese movimiento de 
discípulos de Juan Benet, por ejemplo, de cosmopolitismo opuesto a un presunto casticismo 
de Galdós o de Baroja, implicaba reducir a Galdós y a Baroja a algo que no eran. Galdós y 
Baroja eran escritores de su tiempo muy modernos, en muchos casos muy experimentales y 
muy al tanto de lo que se estaba escribiendo y publicando en el mundo. Entonces, para 
sentirse moderno o postmodemo o lo que fuera, uno tenía que oponer esa supuesta tradición 
española casposa y garbancera a un internacionalismo literario y cultural que era la leche. Eso 
en los años 80 era muy inquietante. Muchos de estos movimientos, de estas posiciones, se 
basan en una simplificación previa de aquello que se quiere atacar o despreciar. 

- Es similar a lo que sucede ahora con El Quijote, por ejemplo. Algunos se empeñan en 
denigrarlo, en hablar mal de él, en referirse a él como una obra que no hay por qué conocer. 
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- Tampoco tienen por qué conocer La Ilíada o a Shakespeare o Las Meninas. Peor para ellos. 
Al Quijote eso no le afecta. 

- ¿Qué hace que una obra se convierta en obra maestra? 

- Pues yo creo que lo que hace que una obra sea obra maestra es que tenga una capacidad 
continua de desafiar al lector y de colocar nuevas lecturas. Si lo que define a un clásico, 
paradójicamente, es su capacidad de no ser clásico. 

- El significado siempre es distinto y va cambiando, ¿verdad? 

- Claro. También la capacidad de estar siempre como inacabado, como haciéndose, como 
cambiante. Se supone que lo clásico es lo que está acabado, lo que es perfecto, lo que no 
puede ser mejorado. Sin embargo, tú comparas, por ejemplo, cómo miraba a Cervantes o al 
Quijote un lector cultivado de principios del siglo XX y cómo lo vemos ahora, y compruebas 
que hay una diferencia enorme. El Quijote es el mismo. Entonces, lo que tiene la obra maestra 
es que ha pasado reiteradamente un examen durísimo, un examen en el que no había enchufe. 
Por eso cuando están todas estas guerras americanas del canon o del no canon, yo me 
pregunto: "¿qué canon va a haber en la cultura española?". Todavía la cultura francesa, que 
es una cultura sólida, hecha. Pero, ¿qué canon va a haber en la cultura española, que es una 
cultura de un país ignorante, en el que jamás se ha preocupado nadie por los libros, en Ja que 
esos autores del llamado canon -esos varones blancos, europeos, muertos- son gente que han 
vivido en circunstancias marginales? Racine vivía en Versalles, tenía una pensión cojonuda 
del rey ... ¿Pero cómo vivía Cervantes? ¿Cervantes es de un canon opresivo? Si Cervantes es 
un marginado. ¿Y Quevedo? Quevedo era un tipo personalmente desagradable y que además 
vivía una vida horrible. Entonces, el canon, el llamado canon, no es una imposición 
autoritaria, es el resultado de un examen permanente que lleva durando muchos siglos. Eso 
lleva hasta la supervivencia fisica de las cosas. ¿Por qué de las tragedias de Sófocles 
sobreviven esas siete? En parte por azar, pero en parte también porque eran las más copiadas. 

- Claro, tiene más probabilidades. 

- Hay más probabilidades de sobrevivir. Además, si tienes otros intereses aparte de la 
literatura, yo creo que eso se puede ver en los contemporáneos. ¿Qué es lo que hace que dure 
una música, que dure una pintura, o que una pintura desaparezca y reaparezca? Velázquez, 
por ejemplo, era un pintor bastante secreto hasta que lo descubrió Manet. Manet llegó a 
Madrid en 1863, me parece, y vio aquello y dijo: "este pintor es contemporáneo mío". 
Beethoven, que es lo clásico y lo indiscutible, deja escandalizados a aquellas personas que 
escuchan uno de sus últimos cuartetos. Proust dice una cosa que me parece muy interesante. 
Proust dice que la obra de arte crea su propia posteridad al ir creando un público converso. Es 
decir, no hay un público esperando los últimos cuartetos de Beethoven, por la sencilla razón 
de que son algo inaudito, son algo que no se entiende. ¿Qué público iba a estar esperando En 
busca del tiempo perdido? Por definición, lo nuevo es inesperado. Entonces, lo que sobrevive, 
lo que se mantiene, lo hace porque hay gente que a lo largo del tiempo va considerando que 
tiene un valor y lo va haciendo parte de su vida. Es verdad que también hay que tener en 
cuenta consideraciones sociales, políticas, y de todo tipo. Que el arte se crea en sociedades de 
clases, en sociedades mercantiles, en las que los círculos mejores son los que pueden darse a 
conocer, es indiscutible. A veces no siempre el talento encuentra la mejor manera de abrirse 
paso: si tú eres pobre y nigeriano tienes muchas menos posibilidades de desarrollar tu talento 
literario que el señor de clase media y de Zaragoza, pongamos por caso, sin ir más lejos. 

- Usted tiene un libro que se llama Las apariencias, que es una selección de artículos. 
Del libro se deduce que Muñoz Molina trata de desvelar las verdades que esconden las 



Conversaciones con Muñoz Malina 11 

apariencias. ¿Cómo se consigue mejor eso: desde la ficción , desde la prensa, desde la 
narración esta de que ha hablado usted distinguiéndola de la novela? 

- En cada caso es distinto. Realmente la obra de arte, la obra literaria, establece un tipo de 
relación con lo real: por una parte muestra la belleza y por otra muestra su fragilidad, como el 
arte barroco. Es decir, no se trata de quitar las apariencias y mostrar lo que hay detrás de las 
apariencias, entre otras cosas porque las apariencias son una parte fundamental de las cosas. 
Es como esos bodegones barrocos en los que tú ves unas manzanas espléndidas, unos 
limones, un no sé qué, y, fijándote mucho, ves, allí en una esquina, el puntito negro de la 
corrupción. Entonces, ese bodegón es varias cosas al mismo tiempo: es un retrato de la 
maravilla del mundo, de la riqueza de los frutos, y es también un retrato de que eso no va a 
durar. Entonces, el arte, generalmente, trata de esas cosas tan contradictorias: de la fortaleza y 
de la fragilidad, del amor y de la traición ... Sinceramente, el arte lo que hace es no presentar 
un solo punto de vista de las cosas. Eso es tarea de la propaganda o de la religión. La religión 
consiste en que el mundo se reduce a un solo libro. No sé quién dijo que la modernidad 
cultural europea consiste en que hay muchos libros y muchas lecturas de cualquier libro. 
Entonces, cuando yo le puse ese título a aquella serie de artículos lo hacía en ese doble 
sentido. Había pensado ponerle un epígrafe al principio, pero luego se me olvidó, un aforismo 
a Juan Ramón Jiménez que dice "Las apariencias no engañan''. 

- Sí lo he leído, no sé si lo cita en algún artículo del libro. 

- Y o no sé si lo cito. Y a hace tiempo. A mí me seduce, como creo que a cualquiera, el 
espectáculo del mundo y lo que está debajo de ese espectáculo. Si te fijas, escritores como 
Cervantes -este verano he estado leyendo a Cervantes y luego a Henry James- lo que te 
muestran es que los testimonios sobre las cosas, las impresiones de las cosas son muy 
chocantes y muy cambiantes. Hay un momento en El Quijote, casi al principio, en la primera 
parte, cuando se cuenta la historia de Crisóstomo y de la pastora Marcela. Crisóstomo ha 
muerto porque la pastora Marcela ha sido una malvada y todo eso. Bien. Y de pronto sale 
Marce la y cuenta su ... 

- Su propia historia. 

- Su propia historia. Entonces, si te fijas, de todo el libro lo que hay es como una 
incertidumbre. ¡Ojo!, que no es la cosa esta postrnoderna de que cualquier opinión sobre las 
cosas es válida. Quiero decir, simplemente, que hay que poner mucha atención porque hay 
muchas maneras de ver las cosas y porque hay maneras y maneras. Hay otro momento en el 
libro, que es prodigioso, en el que, después de que Don Quijote contara, en la venta, unos 
disparates tremendos de los libros de caballería, se lee la novela de "El curioso impertinente''. 
Yo creo que Cervantes muestra ahí que la literatura puede convertirte en muchas cosas: puede 
hacerte idiota (vuelve loco a este cretino), o puede mostrar de manera fehaciente y seria cómo 
pueden ser las reacciones humanas. Tú lees "El curioso impertinente" y parece Henry James. 
Es una novela de una complejidad deslumbrante. Yo siempre pienso que es una obra maestra 
invisible porque está escondida dentro de una obra maestra. "El curiosos impertinente" es una 
novela de una perversidad asombrosa: un tipo que para comprobar el amor de su mujer quiere 
que su mejor amigo intente acostarse con ella. En El Quijote está continuamente el hecho de 
que porque una cosa parezca algo no necesariamente lo es. Fíjate que eso está en la base de la 
conciencia moderna, porque la conciencia moderna no sólo consiste en fijarse en las cosas 
visibles, sino también en desconfiar, muchas veces, de las cosas visibles. Por ejemplo, para 
que se acepte la revolución copernicana, hay que rechazar el testimonio de los sentidos, 
porque los sentidos te dicen que la Tierra está inmóvil y que el sol gira alrededor de la Tierra. 
Tienes que dar un salto: vamos a desconfiar de esta cosa que parece evidente, de la misma 
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manera que vamos a desconfiar del sufrimiento de Crisóstomo, que parece evidente. Mira que 
si hay otra posibilidad. 

- Entonces, se puede decir que la función de la literatura es abrir los ojos o la 
inteligencia del lector. 

- Sí, tiene que ver con eso. Satisface cosas. Eso Cervantes lo hace muy bien también. 
Satisface pasiones que pueden ser muchas veces muy contradictorias: la necesidad de 
explicarte el mundo y la necesidad de escaparte del mundo. 

- Ahora iba a hablarle sobre eso. 

- Claro. 

- ¿Qué parte de evasión tiene que haber en la literatura porque, si no la hay, el lector 
puede aburrirse? 

-No 

- Claro, claro. A mí me hace mucha gracia Francisco Ayala cuando, al hablar de literatura de 
evasión, dice: "a mí lo que me evade es Proust". Y es verdad. Es decir, hay una parte de 
evasión del mundo en la literatura. Es un derecho, el no querer aceptar las cosas corno son y el 
recurrir a la literatura para evadirse. Tu relación con la literatura y con la irrealidad es una 
cosa muy seria que tú negocias. El pobre don Quijote lo hace hasta un punto insano, igual que 
la pobre Emrna Bovary o igual que los personajes de Palmeras salvajes de Faulkner. No sé si 
la conoces. 

- Esa novela es muy importante por muchas razones, entre otras, porque hay una pareja 
completamente quijotesca. Son dos presos que se escapan contra su voluntad porque hay una 
inundación en la cárcel. Hay un preso alto y uno bajito. El preso alto le pregunta al otro: "¿tú 
por qué estas preso?"; y dice: "por culpa de los libros". El preso bajo leía novelas de atracos, 
novelas de gángster, y decidió que tenía que ser atracador. Corno don Quijote. 

- Sí, usted, en una conferencia que dio sobre El Quijote en Estepa, hablaba precisamente 
de esto, del peligro que tienen los libros, del peligro de la ficción. 

- Claro, claro, eso está siempre. Cervantes tiene eso muy, muy presente. Claro, también es una 
época en la que los libros están generalizándose más. La imprenta está consiguiendo que la 
presencia fisica de los libros sea mucho mayor que antes. Cervantes aborda el terna del 
peligro de la ficción en esa escena famosa en que se queman los libros. Pero, ¡ojo!, la gente 
piensa que esa escena es una sátira de lo inquisitorial. Eso no es así. Es un escrutinio muy 
serio. Vamos a ver qué libros son fértiles para nosotros y cuáles pueden conducimos a la 
locura o al mal -qué haríamos nosotros con Mein Kampf, por ejemplo. También te dice no 
sólo que hay unos libros que son más perjudiciales que otros, sino que hay maneras de leer los 
libros y que hay que aprender a leerlos. 

- Por eso yo le preguntaba. Entonces, ¿para que un libro lo consideremos bueno 
estéticamente tiene que ser bueno moralmente? 

- No, no. La moral de la literatura es distinta de la moral práctica. Es una moral muy ambigua. 
En la vida práctica, por ejemplo, y en la vida jurídica, tenernos que distinguir perfectamente 
entre un verdugo y una víctima. Eso es fundamental. Pero la literatura con frecuencia puede 
ponerse en el lugar del verdugo: Torn Ripley, por ejemplo, de Patricia Highsmith. Ripley es 
un asesino y es el héroe de esas novelas. Entonces, el sistema moral del arte es distinto del 
sistema moral de la vida común. Una de las cuestiones quizás más importantes del saber leer 
consiste, precisamente, en esa distancia. 
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- Hay que juzgar con otros criterios la literatura. 

- Claro, claro, claro. 

- Se ha hablado de la responsabilidad del artista, de la responsabilidad moral, estética ... 
¿De qué manera se refleja eso en una novela o en un artículo de prensa, donde creo que es 
más fácil verter una ideología o una moral? 

- Es muy distinto. Muy distinto por esa razón que te decía antes. La novela es en gran parte 
inconsciente. Tú decides escribir un artículo y decides las ideas que van a ir en ese artículo, 
del que, hasta cierto punto, controlas el sentido ideológico o moral que tiene. Ahora, en una 
novela, si es buena, tú solo controlas hasta cierto punto, porque trabajas con materiales 
inconscientes, porque trabajas con materiales muy ambiguos y porque trabajas con un retrato 
de la vida que por definición, si la novela es buena, tiene que ser muy poliédrico. La 
responsabilidad, por tanto, es distinta. La responsabilidad del novelista es hacer la mejor 
novela que pueda. Y esa responsabilidad del novelista se corresponde con la responsabilidad 
del lector, también de lo que decíamos antes. La responsabilidad del que escribe artículos, en 
cambio, es una responsabilidad civil o ciudadana, es decir, qué efectos puede tener aquello 
que yo estoy escribiendo. Decía Wilbert-Collins, en un artículo del año 37, decía cómo puedo 
escribir yo un artículo animando a un joven a morir en la guerra de España. Yo no voy a ir a 
la guerra de España, pero puedo hacer que alguien vaya y que muera. Eso es muy inquietante. 

- Usted ha escrito cuentos, novela, novela corta, cuentos que se han convertido luego en 
novela corta. ¿Podría decirme algunas características que considera propias de cada uno de 
esos tres géneros? 

- Mira, el cuento tiene una unidad de lectura y tiene más que ver casi con el poema, en el 
sentido de que es un impacto. Conforme se va haciendo más largo, se va convirtiendo en otra 
cosa, que a mí me seduce muchísimo, se va convirtiendo en algo que tiene, por una parte, la 
austeridad y las exigencias formales del cuento y, por otra parte, la libertad de vuelo de la 
novela. Por eso hay tantas obras maestras que son novelas cortas. Hay una devoción inmensa 
por ese género tan raro que tiene lo mejor de dos mundos. ¿Por qué? El cuento puede tender 
al abuso de su forma, es decir, todas las formas llevan dentro el peligro ... 

- De su parodia. 

- De su propia parodia ¿no? Entonces, claro, cuando estás trabajando con una forma, estás 
negociando con una resistencia de materiales. El cuento puede ser perfecto, pero demasiada 
perfección lo convierte en una baratija, como en un bijou. La novela tiene la ventaja de la 
libertad. Las grandes novelas son un poco ambulantes. Por definición, la novela tiende a lo 
proteico, a lo abundante, y, claro, también puede desparramarse. El compromiso -como con 
la piedra filosofal ahí- sería una buena novela corta en la que existe la posibilidad de juntarlo 
todo. Cuando yo era joven, me gustaban mucho las novelas de Julio Veme. Siempre me 
preguntaba por qué no fue Baudelaire el que escribió Viaje al centro de la tierra. Habría sido 
perfecto: una trama maravillosa y un escritor magnífico. Porque el pobre Veme es un escritor 
de garrafa. Entonces, yo creo que la novela corta es ese sueño de juntar Jo mejor. 

- Ya que ha hablado de su juventud. Una de las primeras cosas que escribió fue este 
inicio de poema sobre la conquista de la luna o algo así. 

- "La Selenea" 

- "La Selenea", eso es. ¿Ha tratado de acercarse nuevamente a la poesía o al teatro de 
alguna manera? 
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- A mí el teatro me gustaba mucho, pero lo dejé por razones prácticas. Fue una decisión fría 
de la que me alegro. La poesía es que es una cosa que viene dada. La poesía a mí me parece 
una cosa muy seria. Creo que la poesía es el efecto máximo al que aspira una obra de arte. El 
grado máximo de expresión o de misterio de una obra de arte es poesía. La poesía de una 
película o de un momento de una novela, por ejemplo. Luego está la poesía en cuanto a forma 
literaria, que se confunde a veces con el verso y que para mí es el grado máximo de la 
expresión. Yo de vez en cuando escribía algún poema, pero después, no sé, ya no se me 
ocurrieron ninguno. Fui abandonándolo, pero no creo que el mundo perdiera nada. 

- Es que creo recordar haber leído en algún sitio que había intentado escribir teatro o 

que incluso había escrito alguna obra. 

- Cuando tenía diecisiete o dieciocho años. 

- ¿Pero es desconocido? 

- Estrené, estrené. Una adaptación que hice de El principito que se representó mucho por 
Andalucía. Hice bastantes cosas, pero me di cuenta de que era dificil hacer teatro en la época 
en que estaba, en los setenta. Era una época en que el autor estaba mal visto en el teatro. Todo 
era creación colectiva. Me acuerdo que la compañía que hizo esta versión que yo había hecho 
de El principito puso en el cartel "creación colectiva". Entonces, indignado, fui yo al tío y le 
dije: "oye, qué creación colectiva ni creación colectiva. Lo que estáis diciendo aquí, de la 
primera a la última palabra, es o bien de Antaine Saint-Exupery o bien mío. Qué leche 
creación colectiva". Entonces me lo planteé fríamente: si yo escribo una obra de teatro, lo que 
se va a ver, el resultado final, sólo va a ser una parte pequeña de lo que yo he hecho; si yo 
escribo un cuento, es mío cien por cien, en lo bueno y en lo malo. Lo pensé, lo pensé 
fríamente. Me gustaba mucho, mucho. Además me puse a leer a Borges, El jardín de 
senderos que se bifurcan y comencé a olvidarme del teatro. 

- Se metió Borges por medio. En cuanto a otros géneros, ¿Córdoba de los Omeyas es un 
ensayo? También hay algunos capítulos que pueden leerse como verdaderos cuentecillos. 

- Sí, ¿sabes lo que ocurre? Y o creo que hay que distinguir, y en España se confunde, Jo que es 
ficción de lo que es narración. Se pueden hacer espléndidas narraciones, y muchos 
historiadores británicos, sobre todo, lo han hecho, que no son ficción. Una de mis lecturas 
preferidas es La historia de la decadencia y caída del imperio romano de Gibbon. Gibbon es 
un narrador como los de los grandes ciclos narrativos. Es un narrador perfecto, como el 
narrador de En busca del tiempo perdido, pero sin hacer ficción. Trevor-Roper, el autor del 
libro Los últimos días de Hitler, hace un libro buenísimo que no tiene nada de ficción. 
Muchos en la literatura americana y anglosajona lo hacen. Yo intenté hacer eso más 
cuidadosamente después, en Ardor guerrero. Intenté utilizar todos los recursos de la narración 
para contar cosas que no son ficción. Entonces, el libro ese de Córdoba fue un ensayo para 
una colección que había, y a lo que tuve que hacer frente sobre la marcha. En la introducción, 
por ejemplo, fue la primera vez que yo escribí algo narrativo sin ficción y en primera persona. 
Y o lo iba escribiendo y no sabía lo que era, pero tenía como una cierta necesidad estética de 
poner eso al principio de ese libro. Córdoba de los Omeyas es el relato del paseo por la 
ciudad, que se parece mucho a lo que hice en mi libro de Manhattan, y, por otra parte, era 
también el intento de dar forma narrativa a un material que era histórico. Era un ejercicio que 
a mí me vino muy bien, porque me hizo salir un poco de mi mundo y me forzó a escribir de 
otra manera, a soltar la mano. 

- Ahora que menciona Ardor guerrero , ¿nada de lo que se cuenta en el libro es ficción? 

- En absoluto. 
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- El lector puede sentir cierta inseguridad y pensar, tal vez, que no debe dejarse engañar 
por el narrador. 

- No, eso es un acuerdo que lo hacen mucho los anglosajones. En los países latinos la idea del 
acuerdo veraz no es muy frecuente, porque nos gusta mucho engañamos unos a otros. Pero en 
el mundo anglosajón existe esa cosa del acuerdo, del pacto personal. Yo creo que en la 
literatura tú estableces un pacto con el lector. Y eso lo pongo al principio del libro: esto es un 
libro honrado, trata sólo de mí. Entonces yo, lo que hice, fue contar narrativamente mis 
recuerdos. En parte, la forma de este libro está inspirada en una literatura americana 
riquísima, de no-ficción, que empecé a descubrir cuando estuve dando clases en la 
universidad de Virginia, que fue el momento en que comencé a escribir el libro. Y o podía 
haber hecho una novela con esto, pero no quise. Ardor guerrero causó mucho mal entendido, 
porque decían esa cosa malévola: "como no se le ocurren novelas o tal". Vamos a ver ¿me 
acusa de no haber hecho una novela y al mismo tiempo dice que es una novela? Pero no 
escribí una novela, escribí un libro que no es ficción. 

- El dueño del secreto y El jinete polaco sí son novelas. 

- Evidentemente. 

- Y ahí se supone que también hay rasgos autobiográficos. 

- Son ficciones autobiográficas, claro, pero la relación con lo real es completamente distinta. 
En esa, y en muchas otras cosas que yo he escrito, los materiales muchas veces son 
autobiográficos. Hay que tener mucho cuidado en saber distinguir en qué consiste lo 
autobiográfico. Un ejemplo: un personaje que hay en El jinete polaco que, en apariencia y por 
razones evidentes, no tiene nada que ver conmigo biográficamente, es el comandante Galaz. 
Sin embargo, hay partes que son muy autobiográficas porque están alimentadas por 
sensaciones o por cosas mías. Lo que ocurre es que lo autobiográfico, en la ficción, es un 
material, igual que un escultor puede trabajar con el bronce o con el mármol o con la piedra. 
Entonces, tú trabajas con ciertos materiales: una parte de esos materiales son literalmente 
autobiográficos, otra parte son autobiográficos, pero en un sentido más ambiguo, y otra parte 
son perfectamente inventados. La amalgama es la ficción, basta una gota de ficción para que 
el material autobiográfico cambie por completo. ¿Por qué? Hay una diferencia que está muy 
clara: cuando escribes una autobiografía escribes la vida que has tenido; cuando escribes 
ficción generalmente utilizas vidas que podías haber tenido. Es decir, la vida del protagonista 
de El dueño del secreto, por ejemplo, se parece a la mía, podía haber sido la mía, pero hay 
cosas que no son, afortunadamente para mí: yo no trabajo en una gestoría. Ese personaje es 
autobiográfico en el sentido en que un miedo, un terror enorme de mi vida en esa época, era 
acabar trabajando en una gestoría de mi pueblo. Claro, entonces es autobiográfico. Yo 
siempre pongo el ejemplo de lo autobiográfico en Stendhal, con Fabrizio del Dongo y Julien 
Sorel. Los dos son autobiográficos, aunque de manera distinta, y ninguno es autobiográfico 
porque literalmente ninguno es Stendhal. 

- Entonces, la materia de su obra está basada en su propia vida. Usted habla, en distintos 
escritos, de la memoria y de la imaginación a partir de esa memoria. ¿Qué es más 
importante para usted? 

- La ficción consiste en la mezcla. Eso que decía de la gota, como la química: tienes un vaso 
con un líquido que es blanco, echas una gota y no pasa nada, echas otra gota y no pasa nada, 
echas la tercera gota y, por arte de magia, se convierte en otra cosa. Eso es así. Muchas veces, 
tú lees novelas en las que lo autobiográfico no ha madurado lo suficiente en ficción y 
entonces son autobiografías disfrazadas. Esas novelas tan frecuentes de los periodistas en las 
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que, en vez de ser un periodista que está en Beirut, es un hombre de negocios que está en 
Beirut y al que le pasa lo mismo que le ha pasado al periodista. O esas novelas que son 
proyecciones adolescentes de cómo el autor se ve a sí mismo. 

- Eso formaría parte de la imaginación. 

- Claro. Si te fijas, muchas novelas de esas son muy pueriles porque ves que el autor tiene una 
idea de sí mismo acojonante, una idea que la pone en práctica en la novela. 

- Usted parodia eso con algunos personajes. Manuel de El jinete polaco está siempre 
imaginando lo que podía ser, lo que podía haber sido, las vidas que podía haber vivido. 

- Claro, claro. Hay un libro que ha hecho un señor de Valencia, Justo Serna, que se llama 
Pasados ejemplares. Es un libro bastante bueno sobre mi trabajo en el que se centra, sobre 
todo, en ese aspecto, en el aspecto de las vidas posibles. 

- La oralidad también es muy importante en su obra, por Jo menos en El jinete polaco o 
en Beatus ille, donde existen personajes que se cuentan historias unos a otros. Incluso en 
Ventanas de Manhattan cuentan las historias del metro, de gente que empuja a otras justo 
cuando va a llegar el metro. De todas maneras parece que en Ventanas de Manhattan no 
está tan presente esa oralidad, sino que aparece sólo en determinados momentos. 

- Claro, porque el centro de ese libro implica casi el silencio. Es un libro concebido sobre 
todo, aunque hay muchas historias y hay gente que cuentan historias y conversaciones, desde 
una mirada solitaria, desde la mirada de un caminante solitario. Siento predilección, a pesar de 
todo, por los momentos del libro en que alguien cuenta algo. La gente que cuenta cosas está 
muy presente en mis libros. Carlota Fainberg, por ejemplo. 

- Es una conversación. 

- Es una conversación. 

- Y la historia que más interesa, por cierto, es la de Abengoa, no la de Claudio. 

- Es que Abengoa está bien, ¿no? 

- ¿Qué me dice de Mágina? ¿Es un espacio mítico que deja de serlo a lo largo de su 
trayectoria o nunca fue un espacio mítico? 

- Eso de espacio mítico son palabras demasiado elevadas. Yo me acuerdo de un novelista que 
decía: "no sé si crear un territorio mítico". Qué bien, qué suerte tener esa potestad. Es un 
espacio poético: poético en el sentido de que es un recurso literario. Un recurso literario en el 
que cristaliza una zona de eso que hablábamos antes : de experiencia y de imaginación. Es 
decir, si yo cuento algo que pasa en Úbeda, estoy contando algo que pertenece a un mundo 
que comparten otros. Si yo cuento que pasa en Mágina, esa gota, se convierte en otra cosa 
porque Mágina no existe. Entonces, es un artificio que a mí me ha venido muy bien en 
muchos sentidos. Cuando lo he usado explícitamente y cuando lo he usado implícitamente. 

- Cuando aparece como trasfondo. 

- Claro. Para mí fue muy importante, por ejemplo, cuando se me ocurrió que la acción de 
Plenilunio iba a suceder en Mágina y no en Granada, donde había sucedido el crimen en el 
que yo me inspiraba. Al sacar de un espacio literal unos hechos, esos hechos están más cerca 
de la ficción, es más fácil transmutarlo en ficción. Mágina también es un sitio de encuentro. 
Es una cosa que para mí ha sido siempre muy importante: esos escritores que crean mundos 
que están por encima de los libros, interreferenciales. Balzac, Proust, Faulkner, evidentemente 
Onetti ... Esa interreferencialidad le da al lector como una sensación de .. . 
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- Familiaridad 

- De familiaridad. Tú no tienes que explicarlo todo. Eso crea con el lector -la palabra 
complicidad está muy devaluada- una especie de confabulación. Si yo abro una página de 
Proust al azar, leo cinco líneas y reconozco todo, incluso sé cosas que él no tiene que decirme. 
Eso pasa en música en Wagner, por ejemplo, con el leitmotiv que se repite. Ese paso 
narrativo, de dimensión tan grande, me da un placer muy íntimo y un placer absolutamente 
innecesario y gratuito: el hecho de establecer pequeñas conexiones. 

- También crea esa complicidad el recurso este de hacer que el personaje secundario 
aparezca en distintas novelas, como Luque que aparecía en Beatus ille o en El jinete polaco. 

- Claro, claro, en Beltenebros también sale. Entonces eso les da a los personajes como un 
mayor relieve, los hace como ... 

- Más reales. 

- Más reales. Además hay que procurar, por lo menos yo procuro, que no sea evidente. Por 
ejemplo, en un momento de Plenilunio, donde yo tenía que inventarme la escena en que el 
inspector y la maestra cenan juntos, se me presentó el siguiente problema: imaginándome los 
alrededores de mi pueblo, no podía imaginar un sitio estupendo al que ir a cenar, era todo 
muy bárbaro, unos bares atroces con unas raciones de orejas en salsa que ... Entonces, de 
pronto, imaginé un restaurante bonito, cercano al río y tal, y de pronto se me ocurrió: 
imagínate que aquel cortijo de Beatus ille con el tiempo se ha convertido en un restaurante. 
Porque, ¿cuál es la historia de los sitios? Esta casa, por ejemplo, que se llama Villa Trinidad, 
se la hizo un millonario de Madrid, a principio del siglo XX, a su amante, que se llamaba 
Trini. Pero es que después fue cuartel de la Gestapo. ¿Qué sabemos de los sitios? Eso Onetti 
lo hace mucho. Mis mayores maestros en muchos sentidos -Onetti, Proust, Wagner, 
Faulkner- lo hacen mucho. 

- ¿Cuál es el gran personaje que ha creado? ¿Lorencito Quesada? 

- Hombre, Lorencito Quesada está bien. 

- Yo creo que es el personaje suyo que más me gusta. 

- Está bien, yo le tengo cariño. Tuvo mala suerte, cuando hice la novela aquella. Me acuerdo 
de un crítico que me encontré en el aeropuerto y dice: "¡Mañana me cargo tu novela!, -con 
un hedor que le echaba la boca a coñac- ¡mañana me cargo tu novela!". Pobrecito, ¿no? 
Muchas veces me gustaría, no sé, hacer otra aventura suya. Claro, ya tendria que trabajar en la 
televisión local o algo. Es muy cervantino, ¿verdad?, el pobre. Figúrate, dicen: "le puso usted 
Quesada por lo de Quesada o Quijana". No, es por el sonido. Pero bueno, a mí me gusta. Y 
cuando en otro cuento que sale, no me acuerdo cómo se llama. 

- Sí, en "El cuarto del fantasma" . 

- "El cuarto del fantasma". Ahí está muy bien, cuando habla de la redención, de los 
extraterrestres y todo eso. Y en El jinete polaco cuando habla del soneto misterioso, del 
romance anónimo. A él siempre le gustan estas cosas de las pirámides, de los extraterrestres y 
de todo eso. ¿Sabes que luego hay dos tipos que se agobian porque los dos están convencidos 
de que son el modelo? 

- Sí, se lo iba a comentar ahora, hay gente que se entretiene en buscarle modelo al 
periodista. De todas maneras, yo, que también vivo en un pueblo, encuentro a este 
Lorencito Quesada en la realidad . 
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- Claro que sí. 

- Supongo que habrá uno en cada pueblo. 

- Eso pasa como en Carlota Fainberg, cuando la gente me dice: "esta Mariategui es tal tía del 
departamento de tal". Digo no, es que hay muchas así. Entonces, en Úbeda hay uno que se 
llama, creo, Quesada, Quesada Consuegra. 

- Sí, Quesada Consuegra. 

- Que trabajó, yo eso no lo sabía, en el Métrico. Eso del Sistema Métrico lo deduje yo: estos 
nombres lo pondrían cuando el sistema métrico decimal era una innovación estupenda, que 
iba a acabar con todas esas cosas arcaicas de los codos, los palmos. Frente a eso, el metro. Era 
una cosa como de afirmación progresista. Luego hay otro también que tiene cierto parecido 
con Lorencito. Una vez, uno de ellos me hizo una entrevista para la televisión local de Úbeda 
y, al final de la entrevista, me dice: "Antonio, -dice- en Úbeda hay una polémica y tal, a ver si 
tú nos puedes aclarar algo". Se me queda mirando y dice: "¿Quién es Lorencito Quesada?". 
Entonces, Dios me iluminó y digo, "te lo voy a decir: Lorencito Quesada soy yo. Lorencito 
Quesada es mi miedo al mundo y al fracaso". A mí me gusta más todavía el admirador de 
Lorencito Quesada. 

- El farmacéutico que transcribe su aventura. 

- Claro, claro, que para él, Lorencito Quesada es como Dios. 

- Pero es que además este Quesada Consuegra tiene un estilo muy parecido al de 
Lorencito. 

- ¿Sí? 

- Sí, es verdad. Siguiendo con los personajes, suele utilizar personajes fracasados o 
víctimas. ¿Es por eso que ha dicho alguna vez de que el escritor tiene que dar voz a los que 
no la tienen? 

- No, no es por una cuestión moral. Ocurre que en la literatura, con mucha frecuencia, la 
novela, que es un género bastardo, se ha ocupado de gente que no tenía quien la cantara. ¿Por 
qué el Lazarillo escribe su historia en primera persona? Porque si él no la cuenta, no la va a 
contar nadie. Entonces hay algo en la novela que lleva a eso. Pero, en mi caso, yo creo que en 
el de nadie, no hay una decisión moral ni nada de eso. Simplemente, se escribe sobre ese tipo 
de personajes que se parecen bastante entre sí, que suelen ser eso: desvalidos, sentimentales. 

- Le he hecho esta pregunta porque usted cuenta, en alguna ocasión, que un escritor le 
había pedido materiales sobre dictadores, o algo así, para darle la voz a los dictadores, para 
ver qué se cuece en el interior de esas personas. 

- Ah sí, me pidió si yo tenía documentación sobre los jefes nazis, de campos de concentración 
nazi. Yo le dije que a mí eso no me interesaba. 

- Decía usted que lo que interesaba era la voz de la víctima. 

- Pero eso ya es una cuestión no literaria sino hasta política. 

- La naturalidad, la ironía, el humor y el sentido común son los ingredientes básicos 
para ser un buen escritor. 

- No, no necesariamente. Yo creo que toda persona que hace algo muy bien tiende a ser 
natural, porque ha dominado muy profundamente una técnica o una serie de recursos. La 
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naturalidad es la consecuencia de un adiestramiento muy, muy persistente, pero no sólo en la 
literatura, en todo. Se empieza por la rigidez y se sigue por la naturalidad, si hay suerte. En 
música, en todo, hasta para producir coches. Entonces eso, la naturalidad, la ironía, el sentido 
común son rasgos que se encuentran muchas veces en la gran literatura. ¿Por qué? Pues 
quizás porque la gran literatura trata de una visión cordial del mundo, de una visión 
equilibrada, de una visión hasta cierto punto evangélica (evangélica en el sentido de que la 
literatura parte del hecho de que cualquier día merece ser contado, y que cualquier experiencia 
puede ser tan importante como cualquier otra). Eso, claro, implica el reconocimiento de que 
toda vida es fundamental. 

- Y que es más importante la vida que la literatura 

- Evidentemente. Para mí la literatura no es lo más importante. 

- ¿Cómo le gusta que se acerque el lector a su obra? 

- No sé, con curiosidad y con afecto, si puede ser. 

- ¿Y el crítico literario o el teórico literario que también son, al fin y al cabo, lectores? 

- Son lectores, pero más cualificados. A mí me gusta mucho hacer crítica literaria. No sólo 
literaria, a veces he hecho critica de arte o de música o de cosas así. Para lo que sirve la crítica 
es como un instrumento de aproximación a la obra. Es decir, la buena crítica de un cuadro es 
aquella que te ayuda a mirar mejor un cuadro. Por ejemplo, la manera en que Panofski te 
explica los cuadros del Renacimiento hace que mires mejor. Pues para mí la crítica es eso. 

- ¿Cuál es el principal problema con el que se encuentra al empezar una novela, si lo 
hay? 

- Todo. El principio y el tono. 

- En relación con la función que va a desempeñar en Estados Unidos como director: 
¿Cree que eso lo va a acercar más a la literatura estadounidense o va a tener más relación 
con ella? ¿Le interesa la literatura estadounidense? 

- Sí mucho. Es que a mí me gusta mucho, mucho la lengua inglesa, y la lengua es una cosa 
que forma parte de la literatura. Gracias a ese gusto por la lengua he aprendido mucho de la 
literatura en inglés, no sólo de la americana. Así que el hecho de estar sumergido en el idioma 
me produce mucho placer, mucha felicidad. 

- ¿Se siente maestro de las nuevas generaciones? 

- No, en absoluto. 

- ¿No se encuentra imitado en los libros contemporáneos? 

- Tampoco me fijo mucho en eso. Pero yo creo que, generalmente, uno busca sus maestros a 
una cierta distancia. Es raro que un buen maestro tuyo sea alguien que está separado de ti por 
un espacio corto de tiempo. Un maestro tiene que ser muy distinto de ti. Entonces, tener 
influencias de un contemporáneo es dificil, porque, en realidad, nos parecemos mucho. 

- ¿Lee algún escritor contemporáneo español? ¿Le gusta algún escritor en especial? 

- Por supuesto, claro. Leo a muchos. 

- ¿Puede decir algún nombre? 

- No, para qué. 
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- ¿Cómo le gustaría ser recordado, que recordaran su obra? 

- A mí no me gusta pensar en esas cosas. 

- Pues nada más, muchas gracias por atenderme. 

De las palabras de Antonio Muñoz Molina queda siempre, sobre todo, una sensación 
intensa de honestidad y de humildad, la certeza de estar ante un hombre que ama, con 
pasión, todos los ámbitos de la palabra y la conciencia clara de asistir al triunfo del sentido 
común. 

En esta conversación, el escritor ubetense ha tratado, con una gran inteligencia, temas 
muy complejos, relacionados con la teoría literaria y con su propia concepción del arte: la 
existencia de un canon de la literatura occidental y de la literatura española, la existencia 
discutible o la inexistencia de la postmodemidad como un estilo literario concreto, la 
diferencia entre los distintos subgéneros narrativos y entre los distintos géneros literarios, la 
función de la literatura como aguzadora de la lucidez del lector, la importancia de los 
materiales autobiográficos en su imaginario poético, etcétera. 

Una de las aportaciones más interesantes del autor es el establecimiento de un género 
muy utilizado en la tradición anglosajona y poco usado, según él, en la española: la 
narración no ficticia. Ardor guerrero o Córdoba de los Omeyas pertenecerían a este 
subgénero narrativo. Cuando el lector se enfrenta a este tipo de narraciones y las interpreta 
como ficticias, corre un riesgo similar al de interpretar como reales las narraciones que son 
ficticias. En este sentido, se habla, en varios momentos, en relación con El Quijote, del 
peligro de los libros y del peligro de los malos lectores, o de los lectores entusiastas, que no 
son capaces de discernir la realidad y la ficción. Las continuas referencias a Cervantes y a 
su obra maestra dejan clara su devoción y admiración por El Quijote, del que se declara 
apasionado. 

Para terminar, en las palabras, y también en las obras, de Muñoz Molina, que es un gran 
escritor, pueden encontrarse las características que definen a la gran literatura, porque, 
como él mismo dice a lo largo de la conversación, "la naturalidad, la ironía, el sentido 
común son rasgos que se encuentran muchas veces en la gran literatura [ ... ] porque la gran 
literatura trata de una visión cordial del mundo". 




