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EL REGRESO A LA ALDEA (QULJOTE, 11, 73)

Manuel Simon Viola
Colegio Claret (Don Benito, Badajoz)

Among the numerous episodes that enjoy a certain narrative autonomy in the course of the plot
of the Quixote we have chosen the arrival of the main characters to the village (11, 73) that Don
Quixote confronts marked by the defeat and for the bad omens, but also for new and delirious
projects. If the reading of any block in the novel demands to have in mind a vision of the work in
its entirety, the present chapter accentuates that peculiarity thanks to the great number of
connections with other narrative moments, some of them truly forced (previous returns and exit
projects), other clearly deliberated ones. With them Cervantes achieves, without eliminating the
structure completely in string characteristic of the narrative gender that parodies, to be liberated
of this servitude and to achieve “a whole body of fable with all its members, so that the middle
corresponds with the beginning, and the end with the beginning and with the middle™.

Entre los numerosos episodios que gozan en el decurso de la trama argumental del
Quijote de una cierta autonomia narrativa hemos elegido la llegada de los protagonistas a la
aldea (II, 73), que don Quijote afronta marcado por la derrota y por los malos agiieros, pero
también por nuevos y delirantes proyectos. Si la lectura de cualquier bloque de la novela
exige tener en mente una vision de la obra en su conjunto, el presente capitulo acentia esa
peculiaridad por el gran nimero de conexiones con otros momentos narrativos, unas en
verdad obligadas (anteriores regresos y proyectos de salida), otras claramente
intencionadas. Con ellas logra Cervantes, sin eliminar del todo la estructura en sarta propia
del género narrativo que parodia, liberarse de esta servidumbre y lograr “un cuerpo de
fabula entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y
el fin al principio y al medio”.

En el decurso de la trama argumental del Quijote existen numerosos episodios que
gozan de una cierta autonomia narrativa (muchas de las aventuras del héroe, por ejemplo).
La llegada de los protagonistas a la aldea es uno de ellos, aunque bien es verdad que en él
se desarrollan dos motivos diferenciados que podrian haber sido objeto de capitulos
independientes (los malos agiieros y los proyectos pastoriles)'. Nos referimos al capitulo

' Para el primero de ellos pueden consultarse los estudios de Edward C Riley, “El simbolismo en el Quijote
(Segunda parte, capitulo 73)”, en La rara invencion. Estudios sobre Cervantes y su posteridad literaria,
Barcelona, Critica, 2001, pp. 73-87; A. Garcia Chichester, “Don Quijote y Sancho en El Toboso. Supersticion y
simbolismo”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of América, 1983, pp. 121-133; Alan S. Trueblood, “La
jaula de grillos (Don Quijote, I1, 73)". en Homenaje al profesor Antonio Vilanova, eds. A. Sotelo Vazquez y M. C.
Carbonell, Universidad de Barcelona, 1989, I, pp. 699-708 y F. Garrote Pérez, “Universo supersticioso cervantino:
su materializacion y funcion poética™, en Cervantes: su obra y su mundo. Actas del I Congreso Internacional
sobre Cervantes, ed. M. Criado de Val, Madrid, Edi-6, 1981, pp. 59-74. Los nuevos proyectos pastoriles del
protagonista v, en general, la presencia de este género narrativo en la novela es un aspecto abordado entre otros
por J. Casalduero, Sentido y forma del Quijote, Madrid, Insula, 1949, 1975 (4 ed); Dominik L. Finello, “Cervantes
y lo pastoril a nueva luz”, Anales Cervantinos, XV (1976), pp. 211-222; Alban K. Forcione, “Cervantes en busca
de la pastoral auténtica”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, XXXVI (1988), pp. 1011-1043, y V. Ivanovici,
“Arcadia, la Gltima locura de Don Quijote”, en Volver a Cervantes. Actas del IV Congreso Internacional de la
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setenta y tres de la Segunda Parte titulado “De los agiieros que tuvo Don Quijote al entrar
en su aldea, con otros sucesos que adornan y acreditan esta grande historia”, una atalaya,
como se ve, algo excéntrica desde la que contemplar los parajes de la novela. Porque si bien
dirigiremos de modo dominante nuestra atencion hacia los episodios y personajes
contenidos entre los limites de este capitulo, lo cierto es que la lectura de cualquier bloque
de esta singular novela exige tener en mente una vision de conjunto que atenuara, sin duda,
cualquier juicio rotundo, pues “en una novela que condena los libros de caballerias y

332

ensalza al mismo tiempo el espiritu caballeresco, todo resulta paradéjico™.

No son infrecuentes, en efecto, los casos en que el sentido de un capitulo es matizado,
puesto en cuestion o refutado resueltamente con la lectura de otro, mas o menos lejano.
Pondremos un ejemplo conocido. En el Gltimo capitulo de la novela (11, 74), fuera ya de las
lindes de la propia trama, se nos dice: “Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha,
cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente”, palabras (cuya autoria es, por lo
demas, dudosa) que remiten naturalmente al arranque de la novela, pero resulta que en estos
momentos el narrador no es el “muy curioso y puntual” (o mentiroso, o “galgo”) historiador
arabigo, que no aparecera hasta el capitulo 1X, sino “un primer autor, cuyo nombre se
desconoce. A él se debe el grueso de los ocho primeros capitulos, que parecen basarse en
autores y testimonios anteriores recogidos en los anales y archivos de la Mancha, asi como
en su tradicion oral™.

Todo lector atento del Quijote podria recordar alguna otra contradiccion flagrante como
la citada. Puede tratarse de un descuido mas del novelista. Tal vez forme parte de ese juego
de espejos y espejismos en que se resuelve la construccion entera de la novela. Confirma,
en cualquier caso, la necesidad de leer cada bloque de la novela sin perder de vista la trama
en su conjunto, pues estas desavenencias de la logica narrativa no son infrecuentes hasta el
punto de producirse en el interior de un mismo capitulo. Este es, precisamente, nuestro
caso. Cuando don Quijote llega a las eras de la aldea contempla un par de escenas rusticas
que su estado animico carga de malos presagios. Los estudiosos coinciden en ver en estos
instantes a un héroe desolado, pues todo le anuncia que no volvera a ver a Dulcinea (y el
lector sabe que, en efecto, sera asi), pero mas adelante, el caballero, a la vez héroe y orate,
cuando expone con un entusiasmo indeclinable sus proyectos pastoriles a sus amigos,
afirma para sorpresa del lector: “yo estoy libre de buscar nombre de pastora fingida, pues
estd ahi la sin par Dulcinea del Toboso, gloria de estas riberas, adorno de estos prados,
sustento de la hermosura, nata de los donaires™.

Estas divergencias, muy numerosas, ocasionan que el critico se sienta “como en un
jardin lleno de inoportunos ecos o en un escenario lleno de engafiadoras perspectivas,
sumergidos en una accion que intentamos en vano comprender de modo directo hasta que
nos damos cuenta de que la vemos agrandada o disminuida en el espejo de un loco; y cuyos
gf‘:rs‘cm_ajes3 a los que considerabamos estaticos y estables, se nos escapan en un acontecer

inamico™".

Asociacion de Cervantistas, ed. A. Bernat Vistarini, Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca, 2001, pp.
583-592.

* Helmut Hatzfeld, “Cervantes y el Barroco™, Estudios sobre el Barroco, Madrid, Gredos, 1972, p. 448.
* L. Gémez Canseco, El Quijote, de Miguel de Cervantes, Madrid, Sintesis, 2005, p. 62.
* H. Hatzfeld, op. cit, p. 448.
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El capitulo setenta y tres de la Segunda Parte de la novela cierra un amplio bloque
narrativo que podriamos titular ‘el regreso a la aldea™ (desde el capitulo 66 al 73), que tiene
su correspondencia con otros tantos apartados de las dos salidas anteriores. Recordemos
que en la primera de ellas don Quijote es recogido por su buen vecino Pedro Alonso, quien
lo sube a su asno, espera la llegada de la noche para evitar la curiosidad de los vecinos y lo
lleva, finalmente, a su casa. Este mismo motivo, que aqui ocupa una parte pequefia de un
capitulo, el quinto, se desarrollara en la segunda salida desde el capitulo 47 al 52, un lento
regreso de don Quijote enjaulado que permite simultanear el relato de la vuelta a la aldea de
protagonistas y acompafiantes con otros motivos: la critica a los libros de caballerias (II,
47-49), y la historia, a la vez riistica y pastoril, de Leandra (I, 50).

La propension de Cervantes a dilatar en la Segunda Parte los mismos bloques narrativos
(recuérdese la lentitud con que se desarrollan ahora los preparativos de salida) ocasiona que
este tercer regreso ocupe nada menos que ocho capitulos (del 66 al 73), los que necesita el
novelista para trasladar a sus personajes de Barcelona hasta su aldea manchega. El punto de
partida es el mismo en el que don Quijote fue derrotado (la playa de Barcelona, ante la que
considera tristemente: “jAqui fue Troya!™), para enlazar a continuacion una serie de
episodios, para algunos cervantistas de relleno, que resefiamos sucintamente: el juicio
“salomonico” de Sancho en la venta, el reencuentro con Tosilos (II, 66), los proyectos
pastoriles del héroe (11, 67, similares a la penitencia en Sierra Morena, pero imitando ahora
a los héroes de la novela pastoril), la aventura de los cerdos (II, 68), nuevas burlas en el
palacio de los duques (II, 69-70), los azotes de Sancho (Il, 71), el encuentro en el meson
con don Alvaro de Tarfe (11, 72) y la llegada a la aldea (11, 73).

Es cierto que durante este lento regreso don Quijote muestra alin alguna iniciativa,
como la de desenmascarar a los falsos personajes de Avellaneda utilizando para ello,
paraddjicamente, a uno de los protagonistas ficticios del autor aragonés, pero domina en é€l,
de modo contundente, el profundo desanimo de quien se sabe vencido. Dos pensamientos
cruzan de modo constante por su mente: uno esperanzador (el desencantamiento de
Dulcinea, pero resulta significativo que cuando Sancho da fin a la cuenta de azotes don
Quijote no muestre ninguna alegria), y otro sin solucién: su derrota. De ahi que su
comportamiento exhiba de un modo u otro una tristeza inconsolable: se niega a participar
en el pleito entre los dos aldeanos (“Responde en buen hora, Sancho amigo, que yo no
estoy para dar migas a un gato, segln traigo alborotado y trastornado el juicio”, II, 66), a
aceptar la invitacion de estos a beber (“Os lo agradezco, pero no puedo detenerme un punto,
porque pensamientos y sucesos tristes me hacen parecer descortés y caminar mas que de
paso”, 11, 66), o la de Tosilos (“Quédate con ¢l y hartate, que yo me iré adelante poco a
poco”, 11, 66), no reacciona a la avalancha de los cerdos (“Justo castigo del cielo es que a
un caballero andante vencido le coman adivas y le piquen avispas y le hollen puercos”, II,
68)°. evoca ante don Alvaro de Tarfe los tristes recuerdos de Barcelona (“los sucesos que
en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre”, II, 72), e
incluso llega a componer un madrigalete desolado, cuyos primeros versos, a la luz de

* “Hemos llegado al limite, al momento literalmente insuperable en el proceso de aniquilacion espiritual del pobre
caballero derrotado™ (C. Romero Mufioz, Don Quijote de la Mancha, Volumen complementario, Barcelona,

Edicion del Cuarto Centenario, 2004, p. 231).
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sucesos posteriores y a pesar de su sentido metaforico, pueden ser considerados como
premonitorios:

Amor, cuando yo pienso

en el mal que me das terrible y fuerte,
voy corriendo a la muerte,

pensando asf acabar mi mal inmenso”.

Resulta de interés recordar que este es el inico momento de la novela en que el héroe,
completamente solo, eso si, se echa a llorar: “Cada verso de estos acompafiaba con muchos
suspiros y no pocas lagrimas, bien como aquel cuyo corazon tenia traspasado con el dolor
del vencimiento y con la ausencia de Dulcinea™. La desolacion por la derrota y la ausencia,
quiza definitiva, de la amada son las dos emociones bdsicas que dominan el dnimo del
héroe a su regreso a la aldea, agravadas por las aventuras degradantes, la aparicion de un
falso Quijote y las desabridas humillaciones de los duques, de modo que “el enfriamiento
de su temperamento colérico le hace ceder en la mania y deja paso a los poderes de la
atrabilis, el humor negro de la melancolia™.

Situado entre dos capitulos relevantes de la trama, el setenta y dos, en que se deja
constancia juridica de la falsedad de los personajes apocrifos (en verdad, mas relevante para
Cervantes que para la propia trama), y el setenta y cuatro, que relata la muerte del héroe (un
desenlace tal vez no previsto por el autor al comienzo de esta parte), el capitulo setenta y
tres tiene toda la apariencia de un segmento menor o de enlace entre momentos narrativos
destacados. Naturalmente, el novelista podria haber dado un realce mayor a este instante
como ocurre en el regreso de la segunda salida (una entrada en la aldea casi teatral, con
todas las gentes en la plaza tras haber oido misa un domingo del mes de septiembre,
contemplando el paso de la carreta de bueyes con don Quijote enjaulado); sin embargo, en
consonancia con la linea animica declinante del protagonista desde su fatidico encuentro
con el Caballero de la Blanca Luna, esta vez lo hara de un modo mas humilde, acompafiado
de un par de amigos y de unos muchachos curiosos y burlones, pues las salidas de Alonso
Quijano pertenecen ya a la rutinaria cotidianidad de la vida aldeana. El protagonista pasa
asf en el curso de unas pocas horas de ver confirmada su condicion de verdadero héroe de
una historia publicada, reeditada y traducida a varias lenguas, a la vida anénima de la aldea
y a la indiferencia de sus vecinos, pues estos, con la excepcion de sus amigos proximos, no
han leido el libro.

Nos interesa recordar como el capitulo anterior, al igual que otros mal titulado (“De
como Don Quijote y Sancho llegaron a su aldea”). finalizaba en el instante en que los
protagonistas avistan la aldea desde un monticulo, momento en que Sancho hace un saludo,
tan retorico como burlon, a la patria:

® Primeros versos de la adaptacion de un poema de Pietro Bembo, segin anota Francisco Rico (RAE, 2004, p.
1067). El episodio recuerda otro de La Celestina, cuando Melibea entona una cancion mientras espera a Calisto y
responde a sus elogios diciendo: “;Por qué me dexauas echar palabras sin seso al ayre, con mi ronca boz de
cisne?” En ambos casos, los personajes, sin ser conscientes del alcance de sus palabras, anuncian su fin.

" El llanto es en la novela una reacciéon comin de pajes y, sobre todo, mujeres, pero también de Sancho, a pesar de
lo que afirma expresamente: “no suelo ser muy lordn™ (11, LIV).

* L. Gémez Canseco, El Quijote, de Miguel de Cervantes, Madrid, Sintesis, 2005, p- 87.
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—Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico,
muy bien azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote, que si viene vencido
de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo; que, segin ¢l me ha dicho, es el mayor
vencimiento que desearse puede. Dineros llevo, porque si buenos azotes me daban, bien
caballero me iba.

Como sucede en la aventura de los batanes, don Quijote no puede por menos que ver
parodiado en este texto de Sancho, que mezcla bromas y veras, su propio discurso, pero su
animo no esta ahora para proseguirlo en una u otra direccion, sino para cortarlo (“Déjate de
esas sandeces”), pues sabe proximo el fin del juego, la entrada en el enojoso entorno del
que logro huir en tres ocasiones (recuérdese la alacridad de las salidas), de modo que el
“descenso de la cuesta”, a la vez que supone una bajada de los elevados tonos
prosopopéyicos a la retdrica de lo llano’, también lo es a una realidad opresora que nunca
colmo sus expectativas vitales. Don Quijote, que habia sido “la arista en que ambos mundos
[la realidad y la aventura] se cortan formando un bisel”'’, se encuentra definitivamente del
lado de acd, inmerso ya en una realidad a la que pertenecen todos los personajes del
capitulo, esa gente menuda que adquiere un cierto protagonismo en la novela (ama y
sobrina, cura y bachiller, Teresa y Sanchica) o bien son apariciones fugaces (unos
muchachos que rifien, otros que se burlan, unos cazadores). Pero si la meta a la que se
dirige no puede ser sino fuente de infelicidad, tampoco es imaginable un reencuentro del
protagonista con los libros que, por lo demds, no posee ya, no sabemos si porque todos
fueron quemados como se dice en I, 7 o porque fue tapiada su biblioteca, como se afirma
unas lineas mas adelante. El salto del protagonista de la literatura a la accion con el que
arranca la novela (don Quijote no volvera a leer ningun libro, ni siquiera el suyo) es
definitivo y no permitird ninglin regreso al mundo de las ensofiaciones pasivas, es decir, de
la lectura.

MALUM SIGNUM!

El capitulo setenta y dos se cerraba con un par de indicaciones de engarce con el
siguiente (“vamos con pie derecho [..] y la traza que en la pastoral vida pensamos
gjercitar™)', cuyo sentido comentaremos mas adelante, a las que seguia una referencia
escueta (“Bajaron la cuesta y se fueron a su pueblo”). Desde esta prominencia o monticulo
hasta las eras de la aldea, en las que ya se encuentran cuando comienza el capitulo setenta y
tres, el narrador no registra el mas pequefio incidente, pero tampoco ningun dialogo,
porque, hay que suponer, ambos caminan en silencio. Para interpretar correctamente el
sentido de las anécdotas acaecidas en las eras hay que imaginar que don Quijote, sumido en
sus pensamientos, tiene la desconsolada certidumbre de no volver a ver a Dulcinea. Y es

? “Sj el escudero habia elevado su tono al subir “una cuesta arriba, desde la cual descubrieron su aldea”, don
Quijote le llama a capitulo con un “Déjate de esas sandeces™ y el narrador cambia entonces el pasaje narrativo:
“Con esto, bajaron la cuesta”. Entre el narrador y el caballero vuelve a este escudero al territorio y a la retorica de
lo llano™ (cf., en este mismo volumen, L. Gémez Canseco, “Don Quijote, 11, 72: Ficciones, inverosimilitudes v
moralidades™).

" J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Cdtedra, 1990, p. 212.

' El inicio, o la reanudacion, del viaje con el “pie derecho™ era una creencia supersticiosa, que ha llegado hasta
hoy, con la se conjuraba la buena suerte. Su empleo aqui anuncia, por contraste, los primeros episodios del
capitulo siguiente.
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esa coincidencia completa entre sus pensamientos y las primeras palabras que oye (“no la
has de ver en todos los dias de tu vida”) la que carga la frase con el sentido de un mal
augurio. Pocas veces como en este caso podemos estar tan seguros del curso de los
pensamientos del protagonista (si bien Dulcinea es llamada varias veces “sefiora de mis
pensamientos™); todo en don Quijote es en estos momentos funesto: su derrota, la pérdida
de la amada, el regreso a la aldea, la larga espera a la que se ve condenado. Resulta por ello
comprensible que su pensamiento se abrume en consideraciones negativas: jJamas volvera
a ver a Dulcinea!

Al agiiero de la primera palabra oida'’ le sigue el de la liebre perseguida por galgos y
cazadores, un augurio de mayor prosapia literaria que viene a confirmar los peores
presagios del protagonista. Edward C. Riley, que analiza la presencia y la funcién de los
agiieros en este capitulo, concluye que ambos son imagenes de Dulcinea encantada y que
tanto la interpretacion de don Quijote como la resuelta intervencion de Sancho
“desfaciendo este par de entuertos™ constituyen actos simbélicos'’.

Si el propio Riley sefiala como exigencia cervantina de verosimilitud que los episodios
novelescos han de ser probables o necesariosm, este de los agiieros entra sin duda en la
primera categoria (mientras que los proyectos pastoriles propuestos por el héroe a sus
amigos constituyen un episodio necesario pues ya ha sido anunciado). A diferencia de la
Primera Parte, don Quijote es, en la Segunda, un personaje agorero que, como podriamos
esperar, ve presagios positivos en las salidas (como los relinchos de Rocinante en II. 4 y 11,
8) y funestos en el regreso’”.

Pero en la compleja red de conexiones y referencias que el lector puede encontrar en
casi cada capitulo de esta Segunda Parte, este episodio remite asimismo y de modo expreso
a los capitulos nueve y diez cuando don Quijote y Sancho buscan en El Toboso el palacio
de Dulcinea. Ana Garcia Chichester ha analizado pormenorizadamente los agiieros de este
momento narrativo y ha encontrado una correspondencia completa con los aparecidos en

' Véase un ejemplo de este tipo de agiiero en el Guzmdn de Alfarache (Segunda Parte, libro tercero, capitulo III):
“no llegd noche de San Juan, que sin dormir —porque diz que quita el suefio la virtud- estuvo haciendo la oracién
que sabe y valiérale mds que no la supiera, pues tal ella es y tan reprobada, y sin hablar palabra —que diz que
también esto es otra esencia de aquella oracion- estuvo esperando el primero que pasase de medianoche abajo,
para que conforme lo que le oyese decir, sacase dello lo que para su casamiento le habia de suceder™.

" E. C. Riley, “El simbolismo en el Quijote (Segunda Parte, capitulo 73)", La rara invencion. Estudios sobre
Cervantes y su posteridad literaria, Barcelona, Critica, 2001, pp. 73-87.

" “La unidad depende también de la verosimilitud en otro sentido, igualmente importante en la teorfa cervantina;
sentido que resulta de la exigencia aristotélica de que la sucesion de los episodios debia ser probable o necesaria”
(Teoria de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1971, p. 192).

** La presencia de buenos o malos agiieros era més frecuente al comienzo del viaje v al regreso (como sucede en la
Segunda Parte del Quijore). En la tradicion inmediata abundan referencias que confirman como no estamos solo
ante un antiguo motivo literario recreado (las literaturas clasicas griega y latina estdn plagadas de innumerables
agilieros), sino ante el reflejo de un habito social, que la literatura de la época recogera. Recuérdese el monélogo de
Celestina cuando se dirige atemorizada a casa de Melibea (el pasaje incluye algunos de los agiieros presentes en el
Quijote: comportamientos de animales, agiiero de la primera palabra oida, etc.): “Todos los agiieros se aderegan
fauorables o yo no sé nada desta arte. Quatro hombres, que he topado, a los tres llaman Juanes e los dos son
cornudos. La primera palabra que oy por la calle fue de achaque de amores. Nunca he tropegado como otras vezes.
Las piedras parece que se apartan e me fazen lugar que passe. Ni me estoruan las haldas ni siento cansancio en
andar. Todos me saludan. Ni perro me ha ladrado ni aue negra he visto, tordo ni cueruo ni otras noturnas. E lo
mejor de todo es que veo a Lucrecia a la puerta de Melibea. Prima es de Elicia: no me serd contraria™ (acto IV).
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nuestro capitulo. “Existen —afirma— tres tipos de agiieros: dos dentro de la categoria de
auguria y los de tipo omen. Pedro Ciruelo explica los distintos tipos de agiieros que se
conocian a mediados del siglo XVI en su Reprouacion de las supersticiones y hechizerzias.
Conforme a su division, los dos tipos que se encuentran en la categoria de auguria son: los
agiieros que se basan en movimientos de animales (o de aves) y los basados en
movimientos del hombre, ya sean corporales o espirituales. A éstos, Ciruelo afiade los de la
categoria de tipo omen, o sea, los fundados en la interpretacion de lo que dice o hace otra
persona. De estos tres, dos se hallan en el capitulo 9, uno de cada categoria. El primer
agiiero corresponde al primer tipo que menciona Ciruelo (movimientos de animales. en este
caso sonidos), en tanto que el segundo agtiero pertenece al tipo oral del omen (romance que

interpreta don Quijote como mala sefial)” 8

En efecto, los ruidos nocturnos de animales en El Toboso (“De cuando en cuando
rebuznaba un jumento, grufifan puercos, mayaban gatos, cuyas voces, de diferentes sonidos,
se aumentaban con el silencio de la noche, todo lo cual tuvo el enamorado caballero a mal
agtiero”) tienen su correspondencia en la irrupcion de la liebre perseguida por los galgos en
las eras, en tanto el romance que canta el labriego (“Mala la hubistes, franceses./en esa de
Roncesvalles”) que tanto perturba a don Quijote (“Que me maten, Sancho —dijo en
oyéndole don Quijote—, si nos ha de suceder cosa buena esta noche. ;No oyes lo que viene
cantando ese villano?”) encuentra un ejemplo paralelo en la frase de uno de los muchachos
(“No la has de ver en todos los dias de tu vida™)'". Como ya hemos dicho, el recuerdo de los
malos aglieros de los capitulos II, 8 y I1, 9 viene a acentuar, para don Quijote, su temor de
que Dulcinea continte, bajo el pérfido hechizo de los encantadores, convertida en una tosca
labradora, pues, por alguna razon desconocida, los azotes de Sancho, a pesar de hallarse en
un singular estado de gracia (que devolvid la vida a Altisidora), no parecen haber surtido
efecto alguno (en II, 72 se afirma cémo, concluido el nimero de azotes, el caballero se
aproxima a toda mujer que ve por el camino: “no topaba mujer ninguna que no iba a
reconocer si era Dulcinea del Toboso™). Los personajes, como el narrador, continiian
comportandose, por lo demas, como si la transformaciéon de Dulcinea en villana fuera
completa, cuando lo cierfo es que en el capitulo nueve se dijo expresamente que la
degradante metamorfosis de la joven solo afectaba a don Quijote (“...el maligno encantador
me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis 0jos, y para sélo ellos y no para otros ha
mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre”).

Si don Quijote se habia propuesto entrar en la aldea “con pie derecho™ con el fin de
conjurar la buena suerte, lo cierto es que todo lo que ve a su alrededor lo consterna, lo

' A, Garcia Chichester, cit., pp. 121-133.

'" “El romance que canta el labrador es un trozo (muy popular entonces) del romance de Roncesvalles, en el que se
narra la captura de Guarinos. Rodriguez Marin atribuye el mal agiiero a que el romance le recordara a don Quijote
la famosa batalla en que murid la flor de la caballeria francesa, y a que su espiritu estaba sobresaltado y mal
dispuesto a causa del primer agiiero. Las primeras palabras del romance (“Mala la hubistes™), ademis de aludira la
muerte de los Doce Pares y el mal destino de Carlomagno y de Guarinos, pueden tener otro significado.
Comparadas a las palabras de don Quijote unas lineas antes de encontrarse con el labrador (“;no te he dicho mil
veces que en todos los dias de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea?”), las palabras del romance también
pueden ser una indicacion de que don Quijote va a fracasar en su intento de hallar a la Dulcinea que busca. El
romance de Roncesvalles, entonces, pronostica la derrota de la empresa esencial de don Quijote en esta segunda
parte” (A. Garcia Chicester, art. cit., pp. 129-130).
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ensimisma y lo paraliza'®, Por contraste, Sancho se muestra mas decidido desde su discurso
burlesco de salutacion a la patria del capitulo anterior (no contesta al agrio reproche de don
Quijote, pero tampoco se disculpa) y més resuelto al desbaratar las premoniciones infaustas
(cogiendo la liebre con las manos, comprando la jaula de grillos), sobre todo si se compara
con la pusilanimidad de don Quijote, quien devuelve en silencio la liebre a los cazadores,
hecho interpretado por los estudiosos como una renuncia definitiva a Dulcinea o como el
deseo de no continuar en el juego de busqueda. Una Gltima broma de Sancho al disfrazar al
rucio con la tanica de bocaci y la coroza confirma que, frente a la desolada postracion de su
amo, las experiencias vividas por el escudero (ha logrado, aunque de modo imprevisto, el
gobierno de una insula; regresa con dineros) colman sus aspiraciones.

Como ya sucedio en el primer encuentro con los dos muchachos que refiian en las eras,
a partir de este momento los personajes, todos ellos viejos conocidos del lector, “entran en
campo” por parejas: el cura y Sanson Carrasco saludan a los viajeros, Teresa y su hija
acogen a Sancho, don Quijote queda “en poder de su sobrina y de su ama”, el hidalgo
mantendra en el interior de su casa una conversacion con el sacerdote y el bachiller y,
cuando estos se marchen, con las dos mujeres.

El encuentro de Sancho con su mujer constituye sin duda el momento de mayor
comicidad. Tal vez Cervantes tuviera presente el reencuentro de los esposos tras la segunda
salida (I, 52), pues en ella la mujer de Sancho (llamada entonces Juana Panza) “lo primero
que preguntd fue que si venia bueno el burro”, para interesarse a continuacién por las
ganancias del viaje: “pero contadme ahora, amigo, qué bien habéis sacado de vuestras
escuderias. ;Qué saboyana me traéis a mi? ;Qué zapaticos a vuestros hijos?” (Sancho trae
cien escudos encontrados en la maleta de Cardenio y la libranza pollinesca). En esta
ocasion Teresa inquiere con similar desconfianza: “-;Cémo venis asi, marido mio, que me
parece que venis a pie y despeado, y mas traéis semejanza de desgobernado que de
gobernador?” (pero Sancho regresa con doscientos escudos que le dio el mayordomo en el
palacio de los duques y 1.850 reales como pago por los azotes). También aqui se
encuentran los rasgos de mayor comicidad verbal, como los juegos foénicos (a pie /
despeado, desgobernado / gobernador)'’, un refran invertido (“donde hay estacas no hay
tocinos™)* y uno de esos apuntes criticos de profundidad que Cervantes suele introducir al

"* Véase una referencia mas a los agiieros (o abusiones) en el Guzmdn de Alfarache, en que un amo reconviene al
picaro con estas palabras: “Del dafio, el menos. Desgraciadamente andas en esto, Guzmanillo: tarde, con mal y en
martes lo comenzaste. S6lo en mi suerte y servicio te pudiera suceder esta desgracia”, a lo que ¢l contesta: “No
importa lo sucedido ni que haya sido el principio en martes, que ni guardo abusiones ni Vuestra Sefioria es
mendocino, para ir con los vanos abusos de los espafioles, como si los dias tuviesen algan privilegio y el martes
alguna maldicion del cielo™ (Segunda Parte, libro primero, capitulo sexto). Resulta de interés recordar que en II,
58 Cervantes mencione también la fama de agoreros de los Mendoza (“Derramasele al otro Mendoza la sal encima
de la mesa, y derramasele a él la melancolia por el corazén™).

% Juegos paronomésicos frecuentisimos en el Guzmdn de Alfarache. Véanse estos ejemplos (todos de la Segunda
Parte, aparecida en 1604): “Como lo que pesa una semejante pesadilla”, “Sacando facultades para vencer
dificultades”, “mi hacienda deshecha™, “nueva librea, que mejor se dijera lebrada™, *endechas a mis desdichas”, “y
si no les pecha, lo ponen luego en percha”, “gente de milicia, que juega siempre con mucha malicia”, *desdichada

la casa donde sus faldas faltan”, “El se hace romero y ella ramera”, “Pagué lo que no pequé”, “en ese puerto
aporté”, “los ingenios habiles y los cuerpos agiles™, “como absolutos y disolutos™...

*' El texto correcto del refran es “donde [se piensa que] hay tocinos no hay ni estacas™; con todo, conserva su
sentido de que las apariencias son engafiosas.
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desgaire (“como quiera que los hayais ganado no habréis hecho usanza nueva en el
mundo”).

LANUEVA LOCURA DE DON QUIJOTE

Da comienzo entonces el segundo motivo del capitulo, los proyectos pastoriles de don
Quijote y la reaccion de sus familiares y amigos. Encerrado con el cura y el bachiller, el
hidalgo les da cuenta de su derrota, que ellos, por supuesto, ya conocen, de su propésito de
acatar las condiciones puestas por el vencedor y de utilizar ese afio para imitar la vida
pastoril, una idea que sus amigos, “pasmados de ver la nueva locura de Don Quijote”,
aceptan entusiasmados”'. El episodio tiene como antecedente inmediato el capitulo I, 67,
en que el hidalgo, al pasar de nuevo por el prado en donde encontraron a los jovenes
pastores que “‘querian renovar e imitar a la pastoral Arcadia”, propone a Sancho convertirse
en pastores (y es €l quien tiene la idea de extender la invitacion a los amigos de don
Quijote): comprara ovejas y enseres propios del oficio, cambiaran sus nombres por otros
mas adecuados a su nueva ocupacion y se dedicaran a componer versos “con que podremos
hacernos eternos y famosos”™. Cuando, ya en su casa, don Quijote repite la proposicion a sus
amigos, su contenido e incluso el orden sera sustancialmente el mismo (comprara ovejas y
ganado, cambiaran sus nombres por los ideados alli*’ y es Sansén Carrasco quien afiade la
sugerencia de cultivar poemas)™, pero la propuesta del hidalgo, para evitar una repeticion
exacta, pasara de estilo directo a indirecto y sera considerablemente resumida.

Lo cierto es que esta posibilidad habia sido anunciada ya en un capitulo muy lejano de
estos parajes finales de la novela, nada menos que en I, 6, en que la sobrina, al ver como el
cura decide salvar los libros pastoriles, exclama:

—iAy, sefior! —dijo la sobrina—, bien los puede vuestra merced mandar quemar como a los
demds, porque no seria mucho que, habiendo sanado mi sefior tio de la enfermedad
caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques v prados
cantando y tafiendo. y, lo que seria peor, hacerse poeta, que segin dicen es enfermedad
incurable y pegadiza.

Como podemos comprobar, sus temores se cumplen punto por punto, pues don Quijote
se propone no solo convertirse en pastor sino también en poeta, pero en ese mismo capitulo
podemos encontrar, ademds, la razon de su “nueva locura”, que tiene su origen, una vez
mas, en su pasioén lectora: sus amigos hallardn en la biblioteca del hidalgo, trasunto para

' Un buen ejemplo mas de cémo “un loco hace ciento”, que recuerda otros pasajes de la Segunda Parte: las
increpaciones del cura en casa de los duques: “;{Mirad si no han de ser ellos locos, pues los cuerdos canonizan sus
locuras!" (II, 32), o las de un castellano en Barcelona: “Ta eres loco, v si lo fueras a solas y dentro de las puertas
de tu locura, fuera menos mal, pero tienes propiedades de volver locos y mentecatos a cuantos te tratan y te
comunican” (II, 62).

> La eleccién de los nuevos nombres (Quijotiz, Pancino, Curiambro, Carrascon), asi como el de sus futuras
amadas, confirma, por si quedara alguna duda, que el juego consiste no en imitar la vida de los pastores sino el
comportamiento de los protagonistas de las novelas pastoriles. El mismo tono zumbon puede encontrarse en otras
obras cervantinas que cuestionan la verosimilitud del género. Cf. EI coloquio de los perres: “Lo mas del dia se les
pasaba espulgandose o remendando sus abarcas; ni entre ellos se llamaban Amarilis, Filidas, Galateas y Dianas, ni
habia Lisardos, Lausos, Jacintos ni Riselos; todos eran Antones, Domingos, Pablos o Llorentes™.

* Incluso en ambos episodios se repite el mismo juego de palabras: en boca de Sancho (“Pardiez —dijo Sancho—
que me ha cuadrado, y aun esquinado, tal género de vida”, 1, 67) y del cura (“buscaremos por ahi pastoras
maneruelas, que si no nos cuadrares, nos esquinen”, II, 73).
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algunos cervantistas de la del propio Cervantes, nada menos que nueve libros pastoriles,
género solo superado en niimero por los libros de caballerias (doce mencionados aqui, mas
otros nueve que se citan a lo largo de la novela). Los titulos, entre los que se halla uno del
propio Cervantes (La Galatea, 1585), son los siguientes: La Diana (1570) de Jorge de
Montemayor, la Segunda parte de la Diana (1585) de Alonso Pérez, la Diana enamorada
(1577) de Gaspar Gil Polo, Los diez libros de Fortuna de amor (1573) de Antonio
Lofrasso, El pastor de Iberia (1591) de Bernardo de la Vega, Las Ninfas de Henares (1587)
de Bernardo Gonzalez de Bobadilla, el Desengaiio de celos (1586) de Bartolomé Lopez
Enciso y El pastor de Filida (1589) de Luis Galvez de Montalvo.

En consonancia con estas preferencias lectoras, tanto del personaje como de su creador,
el Quijote esta repleto de historias pastoriles mas o menos estilizadas. Es sabido que desde
el momento en que suponemos que Cervantes decidid prolongar la trama de una novela
ejemplar (capitulos [-VI), lo pastoril adquiere un notable protagonismo, bien sea mediante
personajes que pueblan el ambito mas realista de la novela (los cabreros que escuchan el
discurso de la edad de oro en I, 11, la historia de Torralba y Lépez Ruiz, ambientada en
Extremadura de I, 20...), bien mediante personajes mas literaturizados que parecen haber
salido de las estrofas de una égloga o de las paginas de cualquier novela pastoril (la historia
de Marcela y Criséstomo, I, 12-14, las bodas de Camacho, II, 20, los pastores que
pretenden recrear la Arcadia, 11, 58)*, y son precisamente estos tltimos los que “por
naturaleza mas librescos que los otros, ejercen en don Quijote especial atraccion, aunque
éste nunca se sienta capaz de introducirse plenamente en el mundo pastoril [...] En el tema
de la interaccion de la vida y la literatura los episodios pastoriles ocupan un lugar especial,
porque representan distintos niveles de una region intermedia que no es la ficcién fabulosa
¢ imposible a la manera de los libros de caballeria, ni forma parte del mundo cotidiano de
venteros, barberos y frailes™”.

Cuando don Quijote toma la decision de convertirse en pastor tiene como modelos
mediatos a los pastores de II. 58, pero también unas especificas fuentes librescas™.
Recordemos que en el Amadis de Grecia (1530) de Feliciano de Silva el caballero Florisel
de Niquea, con el nuevo nombre de Laterel, cambia su identidad y se hace pastor,
abandonando las armas por el cayado:

E hizole que le comprase ciertas ovejas para salir con ellas para poder hablar a Silvia,
haciéndole unos habitos de pastor. Y ansi lo hizo el buen hombre, llamandolo “Laterel
Silvestre™. Lo cual todo aparejado, don Florisel de Niquea salié con sus ovejas en forma de
pastorcico la ribera arriba del Tirel, donde a poca pieza topd con Silvia, la cual dél saludada y
ella dél. Ella se maravillé de ver tan hermoso y apuesto pastor y no lo conocioé por le ver en
tan extrafio habito como ella le viera, mas €l le dijo:

—Silvia, Silvia, ;qué hard aquel que ama para ser amado de la que no puede dejar de amar ni
della piensa ser amado por la diferencia de los estados?

* Resulta significativo que don Quijote no muestre nunca sorpresa por la aparicion de esos pastores fingidos en los
q I P P p p

campos de la Mancha, como si su presencia en ellos fuera tan natural como la de los toscos y verdaderos pastores.

* E. C. Riley, op. cit., p. 73.

* Una convergencia entre literatura v vida similar a la que se da en la penitencia de Sierra Morena, en que cuenta

con el ejemplo proximo de Cardenio, pero también con el referente literario de Amadis de Gaula en la Pefia Negra.
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—Amigo —dijo ella—, hacedlos iguales o dejarse de tal pensamienmz?.

Por las indicaciones del primer capitulo de la novela, Alonso Quijano representa un
nuevo tipo de lector, el que lee a solas y en silencio, “y este hecho, seglin piensa B. W. Ife,
tiene que haber intensificado su identificacion con lo que leia y su desvinculacion con la
realidad”®®. El afan de convertirse en otro ser humano (un caballero, un pastor) viene a
reforzar lecturas como la de Vargas Llosa cuando afirma que hay que ver en la locura de
don Quijote “una alegoria o un simbolo antes que un diagnostico clinico™ y en su actitud
“una respuesta genuina, fantasiosa, cargada de ilusiones y anhelos y, sobre todo, de
rechazo, a un mundo muy real en el que ocurria exactamente lo contrario a ese quehacer
ceremonioso y elegante, a esa representacion en la que siempre triunfaba la justicia””. De
ahi que cuando sus propias reglas le impiden actuar como caballero andante cruce por su
mente la idea de transformarse en pastor (su segundo género predilecto), que le permitiria
abandonar de nuevo la misma atosigante realidad y llevar a cabo, de otro modo, su
“voluntad de aventura”. De ahi también que las salidas hayan sido siempre nocturnas,
procurando no ser visto, pues es consciente de la singular extravagancia de su proposito:
“sin que nadie le viese, una maifiana, antes del dia™ (I, 2), “una noche se salieron del lugar
sin que persona les viese” (I, 7), “‘al anochecer, sin que nadie lo viese sino el bachiller, que
quiso acompaiiarles media legua del lugar, se pusieron en camino del Toboso™ (II, 7). De
ahi, en fin, que se mueva casi siempre por un entorno rural evitando las ciudades, peligrosas
para su propésito (como pudo comprobar el Quijote apocrifo, encarcelado en un
manicomio).

Recuerda Riley como “casualmente, don Quijote no es el tnico personaje de la obra que
lleva a cabo en su vida imitaciones literarias [...] la imitacion de la literatura se lleva a cabo,
de manera especial, en situaciones pastoriles que son totalmente independientes de él [...]
La diferencia entre estos y don Quijote, que aplaude su juego, reside solo en que ellos no se
engaiian a si mismos, pues saben que se trata solamente de un elegante pasatiempo. Cuando
el mismo don Quijote medita en la posibilidad de seguir la vida pastoril (II, 67), no deja de
considerarla igualmente a este nivel mucho menos serio”*’. Nuestro capitulo, al abordar el
motivo de los preparativos para una cuarta salida, tiene algin eco de I, 1, especialmente en
el punto, crucial para don Quijote, del cambio de nombres. Cuando el bachiller propone
uno para la mujer de Sancho (Teresaina, Sancho habia sugerido Teresona “que le vendra
bien con su gordura™), el hidalgo se echa a reir, una reaccion insélita en su presente estado
de animo que viene a confirmar la apreciacion de Riley de que el hidalgo considera estos
proyectos, en el fondo, a un “nivel mucho menos serio™".

" Citado en M. C. Martin Pina, “Motivos y tdpicos caballerescos”, en Don Quijote de la Mancha, Volumen
Complementario, ed. cit., p. 938. Feliciano de Silva, autor de varias continuaciones del Amadis de Gaula, es
citado, y ridiculizado, en I, 1 como uno de los autores preferidos del hidalgo.

* M. Frenk, “Oralidad, escritura, lectura”, en Don quijote de la Mancha, Ed. de la RAE, cit., p. 1142,

** M. Vargas Llosa, “La ficcién y la vida™, en Don Quijote de la Mancha. Ed. de la RAE, cit., pp. XIV y XV.
NE Riley, op. cit., p. 113,

* En La Segunda Parte Don Quijote rie solamente con las intervenciones de Sancho: por sus razones afectadas (11,
12), por sus rusticas alabanzas (11, 21) o por sus prevaricaciones lingiiisticas (II, 29). La tltima vez que lo hard
antes de este momento es al oirle aplicar un refrdn a la imagen de San Martin partiendo su capa con un mendigo
(11, 38). Todas ellas, naturalmente, antes de su derrota.
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La resistencia de la sobrina y del ama a que don Quijote salga una vez més de su casa,
pues, naturalmente, han escuchado escondidas toda la conversacién (su caricter fisgdn
habia sido sefialado ya por el cura en I, 2, presentandolo ironicamente como una cualidad:
“yo seguro [...] que la sobrina o el ama nos lo cuenta después, que no son de condicién que
dejaran de escucharlo™), constituye, junto con los nuevos proyectos delirantes del caballero,
el segundo de los sucesos “que adornan y acreditan esta grande historia” (en verdad, ni una
cosa ni otra). Tanto la sobrina, mediante un delicioso refran (“esta ya duro el alcacel para
zampofias™), como el ama (“este es ejercicio y oficio de hombres robustos™) enfrentan al
hidalgo con su propia decrepitud. Don Quijote, que supo salir airoso de la consideracién de
Sancho extrafiado de que Altisidora pudiera enamorarse de alguien con tan mala catadura
(“hay dos maneras de hermosura: una del alma y otra del cuerpo™), no tendré fuerzas ahora
para objetar nada: se limitara a cortar la conversacion pidiendo a las mujeres que lo lleven
al lecho.

Puesto que nos encontramos ante la Gltima intervencion de don Quijote (la siguiente
pertenece ya a Alonso Quijano cuerdo) convendra detenerse en ella con mas detalle. Sus
postreras palabras son estas:

—Callad, hijas —les respondi6 don Quijote—, que yo sé€ bien lo que me cumple. Llevadme al
lecho, que me parece que no estoy muy bueno, y tened por cierto que, ahora sea caballero
andante o pastor por andar, no dejaré siempre de acudir a lo que hubiéredes menester, como lo
veréis por la obra.

Entre los aspectos que llaman nuestra atencion queremos detenernos primeramente en la
brevedad del pasaje. De hecho, este momento tiene, una vez mas, su correlato en la
alarmada reaccion de las mujeres cuando les llega la noticia de la segunda salida del
hidalgo. El motivo, entonces, ocupd todo un capitulo (II, 6) y a las protestas del ama y la
sobrina contesté don Quijote con extensos parlamentos plagados de argumentaciones y
erudicion. El contraste entre uno y otro instante es tan rotundo como revelador: el caballero,
en el limite de sus fuerzas, no encuentra argumentos oportunos y cerrara el diadlogo con esta
sucinta réplica®.

Su intervencion contiene, ademas, dos aportaciones novedosas. La primera (“no estoy
muy bueno”) es hasta cierto punto sorprendente pues no ha habido manifestacion alguna
durante el regreso de decaimiento fisico, aunque, como hemos visto, si muchos de
melancolia y desconsuelo. Al igual que la otra referencia (*no dejaré siempre de acudir a lo
que hubiéredes menester”) su inclusién aqui tiene una funcion de enlace con el capitulo
siguiente en que don Quijote muere no se sabe si por disposicion del cielo o de melancolia
(la otra alusion habia anticipado la redaccion del testamento) .

** Las intervenciones breves del personaje, indicio expresivo de un estado de animo desolado, son constantes en
todo el capitulo, pues la que hay que imaginar mas extensa (la proposicién pastoril a sus amigos) se incluye en
estilo indirecto. Don Quijote evidencia una ligera elevacion animica s6lo cuando cita a Dulcinea, una mencion
seguida de desmedidos elogios. Sera la Gltima vez que lo haga, va que, como se ha sefialado, cuando el hidalgo
recobra la cordura Duleinea se desvanece.

¥ No deja de ser tentador imaginar este final de capitulo como desenlace de la novela, pues la promesa
testamentaria no exige un cumplimiento inmediato y la referencia a su salud tampoco hace pensar de modo
obligado en una muerte inminente (recuérdese que al regreso de su segunda salida las mujeres “le desnudaron y le
tendieron en su antiguo lecho™, mientras €1 “no acababa de entender en qué parte estaba™). Nos encontrariamos asi
ante una trama ciclica y abierta con un protagonista empecinado en nuevas salidas (pero también abandonado a
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Entre los reproches que las novelas de caballeria le merecen a Cervantes
(inverosimilitud, pobreza estilistica...), el cura subraya en [, 47 su disparatada organizacion:
“No he visto un libro de caballerias que haga un cuerpo de fabula entero con todos sus
miembros, de manera que el medio corresponda al principio. y el fin al principio y al
medio; sino que los componen con tantos miembros, que mads parece que llevan intencién a
formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada”. Cervantes fue
consciente, sin duda, de que este peligro planeaba también sobre su novela, pues si queria
parodiar los libros de caballeria debia imitar su composicion. Ahora bien, estas obras
adolecian de una estructura episodica, con una armazén endeble, a la que es evidente que el
autor se someti6 en el primer bloque (la “novela ejemplar”): en cada capitulo, en efecto,
irrumpen unos personajes desconocidos (un ventero, unas mozas de partido, unos arrieros)
que desaparecen del territorio de la novela para siempre, y a este sigue otra aventura en gue
se repite el mismo procedimiento (unos mercaderes toledanos que asoman por el camino y
por €l desaparecen, un muchacho pastor y su amo...).

Pronto, sin embargo, Cervantes, sin eliminar del todo la ordenacion episddica del
modelo parodiado™, abandond resueltamente esta servidumbre, pues “tiene muy claro el
proposito de trabar su obra con un nuevo concepto de unidad narrativa, que tendria larga

i F : 3
influencia en el desarrollo posterior de la novela moderna™’.

Curiosamente, la obra que le serviria de referente para organizar una trama unitaria y
trabada no pertenece a ninguno de los géneros de los que se nutrio el propio Quijote
(novelas pastoriles, de aventuras, sentimentales, caballerescas...). Se trata de una narracion
humilde y fundacional de autor anonimo, el Lazarillo de Tormes, en cuyas peripecias pudo
haber descubierto Cervantes que la novela “no consiste en la expresion de lo que le
acontezca a la persona, sino de como esta se encuentra existiendo en lo que le acontece™,
pues, en efecto, por vez primera en la historia de la literatura el personaje forja su
personalidad a medida que vive unas experiencias en conflicto con un entorno hostil.

Bastaria comparar los fundados temores de la sobrina de don Quijote en [, 6 y su
inexorable cumplimiento en II. 73 con el episodio del jarro de vino del tratado I del
Lazarillo y su destino final de pregonero de vinos para constatar este parentesco de
estructuras. Pero la novela anonima (no asi las continuadoras del género) contiene ademas
simetrias (comienza con un amancebamiento y acaba con otro), presagios, referencias a
episodios narrados que no desaparecen del recuerdo de los personajes y otras predicciones
menores (como la confidencia que hace el escudero al muchacho: *yo deseo que se acabe
este mes para salir della [de la casa]”, que, como sabemos, presagia su huida). Otras de
estas correlaciones son mas sutiles: “tres situaciones del primer capitulo se reflejan en el
ultimo, no de modo tan obvio que impidan comprender el tratamiento estético a que han

futuras apropiaciones). Cf. H. Hatzfeld (Estudios sobre el Barroco, Madrid, Gredos, 1972): “El gran
descubrimiento de Cervantes fue que una novela tiene que ser abierta como un cuadro barroco [...] hay criticos que
mantienen que la muerte del caballero no es sino algo afiadido que sirve para poner un fin aparente y profesional a
una novela fundamentalmente abierta” (p. 457).

™ Incluso en la Segunda Parte, mas unitaria, se incluyen episodios sin relacion con el resto de sucesos de la trama,
pues Cervantes no podia prescindir del todo de esta peculiaridad: los actores de la carreta de “Las Cortes de la
Muerte™, los molineros de la aventura del barco encantado, los villanos de la aventura del rebuzno, etc.

** L, Iglesias Feijoo, Don Quijote de la Mancha, Volumen complementario, ed. cit., p. 40.

* A, Castro, De la edad conflictiva, Madrid, Taurus, 1963, p. 223.
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sido sometidas, ni tan difusamente que sea imposible observarlas. Son los destinos
contrapuestos del padre (“padescio persecucion por justicia™) y del hijo que, como
pregonero, debia “acompanar los que padecen persecucion por justicia”; las soluciones
paralelas que a sus vidas dan la madre (“determiné arrimarse a los buenos”, y se amanceba
con un negro), y Lazaro (yo determiné arrimarme a los buenos™; y se casa con una
manceba); y los distintos resultados que, de su adulterio, obtienen los dos protectores del
muchacho: Zayde, descubierto, sufre castigo y queda “lastimado” como un héroe de novela
sentimental, mientras que el Arcipreste peca a su salvo y sin riesgo’m‘

La disposicion en sarta, tanto de narraciones con personajes distintos (colecciones de
cuentos) como con un mismo protagonista, es sustituida, timidamente en el Lazarillo y de
un modo ya maduro en el Quijote, por una nueva disposicion narrativa organica que
anuncia la aparicion de un género, la novela moderna. Cervantes avanzé por este sendero
abierto por el andénimo autor de la primera novela picaresca y aunque no pudo desprenderse
del todo de esta obsoleta estructura. pues era necesario que el lector reconociera la
osamenta de los libros atacados. fue liberandose progresivamente de su esclavitud, pues “en
la teoria literaria cervantina el asunto capital de la ‘verosimilitud’ depende tanto del
contenido como de la estructura y de la elocucion™®. Va acentuindose entonces la
presencia de esos motivos que en lugar de yuxtaponerse se solapan, que hilvanan la trama
de la novela y la ajustan como las piezas de un rompecabezas otorgandole una concienzuda
unidad. Recordemos algunos de ellos: el temor de Sancho a la Santa Hermandad (I, 10, 22,
23 y 45, en que, por fin, los cuadrilleros aparecen en la venta), el yelmo de Mambrino
(citado regularmente entre los capitulos 21 y 44 de la Primera Parte), los azotes de Sancho
(mencionados reiteradamente entre los capitulos 35 y 72 de la Segunda Parte), Ginés de
Pasamonte (I, 22) que reaparece como Maese Pedro (Il, 25-27) y otros muchos mas (la
venta revisitada, el balsamo de Fierabrds, las dos estancias en el palacio de los Duques, el
Quijote apdcrifo, el reencuentro con el pastor adolescente de [, 4, etc.)

Frente a la elementalidad de la estructura ensartada propia de los libros de caballeria,
Cervantes propendié a ordenar los materiales narrativos mediante variados y complejos
procedimientos para lograr un tejido de hilos argumentales entrelazados en que el medio
correspondia al principio, y el fin al principio y al medio. Buen ejemplo de este propdsito es
el capitulo elegido por nosotros en el que, ciertamente, al narrarse en €l la vuelta a la aldea,
era obligada la presencia de personajes ya conocidos, asi como previsibles las similitudes o
contrastes con regresos anteriores. Pero el nimero de conexiones, como hemos tenido
ocasion de comprobar, no acaban en estas referencias: en ¢l se desarrollan dos motivos
anunciados al final del capitulo anterior (los proyectos pastoriles y la expresiéon “con pie
derecho” que anuncia, por contraste, los malos agiieros) a la vez que se cierra con la
mencion de los dos motivos del siguiente (el testamento y la muerte); los agiieros de las
eras relacionan este momento con I, 4 y I, 8 (relinchos de Rocinante y suspiros del rucio),
con II, 9 y I, 10 (agtieros en el Toboso) y con II, 58 (los buenos agiieros de las imagenes
sagradas); los proyectos pastoriles tienen un antecedente inmediato en I, 67 y lejano en I,
6, a la vez que rememoran todas las historias pastoriles; los preparativos de la “nueva

*TF. Lézaro Carreter, Lazarillo de Tormes en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 91-92.
* D, Villanueva, Don Quijote de la Mancha, Volumen complementario, “Capitulo XLVII™, ed. cit., p. 103.
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salida™ remiten al arranque de la novela (I.1), la alarma de las mujeres recuerda pasajes
paralelos de I, 6, etc.








