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DON QUIJOTE Y SUS FIGURAS: DE LA
IMITACION AL RETABLO DE MAESE PEDRO

Evangelina Rodriguez Cuadros
Universitat de Valéncia

The plastic representation of don Quixote’s image (likewise its philological interpretations along
different ages) are not innocent; and this image seems to have been induced by the multiple
meanings of the term figure (“figura™), a very often used word by Cervantes in the work
(fictional novel or drama character; ridiculous, clown or fool character, the actor’s role in the cast
of a play or, even, materialized figures as puppets). Don Quixote builds himself through a
dialectical process of dignified artistic imitation opposite to the caricatural vision of the others, a
captived vision of the reality always defeated by the action (because don Quixote is mainly an
acting, performing character). So, the Kinght of the “Triste Figura” faces up to altenative
figures; he is urged by the artistic mimesis of models as Amadis of Gaula (when he meets
Cardenio, the Knight of the “Rota Figura™), or because he rejects a debased model (the
“moharracho” fool in the Death Carts episode) or because of his will to dominate the fiction as if
it would be the truth (Maese Pedro’s puppets). Don Quixote’s image in arts evolves also from the
naturalistic crafi or from romantic fantasy to the abstract and analytical minimalism of his figure.

Don Quijote es el unico mito de la literatura universal que se reconoce inmediatamente
en un dibujo (Francisco Rico dixif). A este reconocimiento, verificado desde una
interpretacién emocional (no pocas veces interesadamente castiza) coadyuvan los tres
elementos constructivos de la escritura cervantina: la compleja trabazén de la mimesis de la
realidad, la paredia elevada al rango de la imitatio artistica y la prodigiosa capacidad de
improvisacion teatral del héroe. Respecto al primer elemento mencionado, el topico realista
(tal vez porque invita a otorgar una total credibilidad a la imagen del protagonista) se ha
impuesto ambiguamente en una tradicion iconografica (libros, grabados, pinturas) que es.
sin embargo, dictil y con una sorprendente calidad de variantes. Hasta el punto que podria
decirse que la historia critica del Quijote se escribe al mismo tiempo que se dibuja o se
pinta.' En efecto, la evolucion de la representacién plastica y figurativa de la obra
cervantina, desde el barroco al posromanticismo pasando por el propio neoclasicismo,
muestra un fluctuante desmentido de la linea de realismo historicista; realismo que se
esfuerza por empaparse de la concrecion puntual del episodio pero que acaba casi siempre
en extravagante ensofiacion de aventura. No le faltaba razén a Ortega y Gasset cuando
recordaba que:

la aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es lo impuesto, lo
impensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso tnico. [...]
Conforme va la linea de la aventura desenvolviéndose, experimentamos una tension

" Es lo que ha llamado J. L. Giménez Frontin “unidades de informacion grafica™ relacionandolas con el término
meme de Richard Dawkins para explicar “la contagiosa y terca propagacion de algunos conceptos, imagenes,
melodias o ideas™. Vid. “De la pedagogia al signo™, en cat. exp. Visiones del Quijote: Hogarth, Doré, Daumier,
Picasso, Dali, Matta, Pong v Saura, Barcelona, Fundacio Caixa Catalunya, 2005, p. 2.
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emocional creciente, como si, acompafiando a aquella en su trayectoria, nos sintiéramos
violentamente apartados de la linea que sigue la inerte realidad.”

Pese a que su iconografia arranca, como era de esperar, de arquetipos populares del
carnaval medieval y que ha sido tutelada tradicionalmente por multitud de ilustraciones
posteriores —nunca inocentes, como no lo son tampoco las interpretaciones filologicas de
la obra— don Quijote es el primer y gran forjador de su propia imagen, la cual modela y
recrea zafdndose del mapa de la realidad a través de una frenética dialéctica de
autorrealizacion. Por eso llama la atencion la mas que frecuente mencion de Cervantes, a lo
largo de toda la obra, del término figura y el proteico significado de la misma como medio
para observar, siquiera en escorzo, dicha dialéctica. Digamos, de entrada, que tal palabra
posee, dentro de su polivalencia semantica, una compleja substancia teatral.’ Figura sera,
en el siglo XVII, el personaje interpretado por un actor en una obra de teatro (hacer la
figura de). El cura de la aldea, a la hora de echar a la hoguera el Amadis de Grecia y otras
secuelas del de Gaula, materializa este sentido de ente de ficcion o de drama al asegurar que
“quemaré con ellos al padre que me engendro, si anduviera en figura de caballero andante”
(I, 6).* Pero esta acepcion procede del primigenio sentido de “imagen o efigie”, “estatua o
pintura”, retrato o apariencia exterior.” Si acudimos a la materializacion de esa figura del
caballero, nos encontramos con que la iconografia mas obsesiva del personaje literario de
don Quijote es la que lo presenta dentro de su biblioteca, en la ascética soledad de la
prehistoria de su aventura, motivo inmediato de parodia. En la especificidad narrativa de

? 1. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 1970, pp. 116-117.

* La teatralidad del Quijote ha sido objeto de numerosas reflexiones, incluidas las realizadas en pinturas o
ilustraciones. Independientemente de lo que comentemos luego, bastantes representaciones de escenas quijotescas,
sobre todo desde el siglo XVIII, evocan el teatro. Los interiores sugieren escenarios teatrales y los ademanes y
gestos de los personajes recuerdan los dramas de la época. Charles Antoine Coypel (1694-1752), autor de una
serie de pinturas e ilustraciones de las que derivaron numerosas estampas, refleja de manera excepcional, bien que
volcado al estilo galante de las fiestas campestres francesas, la teatralizacion de escenas como las bodas de
Camacho o las fiestas preparadas por los Duques en su corte. Pero es que el propio Coypel escribiria una opera-
ballet (Les folies de Cardénio) representada en 1720 que remite a este episodio. Por su parte Francis Hayman
(1708-1776) que ilustré la traduccién inglesa de la obra realizada por Tobias Smollet en 1755 muestra
sensiblemente, tanto en la composicion comao en el fondo de sus dibujos, el completo conocimiento del mundo de
la escena durante sus afios como pintor de decorados teatrales. Vid. cat. exp. Imdgenes del Quijote. Modelos de
representacion en las ediciones de los siglos XVII a XIX, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2003. Mucho mas
divulgada ha sido la poderosa imaginacion escénica de Gustave Doré (1832-1883), de notable influencia en la
vision popular y culta del Quijore.

* De ahi que el término se emplee en la obra asimismo para designar tanto los entes de ficcion (incluida la figura
de Rocinante™, 1, 52) como las apariencias transformadas que asumen los encantadores pues “toman la figura que
se les antoja” (I, 48) o la aldeana que Sancho hace pasar por Dulcinea (“que algin mal encantador [...] habra
mudado la figura...”, I, 10). Y, por supuesto como apariencia o disfraz; asi en las burlas o farsas teatrales que
preparan al caballero los Duques en su corte: “Si vos fuérades el diablo, como decis y como vuestra figura
muestra, ya hubiérades conocido al tal caballero don Quijote de la Mancha...” (11, 34); o la figura de Merlin (en
realidad el mismo Duque) confundido con la de la misma Muerte (I, 35); o la del paje de la Duquesa *“que habia
hecho en la selva la figura encantada de Dulcinea™ (11, 46). Todas estas precisiones derivan, en buena parte, del
proyecto de investigacion que dirijo en este momento (Léxico de la practica escénica en el Siglo de Oro: hacia un
Diecionario critico e histrico, proyecto HUM2003-05271 subvencionado pro el Ministerio de Ciencia y
Tecnologia).

* Ademas, naturalmente, del sentido propio de efigie o retrato: “Vio, dice la historia, el rostro mesmo, la misma
figura, el mesmo aspecto, la misma fisonomia, la mesma efigie, la perspectiva mesma del bachiller Sanson
Carrasco...” (11, 14).
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este hecho (una locura que brota de la devoradora ansiedad de la lectura de libros de
caballeria)® insisten las pinturas y los dibujos o grabados que acompafian generalmente el
inicio de la obra. Entre las primeras, el Don Quijote en su estudio de Paul Bonington (ca.
1821), el Don Quijote en su biblioteca de Eugéne Delacroix (1824), el saturnino Don
Quijote leyendo de Honoré Daumier (ca. 1865-1867) o la irreal y flotante imagen que
traslada Antonio Mufioz Degrain en Don Quijote leyendo (1919)." Entre los segundos, los
dibujados por José del Castillo para la edicion de Ibarra de 1773-1780, por John
Vanderbank en 1723, por Jean-Honoré Fragonard (ca. 1800) o por Gustavo Doré (que
impone una decisiva mezcla de idealizacion dramatica y de folclore costumbrista en la
iconografia quijotesca) en 1863 [Vid. Fig. 1]." Ademas del aguafuerte de Adolf Schoedter
(1843) que conforma la poderosa solidez de una figura absorta, alucinada, en trance de
agitada accion inmediata en la que muchos han observado un presentimiento caricaturizado
de la sombria imagen de Fausto en su estudio.” Incluso el conocido dibujo atribuido a
Francisco de Goya, muestra el determinismo estético de la lectura como induccion a la
quimérica pesadilla: el personaje (que mira al espectador sefialando con el dedo un enorme
libro sobre la mesa) se cubre con una suerte de capirote o mitra de sospechosa semejanza
con los que se imponian a los penitenciados por el Santo Oficio, y sobre él flotan
monstruosos seres a lomos de un enorme y oscuro murciélago. Pero el hidalgo también
muestra la tension de la accion: la espada se apoya en el asiento, flexiona una pierna y la
otra se arrodilla devota ante el conjuro de la lectura.'” Don Quijote, desde esa primera
transfiguraciéon de si mismo, ensaya (o quizd extrae elementos a partir de los cuales
improvisar) la actuacion de su yo virtual. A la figura objetivada por las palabras del
narrador: “Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afios. Era de complexion

® “En resolucion, é] se enfrasco tanto en su lectura, que se pasaban las noches levendo de claro en claro, y los dias
de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le secd el celebro de manera que vino a perder el
juicio. Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamentos como de pendencias,
batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas vy disparates imposibles; y asentosele de tal modo en la
imaginacion que era verdad toda aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones que leia, que para ¢l no habia
otra historia mas cierta en el mundo. [...] En efeto, rematado va su juicio, vino a dar en el mds estrafio
pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le parecié convenible y necesario, asi para el aumento de
su honra como para el servicio de la repiiblica, hacerse caballero andante...” (I. 1). Citaré siempre la obra por la
ed. dirigida por F. Rico, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Circulo de Lectores-Centro para la Edicion de Clasicos
Espaiioles, 2004.

7 Véase el excelente catilogo de la exposicion Una vision ensofiada del Quijote. La serie cervantina de Muiioz
Degrain en la Biblioteca Nacional, Sevilla, Fundacion Abengoa, 2003.

* Este grabado de Doré explicita con fuerte teatralidad el gabinete de alucinaciones y pesadillas del caballero: don
Quijote, sentado en un sillon, leyendo perceptiblemente en voz alta un libro esgrime su espada y, rodedndolo, en
acoso de fantdstica tramoya, un amontonamiento de figuras de caballeros, doncellas amenazadas, liliputienes a
lomos de ratones, amenazantes dragones y la cabezota de un gigante transformada por anamorfosis, én un cortinaje
que enmarca, con perspectiva de escenario, toda la representacion.

? Cfr. P. Lenagham, “'Retrateme el que quisiere pero no me maltrate.” Un recorrido por la historia de la ilustracion
grifica del Quijote”, en cat. exp. Imdgenes del Quijote. Modelos de representacion en las ediciones de los siglos
XVII a XIX, citada, p. 17. Para las repercusiones del Quijore en las artes plasticas, véase J. Hartau, Don Quijote in
der Kunst. Wandlurgen einer Symbolfigur, Berlin, 1987,

" Este dibujo (“Don Quijote lector”), fechado entre 1817 y 1820, se conserva en el Museo Britanico. Vid. J.L.
Giménez Frontin, op. y loc. cit, p. 10.
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recia, seco de carnes, enjuto de rostro...” (I,1)!' se sobrepone, como ha recordado
recientemente Javier Goma Lanzon, “el demonio del medioclia”,l2 esa crisis de la
personalidad que el individuo experimenta en torno a los cincuenta afios cuando, harto del
patrdn social, anénimo e impersonal, en el que esta atrapado, se exilia gozosamente a una
vita nuova a partir de un programa de regeneracion dictado, paraddjicamente en este caso,
por la tirania fantastica de los libros de caballeria tardomedievales. De ahi que, a su retrato
originario, vaya adhiriéndose otra figura, objetivada esta vez por los otros, espectadores
proximos que lo contemplan, como ¢l primer ventero que advierte “aquella figura
contrahecha, armada de armas tan desiguales...” (I, 2) o las doncellas “industriadas y

advertidas™ por los Duques en su palacio que le desnudan de las armas para observarlo

en sus estrechos gregiiescos y en su jubdn de camuza, seco, alto, tendido, con las quijadas que
por de dentro se besaba la una con la otra: figura, que a no tener cuenta las doncellas que le
servian con disimular la risa (que fue una de las precisas ordenes que sus sefiores les habian
dado) reventaran riendo. (I1, 31)

O la “doncella barbera™ que deja a don Quijote con las barbas enjabonadas quedando
“con la mas estrafa figura y mas para hacer reir que se pudiera imaginar” (II, 32). Por no
mencionar a las damas que en el sarao en casa de Antonio Moreno lo sacan a danzar:

Era cosa de ver la figura de don Quijote, largo, tendido, flaco, amarillo, estrecho en el vestido,
desairado v, sobre todo, nonada ligero. (II, 62)

De esta delgadez amarillenta, largura de rostro y estatura desgarbada (que parecen las
constantes de la etopeya quijotesca a medida que avanza la obra)" surge una segunda

"' La etopeya o retrato del propio Alonso Quijano reaparecerd, en abreviada sintesis, en las palabras de Dorotea
disfrazada de Micomicona al aludir a la profecia del caballero que habria de salvarla (“que habia de ser alto de
cuerpo, seco de rostro”, 1.30) y, amplificado, en la vision que de él da el supuesto Caballero de! Bosque (I, 13):
“Y es un hombre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguilefia y
algo corva, de bigotes grandes, negros y caidos...” Ambas coinciden en parte con la que nos da el Caballero del
Verde Gaban (una figura dignificada que se confronta con la extrafa y anacronica de don Quijote, al que
contempla desde la admiratio): “La edad mostraba ser de cincuenta afios; las canas, pocas, el rostro, aguilefio; la
vista, entre alegre y grave; finalmente, en el traje y apostura daba a entender ser hombre de buenas prendas. Lo
que juzgo de don Quijote de la Mancha el de lo verde fue que semejante manera ni parecer de hombre no le habia
visto jamas: admiréle la longura del caballo, la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro, sus
armas, su ademdn y compostura, figura y retrato no vistos por luengos tiempos atras en aquella tierra” (11, 16).
Don Quijote es consciente del extrafamiento que su figura produce (algo que solo aflorara en la segunda parte,
cuando adquiera definitiva conciencia de ser libresco): “Esta figura que vuesa merced en mi ha visto, por ser tan
nueva y tan fuera de las que cominmente se usan, no me maravillaria yo de que le hubiese maravillado...” (II, 16).
La misma admiratio producira tal estrafia figura en la mujer y en el hijo estudiante de don Diego Miranda (II, 18).
2 Imitacién y experiencia, Valencia, Pretextos, 2004. Vid. asimismo su articulo “El demonio del mediodia”, £l
Pais-Babelia, 29 enero 2003, p. 4.

"* Estas constantes figurativas se mencionan entreveradas de una gestualidad a veces mesurada pero casi siempre
teatral. Tal sucede en la vision que de €l nos da don Fernando cuando lo ve por vez primera en la venta: “...su
rostro de media legua de andadura, seco y amarillo, la desigualdad de sus armas y su mesurado continente [...] con
mucha gravedad y reposo...” (I, 37). En otras ocasiones se advierte el aspecto grotesco o fiero, como el cabrero
que aparece en [, 52 que ve a don Quijote “de tan mal pelaje y catadura”, coincidiendo asi con la mirada de los
disciplinantes que apareceran poco después; otras, en fin, se concentran en un signo de esperpéntica fantasmagoria
como se le antoja a la duefia dofia Rodriguez (I1, 48): “... y si él quedd medroso en ver tal figura, ella quedd
espantada en ver la suya, porque asi como le vio tan alto y amarillo, con la colcha y con las vendas que le
desfiguraban...”. Antes, al regresar a su casa finalizando la primera parte de la obra, ama y sobrina han
contemplado a nuestro héroe “flaco y amarillo, y tendido sobre un monton de heno y sobre un carro de bueyes...”
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acepcion del término figura, que pierde su neutro o metafisico sentido de personaje de
ficcion (y su secuela de acepciones dramaticas como figura grave, figura alegérica o figura
moral —cuya inclusién en la practica escénica reivindicara el propio Cervantes'*-) para
convertirse en ente farsesco, ridiculo o patético, que afecta entonada gravedad en sus
acciones y palabras o que es, directamente, como indican los depdsitos léxicos de la época,
“el hombre ridiculo. feo y de mala traza”. La vision ofrecida por los regocijados testigos de
la facha ridicula de don Quijote acaba contaminando al primer narrador supuestamente
objetivo (*...se quedd toda aquella noche con la celada puesta, que era la mas graciosa y
extrafia figura que se pudiera pensar...”, 1, 2). Se le llega a comparar (esta vez en la
aventura del caballo Clavilefio, cuando es aupado a sus ancas) con una figura de tapiz, que
tiene, por supuesto, el sentido recto (una figura de estatua ecuestre romana pintada o tejida
en un tapiz de Flandes, ya que el uso de los estribos no se documenta hasta el siglo VIII)
pero que significa, otra vez en perspectiva farsesca, “el hombre ridiculo, inhabil, o que
parece que no tiene movimiento™: *Y como no tenia estribos y le colgaban las piernas, no
parecia sino figura de tapiz flamenco, pintada o tejida en algin romano triunfo.” (II, 41)."
Se ha producido ante los ojos del lector la pirueta cruel de convertir la figura grave del
hidalgo, saturnino y melancélico, absorto en su alimento de libros y lecturas en figura y su
secuela implicita, carnavalizada y parédica, de figuraza, figuron, figurero, figurilla.'® Esta
alquimia figurativa, que deriva en su correspondiente iconografia tradicional, es, claro estd,
suscitada por Cervantes; pero lo es, sobre todo, por el propio don Quijote en una emotiva
autoconstruccion que, incluso desde el lado paroddico y risible, tiende a la dignificacion
heroica, otra vez teatralizada, gestionada por su vocacién autoteatral. No de otro modo

(1, 52). De modo que es evidente que Cervantes va dejando que, paulatinamente, el punto de vista del narrador
objetivo se contamine de esta vision comica y patética. Si al comienzo de la historia don Quijote es recio de
carnes, su escapada caballeresca lo deja, al inicio de la segunda parte, al limite de la consuncién o caquexia: “tan
seco y amojamado que no parecia sino hecho de carne de momia™ (II, 1); “...v venia tal el triste, que no le
conociera la madre que le parid, flaco, amarillo, los ojos hundidos en los (ltimos camaranchones del celebro...”
(IL 7).

" “Fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras
morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes.” (En su prologo a Ocho comedias y ocho
entremeses, 1615). En el propio Quijote se testimonia el sentido de figura como personaje teatral construido desde
la instancia del actor: “La mds discreta figura de la comedia es la del bobo, porque no lo ha de ser el que quiere
dar a entender que es simple.” (I, 3); “Llego el Interés con las figuras de su valia...” (II, 20), es decir con los
personajes o danzantes de su bando, en el artificioso baile de las bodas de Camacho.

15 A esta inmovilidad de las figuras de los tapices colgantes en paredes, parece referirse también Sancho cuando
reprendiendo a su mujer por no creer en que el oficio de escudero puede hacerle medrar y ascender en su posicion
le dice: “jNo, sino estaos siempre en un ser, sin crecer ni menguar, como figura de paramento!” (11, 5)

' Figurero serd, de acuerdo con el Diccionario de Autoridades (1726), “el que tiene costumbre o propension a
hacer figuradas o figurerias: figurilla, segin el mismo diccionario, la figura pequefia y despreciable; Terreros y
Pando en su Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes (1786-1789) lo define como “lo pequefio y
ridiculo™; figurén sera la figura desmedida v descompasada o el que se hace reparable por la afectacion que usa
(Diccionario de Autoridades) o el hombre vano, hinchado y jactancioso (segin Terreros). En esta altima acepcion
puede interpretarse el sentido de figura que confiere a la apariencia feroz de don Quijote el rico Haldudo: “El
labrador, que vio sobre si aquella figura llena de armas blandiendo la lanza sobre su rostro, tivose por muerto...”
(1, 4); experimentan el mismo temor los frailes de San Benito en la aventura del vizcaino: “Detuvieron los frailes
las riendas, y quedaron admirados asi de la fignra de don Quijote...” (I, 8). El sentido de figura festiva de la
locura, a modo bufonesco, aparece cuando los mercaderes, ignorando el “gentil continente y denuedo” y el
“ademan arrogante” con el que el caballero se ha investido tan teatralmente, toman nota de “la extrafia figura del
que las decia; y por la figura y por las razones luego echaron de ver la locura de su duefio...” (I, 4).
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deben entenderse los dos autobautismos fundacionales de su materializacion como figura
de caballero andante. El primero, en el bellisimo capitulo inicial (que habria que considerar,
por tantos motivos, el gran guion esquematico del plan de la obra entera). Abandonando la
borrosa y labil identidad de Alonso Quijano (o Quijada o Quesada), en una prodigiosa
operacion de improvisacion (a partir de la premeditada gestion de su fantasia) decide
llamarse don Quijote. Es decir, asume la identidad nominal que le proporciona una parte
del atuendo o vestuario de la figura del caballero andante, puesto que guijote es la parte de
la armadura que cubre el muslo, identidad que €l eleva de inmediato a un patronimico
diginificador y literaturesco —de ahi la sonoridad evocativa de, por ejemplo, Lanzarote—,
pero con la malévola retranca del sufijo —ote, presente en todo lo jocoso o grotesco. A ello
afiade, como cabia esperar de quien se esta constituyendo en genial actor de la imitacion
artistica o literaria, el “de la Mancha” (como Amadis se hizo llamar “de Gaula™), “con que
a su parecer declaraba muy al vivo su linaje y patria” (I. 1). El segundo, en perfecta
colaboraciéon con Sancho, tiene lugar en la nocturnal aventura del cuerpo muerto con el que
topan y contra el que arremete, sin piedad, el caballero. Puesto en fuga el séquito, el
escudero grita orgulloso que quien en tal trance los ha puesto “es el famoso caballero don
Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama Caballero de la Triste Figura™ (1, 19).
Las razones que da son plasticamente rotundas (otro signo escrito que determina la
iconografia posterior):

Porque le he estado mirando un rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel malandante, y
verdaderamente tiene vuestra merced la mas mala figura, de poco acd, que jamas he visto; y
débelo haber causado, o va el cansancio deste combate, o ya la falta de muelas y dientes. (I,
19)

Don Quijote, hasta ese momento sometido a la anonimia del caballero novicio,'” ve

abierto el telon del teatro de su auforrealizacion, un plan perfectamente previsto por el
caballero desde su primera salida pero cuya ejecucion traslada a los otros, los que, en el
futuro, habran de escribir su historia:

Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrén a luz las famosas hazafias mias, dignas de
entallarse en bronces, esculpirse en mdrmoles y pintarse en tablas, para memoria en lo

futuro. (1, 2)

Pero la ocurrencia literal de Sancho (evocar la figura malirecha, ridicula, de talle
desgarbado, como en otros momentos contempla a su amo derrotado y escarnecido “de muy
mal arte” —tal sucede tras la batalla con los ejércitos de ovejas en I, 18-) es trasladada por
su don Quijote al plano de la imitatio. Y asi, el caballero decide adoptar este apelativo por
razones heroicas y dignificadoras; si los caballeros a los que conoci¢ en los poblados
estantes de su biblioteca (alli donde fue pintado o dibujado como anciano decrépito con
gorro de dormir o poseido por la melancolia, su mano en la mejilla, clavada la mirada en un
libro abierto y la pierna sobre un rimero de libracos) podian hacerse llamar “el de la
Ardiente Espada”, el del “Unicornio™ o el “del Ave Fénix™, su escudero le ha dado el pie
para su nueva identidad:

17 X ; : z % e

Cuando, en su primera salida, recuerda que aun no ha sido armado caballero, don Quijote, con su férrea ético-
libresca se impone que “habia de llevar armas blancas, como novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que
por su esfuerzo la ganase” (I, 2). Es decir sin empresa pintada, sin dibujo simbdlico ni lema.
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Digo que el sabio ya dicho te habra puesto en la lengua y en el pensamiento ahora que me
llamases el Caballero de la Triste Figura, como pienso llamarme desde hoy en adelante; vy
para que mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando haya lugar, en mi
escudo una muy triste figura. (1, 19)

Don Quijote, soslayando la competencia naturalista o realista del simil que le ha
proporcionado Sancho,'® la traslada al plano simbélico de su autoconstitucién artistica. El
determina, quiere, hace, actta: el querer o no querer (el no querer siquiera recordar el lugar
de la Mancha en donde todo comienza, con lo que convierte el déficit de memoria en un
acto de libertad) prevalece sobre el deber o no deber de lo géneros o del guién realista
escrito previamente. Don Quijote se convierte en lo que es, desde luego, porque habla como
habla y porque piensa como piensa, pero, sobre todo, porque actiia como acta. Pero si
todos los actores (o los llamados entonces farsantes) pueden interpretar, mal que bien, un
personaje, solo don Quijote puede desdoblarse, con precision conceptual e iconografica,
desde su figura en otra figura. Puede ser e interpretar la figura del modelo leido. En
definitiva, puede convertir su aventura no en un ramplon relato realista sino en una obra de
arte (en todo su polivalente sentido). “Yo sé quien soy —dira—, y sé que puedo ser, no solo
los que he dicho, sino todos los pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama...” (1, 5).
Andrenio, el protagonista del Criticon de Gracian, afirmara, por el contrario: “Yo ni sé
quién soy ni quién me ha dado el ser ni para qué me lo dio...” (Crisi I). Puede retarse a
cualquier sesudo especialista a que encuentre una representacioén iconogréfica, dignificada
o antiheroica, de tan friste (esta si) figura gracianesca. Por el contrario, en don Quijote se
materializa un cuidadoso plan de autorrealizacion a partir de la imitatio, plan que verbaliza
en todos sus componentes y modelos. Véase su reaccion cuando contempla la llegada de los
mercaderes murcianos con su séquito de criados, caballerias y quitasoles:

Apenas los divisé don Quijote, cuando se imagind ser cosa de nueva aventura; y, por imitar
en todo cuanto a él le parecia posible los pasos que habia leido en sus libros, le parecié venir
alli de molde uno que pensaba hacer. (1, 4)

El momento culminante de este hacer de su figura una lujosa imitacion artistica, sera la
célebre penitencia en Sierra Morena. Al adentrarse en ella “se le alegrd el corazon,
pareciéndole aquellos lugares acomodados para las aventuras que buscaba. Reduciansele a
la memoria los maravillosos acontecimientos que en semejantes soledades y asperezas

' “No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer esa figura —dijo Sancho—, sino lo que se ha de hacer es que
vuestra merced descubra la suya y dé rostro a los que le miraren, que sin mds ni mas, y sin otra imagen ni escudo,
le llamarin el de la Triste Figura; y créame que le digo la verdad, porque le prometo a vuestra merced, sefior (y
esto sea dicho en burlas), que le hace tan mala cara el hambre y la falta de las muelas, que, como ya tengo dicho,
se podrd muy bien escusar la triste pintura™ (I, 19). Como puede comprobarse Sancho enlaza el sentido de figura
como efigie o retrato inmediato con el de figura lastimeramente burlesca. Con la misma ironia le replica a su amo
tras narrarle éste, en rocambolesca idealizacion de futuro, las aventuras y parabienes que les aguardan en su
peripecia: “Todo al pie de la letra ha de suceder por vuestra merced llaméandose el Caballero de la Triste Figura”
(I, 21); o cuando le comenta despechado tras ver volatilizarse el servicio de don Quijote a la supuesta princesa
Micomicona: “Bien puede vuestra merced, sefior Triste Figura, dormir todo lo que quisiere, sin cuidar de matar a
ningln gigante ni de volver a la princesa a su reino...” (I, 37). Todos los personajes participan constantemente de
estas transformaciones de la imagen quijotesca. Incluso el bandolero Roque Guinart que parece ser el tnico, junto
a Sancho, que pondera la dignidad de la tristeza que asume como lema el caballero: “Admirdle ver lanza arrimada
al arbol, escudo en el suelo, y a don Quijote armado y pensativo, con la mds triste y melancolica figura que
pudiera formar la misma tristeza.” (11, 60)
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habian sucedido a caballeros andantes™ (I, 23). Don Quijote halla asi un espacio o decorado
teatral adecuados. Falta el arrezzo correspondiente. Poco antes él y Sancho han encontrado
una maleta abandonada y, dentro, un librillo de memorias en el que el caballero fija su
atencion para encontrar, de inmediato, el borrador de un soneto y el de la carta de un
amante despechado. Ya solo necesita que alguien le de el pie para otra elevacion heroica de
su figura. Ese alguien (que, solo después, conoceremos como Cardenio) aparece

por cima de una montariuela |...] saltando de risco en risco y de mata en mata con estrafia
ligereza. Figurosele que iba desnudo, de barba negra v espesa, los cabellos muchos y
rabultados, los pies descalzos y las piernas sin cosa alguna; los muslos cubrian unos calzones,
al parecer de terciopelo leonado, mas tan hechos pedazos, que por muchas partes se le
descubrian las carnes... (I, 23)

El Caballero de la Triste Figura ha encontrado al “roto de la Mala Figura” (I, 23). Dos
figuras frente a frente."” El “Roto” —“astroso Caballero de la Sierra” u hombre salvaje
recuperado de la mitologia medieval— cuenta su mal de amores al de la Triste Figura y, en
efecto, le da e/ pie justo en el momento en que rememora como su amada le pidié un libro
llamado Amadis de Gaula. Salta la chispa: el roto Cardenio menosprecia la obra y don
Quijote se encalabrina, mientras que el salvaje enamorado vuelve a adentrarse en el bosque.
Tal chispa cristaliza la situacion teatral de la figura que, en un acto de suprema voluntad,
habia creado desde si mismo el hidalgo. En Cardenio ha visto un sospechoso contrafacta de
su propia triste figura: estimulo o improvisacién que sutura con el referente de la imitacion,
del deber ser aristotélico. Su modelo es, precisamente, Amadis: “Hallo yo, Sancho amigo,
que el caballero andante que mas le imitare, estarda mas cerca de alcanzar la perfeccion de la
caballeria™ (I, 25). No es casualidad que si Giorgio Vasari en sus Vidas de artistas de 1550
habia cifrado la perfeccion artistica en imitar los originales de las cosas que se suponen
realizadas por los grandes maestros, Cervantes ponga en boca del hidalgo:

que cuando algiin pintor quiere salir famoso en su arte procura imitar los originales de los
mas (inicos pintores que sabe, y esta mesma regla corre por todos los oficios o ejercicios de
cuenta que sirven para adorno de las republicas. (I, 25)

Nunca ningin personaje o figura de ficcion fue tan radical e insensatamente moderno y
nunca la modernidad logra encarnarse tanto en un individuo historicamente renacentista. El
Renacimiento, en efecto, fue la imitacion hecha época. Y la imitacion, en sentido estricto,
es siempre idealista porque presupone un modelo normativo vy ejemplar. Don Quijote, para
“echar el sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un andante caballero” (I,
25) imitara a Amadis que, al sentirse desdefiado por Oriana (Amadis de Gaula, 11, 48-52),
hizo penitencia en la Pefia Pobre bajo el nombre de Beltenebros.”” Es verdad que, tras la

" “El otro, a quien podemos llamar ‘el Roto de la Mala Figura’ (como a don Quijote el de la Triste), después de
haberse dejado abrazar, le aparté un poco de si y, puestas sus manos en los hombros de don Quijote, le estuvo
mirando, como que queria ver si le conocia, no menos admirado quiza de ver la figura, talle y armas de don
Quijote que don Quijote lo estaba de verle a é1.” (1, 23)

* Una imitatio que se preludia en el soneto del mismisimo Amadis de Gaula en los preliminares de la primera
parte de la obra: “Tu. que imitaste la llorosa vida / que tuve, ausente y desdeniado, sobre / el gran ribazo de la Pefia
Pobre...” El tema es, ademas, introducido por el propio Cervantes ya en el capitulo 15 de la primera parte cuando
don Quijote recuerda a Sancho los sinsabores y austeridad de la vida caballeresca que les lleva a dormir en
paramos y desiertos: “...que ha habido caballero que se ha estado sobre una peiia, al sol y a la sombra y a las
inclemencias del cielo, dos afios, sin que lo supiese su sefora. Y uno déstos fue Amadis, cuando, llamandose
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chispa del enfrentamiento con la mala figura de Cardenio, don Quijote estard tentado de
asumir el modelo de otra figura e “imitar al valiente don Roldan™ [Orlando furioso],
traicionado por Angélica a la que ve en brazos de Medoro, “de cuya pesadumbre se volvio
loco, y arranco los arboles, enturbid las aguas de las claras fuentes, mato pastores, destruyo
ganados, abrasé chozas...” (I, 25). Pero opta por hacer

el bosquejo como mejor pudiere en las que me pareciese ser mas esenciales. Y podra ser que
viniese a contentarme con solo la imitacion de Amadis, que sin hacer locuras de dafio, sino de
lloros y sentimientos, alcanzo tanta fama como el que mas. (1, 25)

Muchos leeran (o pintaran o dibujaran) esta escena vinculada a la grotesca hoguera de la
locura: ahi tenemos esas ilustraciones de don Quijote, otra vez figura patética, en carnes y
en pafales, dando, ante el aterrado Sancho, zapatetas al aire con los pies y tumbos de
cabeza abajo. Pero si pone en practica ante el escudero este bosquejo gestual de su
enajenada penitencia (“ahora me falta rasgar vestiduras, esparcir las armas y darme de
calabazadas por estas pefias, con otras cosas deste jaez, que te han de admirar”), atin en
peligro de quedar desfigurado de la dieta a base de hierbas (I, 26), es por alcanzar el punto
de imitatio perfecta de su modelo, por interpretar de veras a su personaje, tal como advierte
a Sancho:

Quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago no son de burlas, sino muy de veras,
porque de otra manera seria contravenir a las 6rdenes de caballerfa, que nos mandan que no
digamos mentira alguna, pena de relasos, y el hacer una cosa por la otra lo mesmo es que
mentir. Ansi que mis calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven

nada del sofistico ni del fantéstico. (I, 25)*'

Pero el escenario es mucho mas sobrio, contenido, digno. Don Quijote elige una
montafia “que casi como pefién tajado estaba sola entre otras muchas que la rodeaban.
Corria por su falda un manso arroyuelo, y haciase por toda su redondez un prado tan verde
y vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. Habia por alli muchos arboles
silvestres y algunas plantas y flores, que hacian el lugar apacible” (I, 25). Alli, en soledad,
en medio de una escenografia de boscarescha, y aplicando el venturoso presentimiento del
como si stanislavskiano, opta por la levantar en vilo su vida al nivel de la perfecta imitacion
artistica de Amadis, recurriendo, como disciplinado actor, a la improvisacion y a su propia
memoria: “Viva la memoria de Amadis, y sea imitado de don Quijote de la Mancha en rodo
lo que pudiere [...] Venid a mi memoria, cosas de Amadis, y ensefiadme por donde tengo
que comenzar a imitaros...” (1, 25)

Esa mayor y mas emotiva dignidad serd la que muestre el grabado de Francis
Engleheart (a partir del dibujo de Robert Smirke) en la edicion inglesa de la obra de 1818
[Vid. Fig. 2]. En ella no vemos una avejentada figura farsesca sino un caballero maduro
(mimetizado, para qué negarlo, con la prosapia retérica del gesto de un landlord inglés)
que, dispersadas sus armas, se aupa sobre una pefia en una inestable gravedad

Beltenebros, se alojo en la Pefia Pobre, no sé si ocho afios u ocho meses, que no estoy muy bien en la cuenta: basta
que él estuvo alli haciendo penitencia, por no sé qué sinsabor que le hizo la sefiora Oriana™.

?! Tgual de patética pero con idéntico empefio verista es la facha grotesca del hidalgo en su sondmbula pelea con
los cueros de vino en la venta donde se le describe en camisa, que apenas le cubre los muslos “y por detras seis
dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y nonada limpias” y cubierto con un ridiculo
gorro de dormir colorado (1, 35).
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autosuficiente. Siempre la imitacion, o, desde otro punto de vista, la libérrima
improvisacion a partir de los elementos que le dispensa un escenario y quienes.
accidentalmente, lo pueblan. Sea, por ejemplo, el rememorado episodio del yelmo de
Mambrino que don Quijote cree ver en la bacia de azdfar de un pobre barbero acomodado
sobre un asno. La limpia bacia relumbra a los rayos del sol que aparece tras un aguacero.
Bastan estos minimos elementos y “ésta fue la ocasion que a don Quijote le parecié caballo
rucio rodado y caballero y yelmo de oro. que todas las cosas que veia con mucha facilidad
las acomodaba a sus desvariadas caballerias...” (I, 21). Por primera vez en las letras
occidentales Cervantes, en el Quijote, explora asi la posibilidad de que la voluntad de un
hombre se convierta en su propia conciencia, trasvasando una ética (ser un hombre libre) a
una estética (ser un hombre auténomo) y fatigando hasta el extremo el camino, de doble
direccion, entre ambas opciones. Porque don Quijote siempre tendra presente el gesto total
de imitacién (ética y figurativa) respecto al modelo. No en vano, ya en la segunda parte,
para reafirmarse en la verdad incontestable de ese modelo, evoca con emotiva precision la
etopeya fisica y moral (pero también plastica) del héroe:

La cual verdad es tan cierta, que estoy por decir que con mis propios ojos vi a Amadis de
Gaula, que era un hombre alto de cuerpo, blanco de rostro, bien puesto de barba, aunque
negra, de vista entre blanda y rigurosa, corto de razones, tardo en airarse y presto en deponer
la ira; y del modo que he delineado a Amadis, pudiera, a mi parecer, pintar y describir todos
cuantos caballeros andantes andan en las historias en el orbe, que por la aprehension que
tengo de que fueron como sus historias cuentan, y por las hazafas que hicieron y condiciones
que tuvieron, se pueden sacar por buena fisonomia sus facciones, sus colores y sus
estaturas...” (11, 1)

A partir de ese momento culminante, la figura de don Quijote, dentro de su oscilante
vacilacion (personaje de ficcion, personaje autoconstruido como figura artistica y
teatralmente elevada, fantoche ridiculo) no admitira la competencia de otras figuras. Porque
todavia las hay. La demencia de don Quijote exige una cura de la misma etiologia: la
medicina de un regreso a la realidad coherente con el guion teatral por él mismo disefiado.
Tal es el recurso empleado por los bienintencionados amigos que recurren a la estrategia
actoral de convertirse en figuras para secuestrar a don Quijote y devolverle a la aldea. El
caballero responde como espectador alucinado ante el espectaculo de figuras contrahechas
(Dorotea sera la tnica que viste dignamente su papel de doncella menesterosa):

Por orden y parecer del cura, se cubrieron los rostros y se disfrazaron, quién de una manera y
quién de otra, de modo que a don Quijote le pareciese ser otra gente de la que en aquel castillo
habia visto. [...] De modo que cuando él despertd con sobresalto no pudo menearse ni hacer
otra cosa mas que admirarse y suspenderse de ver delante de si tan estrafios visajes; y luego
dio en la cuenta de lo que su continua y desvariada imaginacion le representaba, y se creyd
que todas aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo... (I, 46)

Dos episodios de la segunda parte de la obra, objeto frecuente asimismo de la
iconografia quijotesca, culminan este proceso. En uno de ellos el caballero da de bruces con
un hecho teatral real, cuando una carreta “salié a través del camino cargada de los mas
diversos y extrafios personajes y figuras que pudieron imaginarse” (II, 11). En ella viaja la
compaiiia de la legua de Angulo el Malo que se dispone a poner en escena un auto con
todos sus integrantes, vestidos tal cual exigen la pieza y las prisas por llegar de una villa a
otra para la representacion acordada. Una carreta descubierta, “sin toldo ni zarzo” (es decir,
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sin cafiizo o armazon, probablemente la propia plataforma que sirve de escenario)
transporta a actores, farsantes o recitantes o, por mejor decir, al Diablo, a la Muerte, a un
Angel con alas pintadas, a un Emperador con su corona de oropel, a un Cupido con carcaj y
flechas, a una Reina y a un caballero armado de punto en blanco, sin morrién ni celada
pero con un sombrero de plumas.” Don Quijote se dispone a entrar en escena, aunque ésta
escape al género habitual en que mejor se desenvuelve como actor (a saber, el inagotable
repertorio de la caballeria). Las palabras de la figura del diablo-carretero que, rompiendo la
ficcion, le aclaran que en realidad se enfrenta a una compaiiia de comicos, detienen al de la
Triste Figura. El teatro oficial, materializado, no le interesa sino como cultura asimilada
(“desde mochacho fui aficionado a la caratula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la
farandula™) o como constatacion licida de “tocar apariencias y desengafios”. En esa
particular representacion de las Danzas de la Muerte no entra don Quijote sino por
provocaciéon o estimulo negativo de brusca improvisacion. Porque tras las figuras
homologables a su propia figura (papeles o partes concretas de una concreta accion)
aparece

uno de la compafiia que venia vestido de bojiganga, con muchos cascabeles, y en la punta de
un palo traia tres vejigas de vaca hinchadas; el cual moharracho, llegandose a don Quijote,
comenz6 a esgrimir el palo y a sacudir el suelo con las vejigas y a dar grandes saltos, sonando
los cascabeles... (II, 11)

El espejismo teatral se materializa de manera sangrante: un loco bufon se enfrenta a un
hildalgo loco. Una mala figura, torpe y grotesca, entra en competencia con una 7riste
Figura y ésta no puede soportar el espejo que se le pone delante. Don Quijote, que habia
expresado al inicio del capitulo su desazon por la mala burla de los encantadores
*“volviendo a su sefiora Dulcinea en la mala figura de una aldeana™ (II, 10), cae de su
montura. El bufén bailador espolea al rucio de Sancho e intenta huir pero también es
apeado. En una imitatio de rango esperpéntico el loco-bufén-moharracho remeda
sarcasticamente la derrota del caballero y la compania de Angulo el Malo se dispone a
apedrearle. Paginas después el hidalgo recordara aquello de que “ninguna comparacion hay
que mas al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y
los comediantes™ (11, 12). Un polvoriento camino de la Mancha se ha convertido en el gran
teatro del mundo.

El otro episodio protagonizado por figuras es el que sucede con el reencuentro de Ginés
de Pasamonte, a la sazon disfrazado de titiritero, y con un atuendo no menos extrafio
(parche verde en el ojo, traje de camuza y un mono subido al hombro). Don Quijote, ya
experto catador de figuras, sabe que se enfrenta a farsistas de embelecos. Del pintoresco
fiaque adivinador del pasado y presente (que no de lo que ha de acontecer), dice el caballero

** La iconografia mas conocida del episodio es el grabado que el pintor flamenco Frederik Bouttas (ca. 1610-1676)
realiza para la edicion de Bruselas de 1662 [Fig. 3], en la que por primera vez en una impresion en castellano se
incluian 34 “estampas muy donosas”, la mayoria copiadas de la edicion holandesa de 1657. Aunque, dentro de una
tonalidad de humor tosco, se ha reprochado a estos grabados su desacierto para reproducir de manera exacta el
ambiente espaiiol, optando por el mundo de la representacion de Vermeer, Brueghel y el norte de Europa, acierta
en lo principal; es decir, visualizar en tres planos superpuestos los tres nudos de la accion del episodio: la carreta
con los actores en los que es perceptible su vestuario emblematico, el instante en que don Quijote cae de Rocinante
ante la presencia del moharracho (éste representado de espaldas, sin responder en absoluto a la expresiva
descripeion de Cervantes) y, en primer plano, un asustado Sancho sobre su pollino.
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que “este mono no es astrologo, ni su amo ni €l saben alzar estas figuras que llaman
judiciarias, que tanto ahora se usan en Espaifia, que no hay mujercilla, ni paje, ni zapatero de
viejo que no presuma de alzar una figura, como si fuera una sota de naipes del suelo” (I,
25), jugando a la anfibologia de alzar las cartas de figura de los naipes (sota, caballo, rey) y
de alzar la figura o disponer la carta astrolégica con las distintas posiciones del zodiaco.
Pero son otras las figuras que se van a levantar. El picaro Ginés, haciéndose llamar Maese
Pedro, se dispone a representar la historia de Gaiferos y Melisendra a través de un retablo
de figuras, esta vez en su acepcion primigenia de estatuas que representan a persona o cosa
viviente, es decir, figurillas, figuras de pasta.” El concepto de retablo que aparece en este
caso ya ha adquirido un sentido mas complejo que el original que ofrece Sebastian de
Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana, a saber, “la tabla en que esta pintada
alguna historia de devocion”, y que, trasladada al artilugio de figurillas de pasta o titeres,
“representa una historia sagrada, y de alli les dieron el nombre de retablos.” Esta acepcion
peyorativa de una invencion guifiolesca atribuida sobre todo a italianos (no por casualidad,
Maese Pedro es presentado por el ventero bajo el talante de “hombre galante, como dicen
en Italia, y bon compaiio™), que atin empapa los dicterios que dirige el licenciado Vidriera a
los titiriteros,”* se amplia en el episodio quijotesco que referimos al conjunto de figuras
corpdreas que representan algin suceso (Lat. Tabula variis imaginibus depicta™). Las
nuevas figuras con las que se enfrenta don Quijote son fiteres en su sentido mas pleno,25 y
Cervantes despliega, como suele hacer, su gran sentido de la precision léxica respecto a la
nomenclatura teatral. Maese Pedro es fiterero, variante de fitiritero o titerista: “Este es un
famoso fiterero, que ha muchos dias que anda por esta Mancha de Aragdn ensefiando un

* “Esta figura que aqui aparece a caballo, cubierta con una capa gascona, es la mesma de don Gaiferos...” (Il, 26).
Compirese con las intervenciones de Chanfalla o la de Chirinos en E/ Retablo de las Maravillas: *...por aquella
parte asoma la figura del valentisimo Sanson, abrazado a las columnas del templo...”, o de los propios asustados
campesinos, en la misma obra: “Sefior Autor, si puede, que no salgan figuras que nos alboroten” (edicion de
Entremeses de N. Spadaccini, Madrid, Cétedra, 1988, pp. 227-228).

* “De los titereros decia mil males: decfa que era gente vagamunda y que trataba con indecencia de las cosas
divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retablos volvian la devocion en risa, y que les acontecia
envasar en un costal todas o las més figuras del Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a comer y beber en
los bodegones y tabernas: en resolucion, decia que se maravillaba de como quien podia no les ponia perpetuo
silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.” (Novelas Ejemplares, ed. de 1.B. Avalle Arce, Madrid,
Castalia, 1982, vol. II, pp. 134-135)

** Titeres viene definido por Covarrubias como “ciertas figurillas que suelen traer extranjeros en unos retablos, que
mostrando tan solamente el cuerpo dellos, los gobiernan como si ellos mesmos se moviesen, y los maestros que
estan dentro, detras de un repostero y del castillo que tienen de madera, estin silbando con unos pitos, que parece
hablar las mesmas figuras; y el intérprete que esta aca fuera declara lo que quieren decir, y porque el pito suena ti
ti, se llaman titeres.” El retablo que representan al alimon Maese Pedro y el muchacho declarador o intérprete no
ha llegado al extremo de sofisticacion de las figuras automatas que sefiala asimismo: “Hay otra manera de titeres,
que con ciertas ruedas como de reloj, tirindole las cuerdas, van haciendo sobre una mesa ciertos movimientos, que
parecen personas animadas, y el maestro los trae tan ajustados que en llegando al borde de la mesa dan la vuelta,
caminando hasta el lugar de donde salieron. Algunos van tafiendo un laid, moviendo la cabega y meneando las
nifias de los 0jos; y todo esto se haze con las ruedas y las cuerdas. En nuestro tiempo lo hemos visto, y fue
invencién de Juanelo, gran matemdtico y segundo Arquimedes...” El Diccionario de Autoridades define:
“Figurilla de pasta u otra materia, vestida y adornada, que se mueve con alguna cuerda, o artificio, con acciones
risibles, o representando algin papel con las acciones, el cual explica la persona que le gobierna™. Mientras que, ya
casi a finales del XVIII, Terreros introduce una clara vision mas despectiva y farsesca: “Mono, monillo. Nombre
que se da a algunas figurillas que se mueven con algunos muelles o cuerdas, de modo que parecen vivas, v sirven a
los charlatanes para sus juegos y habilidades.”
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retablo de Melisendra” (I, 25); tras este disfraz anda Ginés de Pasamonte
“...acomodandose al oficio de fiterero; que esto y el jugar de manos lo sabia hacer por
estremo...” (II, 27). El retablo de titeres es, para Cervantes y buena parte de sus
contemporaneos, teatro encanallado. Si Alonso Jeronimo Salas Barbadillo en su entremés
El caballero bailarin se refiere a la baja estofa de un actor que reduce su técnica a este tipo
de figuras,™® Luis de Belmonte insiste en La maestra de gracias en el caracter farsesco y
poco noble del espectaculo.”” Y el propio Cervantes pone en boca de Chanfalla y Chirinos
en El Retablo de las Maravillas que con la oferta de su espectaculo busca remediar a “los
cofrades de los hospitales, porque no hay autor de comedias en ella, y perecen los
hospitales”.” Un teatro de impostura parece estar sustituyendo, segin Cervantes, la
creacion teatral al modo de distanciamiento prebrechtiano que, sin perjuicio de su propia
evolucion como autor dramatico, ha predicado en la teoria expuesta por el candnigo de
Toledo en el capitulo 48 de la primera parte de la obra.

Especticulo de la legua, circense, que mezcla la fanfarria tramoyistica (se subraya el
ruido de “cantidad de atabales y trompetas™ y el “dispararse mucha artilleria” que suena tras
el retablo y las apariencias de las torres de la Aljaferia de Zaragoza y el balcon de la dama)
y el arte de los titeres con la habilidades adivinatorias del mono, el retablo es otro violento
tropezon del Caballero de la Triste Figura con el juego especular de apariencias y realidad
de otras figuras por la que se sentira irremisiblemente aludido:

... y vinieron donde ya estaba el retablo puesto y descubierto, lleno por todas partes de
candelillas de cera encendidas que le hacian vistoso y resplandeciente. En llegando se meti6
Maese Pedro dentro dél, que era el que habia de manejar las figuras del artificio, y fuera se
puso un muchacho, criado del maese Pedro, para servir de intérprete y declarador de los
misterios del tal retablo: tenia una varilla en la mano, con que sefialaba las figuras que salian.
(11, 25)

De igual modo que los truhanes declaradores del entremés El Retablo de las Maravillas
(Chanfalla y Chirinos) despiertan con su verbosidad tramoyistica la colaboracién del grupo
de villanos ricos en la representacion del mundinuevo ideado por el sabio Tontonello, con
sus ribetes de magia astrologica y brujeril,” el relato del intérprete o declarador (poderosa

% “No soy cantor de mascara ni titere; / que canto sin visajes ni meneos, / y esta en quien canta es propiedad muy
buena, / sereno el rostro y en la voz Sirena.” (E. Cotarelo y Mori, Coleccion de entremeses, loas, bailes, jacaras y
mojigangas desde fines del siglo XVI a mediados del siglo XVIlI, Madrid, Nueva Biblioteca de Autores Espafioles,
1911, p. 293%).

¥ “Cesacio de comedias y entremeses, / que la vida les quitas, / v tireres mufiecos resucitas, / poniendo este
tablado, / como va de lo vivo a lo pintado™ (Ramillete de entremeses y bailes nuevamente recogidos de los
antiguos poetas de Espania. Siglo XVII, ed. de H. E. Bergman, Madrid, Castalia, 1970, vv. 72-76).

* Vid. ed. citada, p. 219.

* Del mismo modo que las habilidades de prediccion del mono hacen sospechar a don Quijote que “su amo debe
de tener hecho pacto tacito o espreso con el demonio.” (11, 25), Chanfalla en £/ Retablo de las Maravillas se hace
llamar asimismo Montiel (Monticla en £l cologuio de los perros era la bruja madre de uno de los canes
hechizados). El retablo representado (espectaculo de titeres llamado asimismo mundinuevo) basa la magia de sus
condiciones de invisibilidad en haberlo compuesto el sabio italiano Tontonello “debajo de tales paralelos, rumbos,
astros y estrellas, con tales puntos, caracteres y observaciones, que ninguno pueda ver las cosas que en él se
muestran que tenga alguna raza de confeso, o no sea habido y procreado de sus padres de legitimo matrimonio; y
el que fuere castigado destas dos tan usadas enfermedades, despidase de ver las cosas, jamds vistas ni oidas, de mi
retablo.” Las palabras de Chanfalla que abren la supuesta representacion no dejan margen de duda respecto a su
condicion de conjuro demoniaco: “Te conjuro, apremio y mando...” (vid. ed. citada, p. 220).
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evocacion de la oralidad como viva disposicion kinésica o teatralizante del relato),” casi
mas que la propia accion guifiolesca —pues Ginés de Pasamonte se limita a mover las
figuras y no a imitar sus voces— embelesan a don Quijote, quien se queja no de la detallada
deseripcion volcada a la teatralidad de la “verdadera historia [...] sacada al pie de la letra
de las coronicas francesas y de los romances espafoles”, sino de los avatares
extradramaticos. Soélo cuando el declarador empieza a realizar disquisiciones sobre el
diferente sistema juridico de los moros bramara el caballero en una perfecta declaracion de
principios sobre la unidad de accion: “Niilo, nifio —dijo en voz alta a esta sazén don
Quijote—, seguid vuestra historia en linea recta, y no os metdis en las curvas o
transversales...” (II, 26).”' Reclama la rectitud sin prolijidad y reclama (irénica demanda a
alguien revestido del peso de su paranoia caballeresca) la propiedad y verosimilitud.
Cuando el joven trujaman describe la ciudad por la que huyen los amantes envuelta en “el
son de las campanas que en todas las torres de las mezquitas suenan”, don Quijote denuncia
el disparate:

En esto de las campanas anda muy impropio maese Pedro, porque entre moros no se usan
campanas, sino atabales y un género de dulzainas que parecen nuestras chirimias... (11, 26)

Maese Pedro, justificando el dislate en la representacion de ordinario de “mil comedias
llenas de mil impropiedades y disparates” que “corren felicisimamente su carrera y se
escuchan no solo con aplauso, sino con admiracion y todo”, termina por mostrar el aspecto
venal de su oficio: “Prosigue muchacho, y deja decir, que como yo llene mi talego, siquiera
represente mas impropiedades que tiene atomos el sol.” Se diria que Cervantes reescribe en
clave de titeres la ponderada vision sobre el teatro convertido en mercaduria vendible que
denuncia el Canodnico de Toledo (I, 48). Como ha sefialado acertadamente Jests G.
Maestro™” el episodio expone con pulcritud las formas épicas que Bertold Brecht
propondria para su teatro: un escenario (retablo con ingenuas apariencias de urbe medieval)
que narra en si mismo los hechos; un actor —desdoblado en Maese Pedro que manipula las
marionetas y el declarador que enuncia o muestra, con alguna irdénica interrupcion del
propio don Quijote como puntilloso observador— que distancia criticamente la historia
proclamada como verdadera; un constante frotamiento dialéctico de la realidad y la ficcion
(y de la préactica teatral y su teoria); y un espectador que, concernido por esa misma
dialéctica, pasa de observador a agente de la accion. Porque, de repente, la historia atafie de

=y aquel personaje que alli asoma con corona en la cabeza y ceptro en las manos es el emperador Carlomagno
[...]. el cual [...] le sale a refir. y adviertan con la vehemencia y ahinco que le rifie, que no parece sino que le
quiere dar con el ceptro media docena de coscorrones.. . [...] Miren vuestras mercedes también como el emperador
vuelve las espaldas y deja despechado a don Gaiferos, el cual ya ven como arroja, impaciente de colera, lejos de si
el tablero y las tablas [...] Vuelvan vuestras mercedes los ojos a aquella torre que alli aparece [...], y aquella dama
que en el balcon aparece, vestida a lo moro. es la sin par Melisendra... [...] ;No veen también a aquel moro que
callandico y pasito a paso, puesto el dedo en la boca, se llega por las espaldas de Melisendra? Pues miren como le
da un beso en mitad de los labios, v la priesa que ella se da a escupir, y a limpiarselos con la blanca manga de su
camisa y como se lamenta y se arranca de pesar sus hermosos cabellos [...] basta ver cémo don Gaiferos se
descubre, y que por los ademanes alegres que Melisendra hace se nos da a entender que ella lo ha conocido, y mas
ahora que vemos que se descuelga del balcon... [...] Veis también como los relinchos del caballo dan sefiales que
va contento...” (11, 26)

1 Apostilla pertinentemente el pretendido Maese Pedro: “Muchacho, no te metas en dibujos [...] Sigue tu canto
llano, y no te metas en contrapuntos. que se suelen quebrar de sotiles...”

2 “Cervantes v el teatro del Ouijote”, Hispania, 88 (2005), pp. 45-46.
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nuevo a don Quijote. Desea elevar las figuras desde su condicion guifiolesca al estatuto de
ethos literario y artistico que impele a la accion. El hidalgo, desenvainando la espada,
acomete el retablo “y con acelerada y nunca vista furia comenz6 a llover cuchilladas sobre
la titerera morisma, derribando a unos, descabezando a otros, estropeando a éste,
destrozando a aquél...” (II, 26). Los mandoblazos acaban con todas las jarcias (aparejos) y
figuras de la mercaderia guifiolesca de Maese Pedro:

Deténgase vuesa merced. sefior don Quijote. y advierta que estos que derriba, destroza y mata
no son verdaderos moros, sino unas figurillas de pasta.” (11, 26)

El hidalgo, que ha buscado insistentemente su papel en el retablo, cifra su entrada en
escena en un cataclismo iconoclasta desde el que incorporar una vez mads, aunque sea de
manera sobreactuada, la figura heroica del caballero que tanto le ha costado componer. B El
ojitapado Ginés de Pasamonte concluye compungido: “En fin, el Caballero de la Triste
Figura habia de ser aquel que habia de desfigurar las mias™ (I, 26). Aunque a don Quijote
le cueste su furia destrozatiteres unos buenos 43 reales “por las muchas destrozadas
Sfiguras” (11, 26), su negra honrilla esta reparada. Como cuando Sancho, capitulos después,
reivindica a su propio amo delante de lo Duques: “De los Leones ha de decir vuestra alteza,
que ya no hay triste figura ni figuro.” (11, 30)

El episodio del retablo fue interpretado iconograficamente, entre otros, en el grabado de
Frangois Poilly, el joven, a partir de la excelente pintura de Charles-Antoine Coypel (Don
Quijote acuchilla a los titeres de Maese Pedro) [Fig. 4] reflejando, dentro del resabio
cortesano y pintoresquista de éste, el momento culminante del desbaratamiento del teatro de
marionetas por parte del caballero que centra la perspectiva de la composicion. Tanto en
este grabado como en del Anker Smith (a partir del dibujo de Robert Smirke para la edicién
inglesa de 1818) la composicion reproduce con exactitud el juego del “teatro dentro del
teatro” —aunque interpreta muy libremente el artilugio titeril-: los espectadores miran al
caballero que, en el frenesi de su actuacion, se incrusta literalmente en el retablo (insinuado
mediante amplios cortinajes, con Maese Pedro controlando los hilos de los titeres). La
imagen de Maese Pedro, que Coypel habia estilizado con vestimenta morisca, aqui es mas
fiel, mostrando el parche en el ojo. Mucho maés toscos, pero siguiendo la misma linea
compositiva, son el grabado anénimo de la edicion inglesa de 1687 [Fig. 5] y la xilografia
de Tony Johanson en una ediciéon francesa de 1836. La cromolitografia de Gottfriend Franz,
en la edicidon de 1882, con formas y colores muy limpios empieza a sugerir un estilo
efectista de comic. Por el contrario, el dibujo de Gustavo Doré (grabado por Henri Pisan) de
1863 [Fig. 6], polariza toda la energia de la representacion en el hecho mismo de la historia
contada en el retablo: los protagonistas pasan a ser las propias marionetas con cuatro manos
que sostienen sus hilos desde lo alto del teatrillo. Don Quijote permanece tenso y
expectante (por algo el titulo es Don Quijote, Sancho y compaiiia ven la obra de
Melisendra y Gaiferos en el retablo de titeres de Maese Pedro). Antonio Saura, en los
dibujos que acompafiaron a la edicion de Martin de Riquer de 1987 [Fig. 7], da una
particularisima vision, por supuesto nada figurativa, del episodio: interpreta el retablo en su

 El episodio, como ha sefialado la critica, puede estar alentado por el que incluye Avellaneda en su Quijote (caps.
XXVI-XXVII), y en el cual don Quijote el Malo topa en una venta con unos comicos que ensayan la obra de Lope
El testimonio vengado. Don Quijote, al observar que nadie acude en defensa de la calumniada reina de Navarra, la
emprende a cintarazos con los farsantes.
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sentido e iconografia mas primaria: la historia que se cuenta en imagenes y que se inscribe
en sucesivas tablas. La figuracion abstracta de Saura impide la identificacion concreta de la
o las escenas, pero si sabemos que el conjunto se refiere a un parrafo muy concreto citado
por el propio artista, aquel en el que don Quijote reprende al joven declarador pidiéndole
que “siga vuestra historia linea recta. y no os metais en las curvas o transversales”. Es como
si Saura hubiera ordenado en un esfuerzo de abstracta sintesis la potente energia gestual que
emana de los personajes (reales o titeres) sujetos al esquema del retablo. En la figura
central, se intuye la presencia de don Quijote que, como dice Robert Girard, llevando el
coeficiente de ilusion a la potencial 51.1perior,34 desenvaina su espada para perturbar el
ordenado sistema de un espectaculo que no ha sabido contemplar con suficiente distancia
estética y dentro del que precisa autoincluirse en clave (aqui si) de realista destruccion
redentora.

Erasmo habia evocado en su Elogio de la locura a aquel hombre de la antigua Grecia

que habia estado loco hasta el punto de ir todos los dias a un teatro vacio donde él solo
tomaba asiento, y alli refa. aplaudia y se divertia creyendo ver representar comedias
admirables, lo cual no era obstaculo para que fuese muy cuerdo en todos los demds
menesteres, alegre con los amigos, bondadoso con su mujer e indulgente con los criados. .. ™

Pero aunque este texto se haya tomado tradicionalmente como bosquejo de la locura
quijotesca entreverada de licidos intervalos, tendremos que reconocer que Cervantes, en
realidad, hace de don Quijote no un espectador sino un actor, un ser actuante, en trance
permanente de construir su figura. Por la misma razon el hidalgo pasa toda la obra
destruyendo las figuras alternativas, las figuras grotescas que empafian el suefio artistico de
su perfecta imitacion grave de las imagenes y hechos librescos. Pero, en todo caso, esta
imitacion es siempre dramatica y en peripecia, es decir, en accion inmersa en la realidad y.
por lo tanto, expuesta y vulnerable. Don Quijote escapa del marco oscuro y saturnino de sus
lecturas de biblioteca a la aventura libertaria, rompiendo asi con el modelo de caballero
cortesano que, como le dice significativamente a su ama

sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por todo el mundo, mirando
un mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni frio, ni hambre ni sed; pero nosotros, los
caballeros andantes verdaderos, al sol, al frio, al aire, a las inclemencias del cielo, de noche y
de dia, a pie y a caballo, medimos toda la tierra con nuestros mismos pies, y no solamente
conocemos los enemigos pintados, sino en su mismo ser, y en todo trance y en toda ocasion
los acometemos ... (11, 6)

La dignidad heroica de la imagen creada y gestionada en escena por don Quijote es
saber que la vida pasa como sueifio o teatro o improvisacion pero que debe vivirse como si
no lo fuese. Dicho de otro modo, elevdndose sobre la gran tragedia de la modernidad: la
profunda imposibilidad de la imitatio hasta sus Gltimas consecuencias y, por lo tanto, la
ausencia del ideal en una realidad moderna desencantada. No sin razén, uno de los poemas
que irénicamente inserta Cervantes en los preliminares de su obra para blindarla contra
halagiiefias “autoridades” son las décimas en cabo roto de Urganda la Desconocida:

No indiscretos hieroglificos

* R. Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca, Barcelona, Anagrama, 1985, p. 133.
* Citado por A. Vilanova, Erasmo y Cervantes, Barcelona, CSIC, 1949, pp. 49-50,
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estampes en el escudo,
que. cuando es todo figuras,
con ruines puntos se envida.

Todo es figuras. Solo que Cervantes buscara obsesivamente la dignidad de la proteica
materializacion de éstas en la propia escritura. Lejos de la impropiedad desatinada de los
libros de caballerias, a los que el canonigo de Toledo acusaba de hacer un cuerpo de fabula
“que mas parece llevan intencion a formar una quimera o un monstruo que a hacer una
figura proporcionada™ (I, 47), Cervantes alimenta nuestro imaginario de la urgente
necesidad de discernimiento critico en la propia figura de su héroe siempre en incansable
competencia con otras figuras. Opcion ética que siempre se sustancia en la voluntad de ser
y en la verdad comprometida con la conciencia de uno mismo; por eso, al comienzo de la
segunda parte, instara a Sancho a que le cuente qué se opina de ¢l en su lugar tras la

primera entrega de sus peripecias, y que lo haga sin adulacion, “en su ser y figura propia”
(11, 2).

Sera una forma luminosamente moderna de afirmar la identidad. En esa tension heroica
(que el romanticismo se encargo, incluso en sus manifestaciones plasticas, de convertir en
tragedia agitada, poblada de fantasmas) quizéd hemos juzgado la imagen del Caballero de la
Triste Figura desde el ejercicio del liberalismo rentable —la terca moralizacion sobre el
coste de la pérdida del sentido de la realidad puede incluirse en este punto de vista— y no
desde la voluntad, gloriosamente gratuita, de la materializacion de un ideal poético. Un
ideal poético universal, pero que ha de vivirse fatalmente como experiencia individual,
aunque sea a costa de caer derrotado en la playa de Barcino, alli donde el deber ser
aristotélico se torna —ejemplar leccion de belleza— en el es particular del ser humano.
Quiza no fuera consciente de ello don Quijote, absorbido por su permanente obsesion de
entrar en situacion. Lo es Sancho (lo es, por tanto, Cervantes) cuando le dice a su amo:

Yo apostaré que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegdn, venta ni meson, o tienda de
barbero, donde no ande pintada la historia de nuestras hazafias...” (II, 71).

Volviendo a Ortega y Gasset. éste dijo también que lejos, sobre la llanada manchega, la
larga figura de don Quijote se encorva como un signo de interrogacion. lmagen que me da
pie para sugerir el quiebro definitivo, el vuelco desde la imagen interesadamente realista,
incluso idealizadamente realista, a la imagen abstracta, definitivamente desrealizada que la
critica y la plastica modernas han trazado respecto a nuestro cldsico. Correspondio a
Honoré Daumier (1808-1879) romper con la tradicién excesivamente narrativa de las
representaciones del hidalgo en su extensa serie de dleos y dibujos. Fue el primero en
eliminar la anécdota® y adensar su imagen en una mancha apenas sombreada, simplificada
y expresiva. Era, en efecto, la puerta de una opcidn iconografica moderna que, como intuye
el texto de Ortega de 1914, va a contemporaneizar definitivamente la imagen del caballero
a fuerza de sustraerle la impronta de una excesivo naturalismo retorico, casticista y
patridtico, irremisible herencia, como es sabido, del ideario del 98. El urgente trazo de la
silueta o figura quijotesca como signo de interrogacion vendrd asi estimulada por el
hallazgo de la produccion sobre papel de Daumier en 1850, pero secundada de manera mas
evidente por alguno de los dibujos realizados en tinta, lineas de obsesivos torbellinos, de

* J.L. Giménez Frontin, op. y loc. cit., pp. 15-16.
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Salvador Dali (1904-1989) en 1945;"" o por el propio Pablo Picasso (1881-1973),
especialmente el realizado en 1955, con motivo del trescientos cincuenta aniversario de la
obra, que presenta a don Quijote sobre Rocinante convertido en una enérgica y estirada
silueta de trazos de tinta china negra [Fig. 8],* y que ha venido en convertirse en emblema
de la moderna reproductibilidad del personaje en el imaginario popular. Sin embargo, el
destilado final de esta imagen, en su sentido mas trascendente, emotivo y casi metafisico
corresponde a la mano de Antonio Saura (1930-1998), que somete al mito a una clave de
minima signicidad, casi grafoldgica [Fig. 9]. Don Quijote serd menos alin que una mancha
o un cimulo de lineas de grueso trazado (como procede en algunos otros dibujos de la serie
que realiza en 1987); es el gesto desnudo y medular trazado sobre el vacio en el que
tocamos la fantasmal intuicion orteguiana: la espalda encorvada en el alzado abstracto de
don Quijote y esa largura estilizada de su cuerpo tendido al interrogante del futuro. Cabe
seguir creyendo en la dignidad de esa figura a la que cada época parece esperar desde la
lejania y que se actualiza en permanente didlogo con quien lo lee, lo pinta o lo imagina. A
fin de cuentas don Quijote, en la poliédrica libertad de la multiplicidad de figuras que
emanan de la escritura de Cervantes, es, para cada uno de nosotros, una eleccion.

*" Fueron realizados para la edicion de la primera parte de la obra que se publicaria al afio siguiente: The Life and
Achievements of the Renowed Dan Quixote de la Mancha (Nueva York, The Modemn Library, Random House Inc.,
1946).

* La critica ha subrayado la posible inspiracion de Picasso para este dibujo en las esquematizadas siluetas de don
Quijote y Sancho Panza en la pintura de su maestro de juventud Mufioz Degrain, Principio de la aventura de los
malinos (ca. 1917), asi como en la escultura de pequefio formato, en hierro forjado, Don Quijote de Julio Gonzilez
(realizada en torno a 1929-1930). La factura visual de ésta (ltima remite con contundencia a la grafia del signo
interrogativo.
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ILUSTRACIONES

Fig. 1. Henri Pisan por dibujo de Gustavo Doré (1863): Don Quijote leyendo libros de caballeria
en su estudio (Q, 1, 1). Xilografia. The Hispanic Society of America, N. York.
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Fig. 2. Francis Engleheart por dibujo de Robert Smirke (1818): Penitencia de don Quijote en
Sierra Morena (Q, 1, 25). Talla dulce. The Hispanic Society of America, N. York.
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Fig. 3. Frederick Bouttas (1662): Don Quijote y las Carretas de la Muerte (Q, 11, 11).
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Fig. 4. Frangois Poilly “El joven”, por pintura de Charles-Antoine Coypel (ca. 723-1736): Don
Quijote acuchilla a los titeres de Maese Pedroe (Q, 11, 26). Talla dulce. The Hispanic Society of
America, N. York.
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Fig. 5. Andnimo (1687): Encuentro con los titeres (Q, 11, 26). Talla dulce. The Hispanic Society
of America, N. York.
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Fig. 6. Henri Pisan por dibujo de Gustavo Doré (1863): Don Quijote. Sancho y compaiiia ven la
obra de Melisendra y don Gaiferes en el retablo de titeres de Maese Pedre (Q, 11, 26).
Xilografia. The Hispanic Society of America, N. York.
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Fig. 7. Antonio Saura (1987): Refablo de Maese Pedro. Dibujo. Ed. de Martin de Riquer, 1987.
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Fig. 8. Pablo Ruiz Picasso (1955): Don Quijote. Dibujo. Musée d’Art et d’Histoire, Saint-Denis.
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Fig. 9. Antonio Saura (1987): Den Quijote y Sancho Panza. Dibujo. Ed. de Martin de Riquer,
1987.








