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LA VILLANA DE SAYAGO O SANCHO PUESTO A
PRUEBA (II, 8-10, ANTECEDENTES Y
CONSECUENTES)

Gregorio Torres Nebrera
Universidad de Extremadura

What Cervantes tells in chapter X of the Segunda Parte, when Don Quijote has just leaved for the
third time, will be really important for the development of the rest of the book. He has decided to
pay homage to his beloved lady in her own village, El Toboso, and he entrusts Sancho with such
a delicate job. Sancho has no other choice than lying to the knight again, the same as he did when
he did not accomplished the task of carrying a letter from Sierra Morena. This lie will cause a
series of connected facts that will put to test Sancho’s ethics and capacity of decision.

halléla encantada y convertida de princesa en labradora, de hermosa en fea [...] de
Dulcinea del Toboso en una villana de Sayago (Quijote 11,32, 896)

Cervantes procurd ser consecuente, en la redaccion de la segunda parte de su gran
novela, con lo que sus personajes centrales, Caballero y Escudero, habian dicho y hecho en
la entrega anterior. Y no solo Cervantes, sino también los privilegiados lectores ficticios de
aquella primera parte, como fueron los Duques, que oportunamente le dieron a Sancho la
satisfaccion que siempre anhelo (sali6 al camino movido fundamentalmente por tal acicate)
como fue la de ponerle al frente de una insula de tierra adentro. Y si Don Quijote toma la
ruta de Zaragoza, hasta que las noticias de la apocrifa criatura de Avellaneda se lo
desaconsejan, es porque ese proyectado viaje ya lo habia anunciado el narrador en el
capitulo I, 52, y confirmado en el cuarto capitulo de la segunda parte, cuando Carrasco
recomienda a su vecino don Alonso que “fuese al reino de Aragén y a la ciudad de
Zaragoza, adonde, de alli a pocos dias, se habian de hacer unas solenisimas justas por la
fiesta de San Jorge, en las cuales podria ganar fama sobre todos los caballeros aragoneses,
que seria ganar fama sobre todos los del mundo™' (II, 4, 659).

El encuentro de don Quijote con la aldeana en la que atisba la desgracia de Dulcinea,
que es su propia desgracia, es un episodio que no se limita a su concreto momento, en la
Segunda Parte de la novela en la que se produce, sino que se proyecta como un intenso y
mantenido lei-motiv a casi todo lo largo del Quijote de 1615. El caballero intuye que tiene
ante si, nada mas empezar esta nueva andadura, el posible signo de su derrota, o al menos,
la empresa mas dificil de cuantas ha de realizar, porque es en la que més le va su fama y su
imagen ante si mismo: que los encantadores le hayan hurtado la contemplacion del norte de
todos sus suefios; y, por tanto, en todo lo que le quede de vida caballeresca rumiara la
ausencia de Dulcinea, encerrada en su encantamiento, y todos sus esfuerzos estaran

! Las citas de la novelas las hago por la edicién del “Instituto Cervantes™ dirigida por Francisco Rico. Barcelona,
Critica, 1998. En cada caso indico parte, capitulo y pagina.
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dirigidos a remediar la grave ofensa que se le estd haciendo a la primera de las damas que
sobre el universo de la caballeria habian sido.

El episodio en el que me voy a centrar es la primera consecuencia, ya en el Quijote de
1615, de una peligrosa e incomoda mentira de Sancho en la entrega anterior de 1605. No
quiso reconocer entonces el abnegado escudero dos de sus limitaciones: el olvido en
llevarse consigo el “librillo” de Cardenio en donde iba registrada la misiva a la sefiora,
escrita de pufio y letra de don Quijote, y su pésima memoria (sobre su analfabetismo) para
recordar los términos de la carta, pese al esfuerzo de don Quijote en repetirselos (I, 25,) Y
sobre ellos, el desistir de ir, en verdad, a visitar a la ya mencionada Aldonza Lorenzo,
probable vecina del Toboso, en un acto de desprecio, mas que por su seflor, por la moza a la
que supone va a encontrar, y sobre la que su amo ha dado en edificar la entelequia de
Dulcinea. Pues el caballero ha tenido una debilidad en sus confidencias con Sancho:
reconocer que la persona real sobre la que (tal vez) ha ideado su fantasia es una vecina del
cercano pueblo de El Toboso, y de concreta filiacion (porque fue muchacha de la que en
algiin momento el hidalgo se sintié enamoriscado y porque, al fin, don Quijote no puede
prescindir de un requisito fundamental en el codigo caballeresco —la amada— y la elabora
sobre el entorno proximo que le rodea, como ha procedido en los demas elementos que le
han ido conformando como manchego caballero andante). Pero al mentar ese lejano modelo
de Aldonza Lorenzo en la confidencia a Sancho, don Quijote pone en manos de su escudero
un arma peligrosa que aquél utilizara contra éste, contra su buena fe: ya tiene Dulcinea
cuerpo, manos, pies y, sobre todo, ya tiene Dulcinea, para Sancho, una cara, un aspecto que
recuerda con admirativa ponderacion: “Bien la conozco [...] moza de chapa, hecha y
derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero
andante, o por andar, que la tuviere por sefiora!” (I, 25, 283). Es decir, moza de excelentes
cualidades, valiente y que puede sacar a cualquiera del aprieto o compromiso en que esté
metido. Cualidades que, sumadas a otra que Sancho dice en primer lugar, la de su fuerza
fisica (“tira tan bien una barra como el mas forzudo zagal de todo el pueblo”) nos llevan a
pensar mas en el retrato de la serrana que empezara a acufiar Hita y a desarrollar Lope o
Vélez en el teatro que en una delicada y elegante dama, como serian todas las derivadas de
la tipologia de Oriana.

Sancho tuvo ocasion de reconocer tales errores ante su seflor, que de seguro lo hubiese
comprendido sin demasiado esfuerzo, superado el primer momento de cierto enfado, que
seria menor, pues lo seria sobre un acto de cierta negligencia, pero nunca sobre un
deliberado engafio. Pero, celoso de su tranquilidad y temeroso de perder el favor prometido
por el caballero, Sancho opta por mentir, sin sospechar que la dichosa mentira se volveria
contra él, lo iria poniendo a prueba en las etapas siguientes. Es mas: para darle mas
credibilidad a su mentira, y probablemente para que quedase mas satisfecho su sefior y no
insistiese en su enojoso interrogatorio, Sancho le transmite a don Quijote un ficticio
encargo de la ficticia Dulcinea, que es la génesis de este episodio de la Segunda Parte: que
la dama emplaza al enamorado caballero a una cita personal en su villa de El Toboso: “Y,
finalmente, me dijo que dijese a vuestra merced que le besaba las manos, y que alli quedaba
con mas deseo de verle que de escribirle; y que, asi, le suplicaba y mandaba que, vista la
presente, saliese de aquellos matorrales y se dejase de hacer disparates, y se pusiese luego
luego en camino del Toboso, si otra cosa de mds importancia no le sucediese, porque tenia
gran deseo de ver a vuestra merced” (1,31, 360; el subrayado es mio). Al reanudar la vida
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caballeresca, después de la ultima tarea —atender los ruegos de Micomicona, aunque
realmente hubiese parado no en el exdtico reino africano sino en el bien cercano “lugar de
la Mancha” del que habia salido— don Quijote se apresura a satisfacer la peticion de la
Dulcinea que llena el centro de sus ocupaciones y preocupaciones. Por ello, helos aqui, en
el capitulo IX, a Don Quijote y a Sancho camino del Toboso.

Por ello el escudero se encuentra atrapado en su propia red, en la mentira urdida para
salir del paso en ocasion anterior. Con su invencion le dio alas y consistencia a la
imaginacion quijotesca sobre la etérea Dulcinea: si su buen escudero y confidente la ha
llegado a ver y hablar, aunque ya velada, mediatizada por los encantadores, eso le sirve
para concederle un tanto de existencia. Y ese atrevimiento se ha de pagar.

Don Quijote, en su tercera salida, no deja al albur del caballo la direccion a tomar. Tiene
un destino perfectamente preconcebido (un destino que sera luego su destino caballeresco
por antonomasia): visitar, antes que nada, a su dofia Dulcinea en el palacio de El Toboso.
Asi lo tiene dispuesto ya en el mencionado capitulo cuarto de esta segunda parte, cuando le
encarga a la habilidad compositiva de Carrasco “unos versos que tratasen de la despedida
que pensaba hacer de su sefiora Dulcinea del Toboso” (II, 4, 661) a modo de acrdstico. Si
en la primera de las salidas don Quijote cumple con un requisito sine qua non puede dar un
paso adelante, como es el de ser armado caballero, ahora ha de cumplir con la otra
exigencia que més lo acaba de perfilar en tanto caballero: rendir pleitesia a su dama, pues al
fin “caballero sin dama era como un cielo sin estrellas o un arbol sin hojas” (I, 1, 43). Es la
segunda exigencia, que don Quijote ahora quiere llevar a efecto. Y si la primera, la
ordenaciéon de caballero, quedaba desautorizada objetivamente en el “contrarritual”
burlesco de la venta, lo mismo va a ocurrir con esta segunda: va a ponerse a los pies de una
hosca, fea y desagradable aldeana. Pero con una considerable diferencia entre ambos
momentos: las aristas burlescas, inauténticas, de aquella liturgia de la caballeria no fueron
advertidas por el caballero, pues en el tiempo de las dos primeras salidas don Quijote
antepone la realidad inventada al fondo desvaido, neutralizado de la realidad real; ahora si
parard mientes en el desajuste jtan doloroso! que se levanta ante él. Don Quijote avanza,
como avanza la novela, en su posicionamiento ante la realidad. Ahora casi siempre tiene
una postura mas objetiva, incluso mas nitida, ante lo que se yergue a sus o0jos
(frecuentemente, por ejemplo, no confunde ventas con castillos). Cree lo que realmente ve;
otra cosa bien distinta es que tenga a su lado mediatizadores de esa realidad. Asi son los
Duques, asi lo habia sido poco antes el sagaz pastor Basilio, asi lo serd don Antonio
Moreno, asi lo es, enmarcando en el principio y el final Quijote 11, Sansén Carrasco; asi, en
definitiva, act@ia también, para salir del apuro, para superar la prueba, el escudero que se
alinea con los otros engafiadores del bienpensante Don Quijote.

Por ello hay que advertir que en este episodio empieza la hora de Sancho. Hasta aqui el
cazurro personaje se ha mostrado casi enteramente pasivo, salvo la ocurrencia,
probablemente poco meditada, de mentir a su sefior; digo poco meditada, porque entonces
no calcul6 el compromiso en que se podia ver envuelto. Ahora se le pone en un brete que ha
de resolver con una muestra de ingenio personal. Sancho empieza a ser un personaje activo,
con su propia iniciativa: un paso adelante en su conformacién de caracter que se confirmara
con la experiencia, resolutoria, en el gobierno de la Insula, y con los animos, generosos,
compensadores de aquella primera mentira, del final de la novela, cuando quiere salvar en
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Gltima instancia al agonizante don Alonso invitandole a la utopia pastoril, ya que ha
quedado anclada, y mojada, en una playa de Barcelona, la utopia caballeresca.

Pero ;con qué intencidn, realmente, podemos presumir que va don Quijote al Toboso?
6 q
(Para ver a una Dulcinea concreta y real o por otra motivacion?

No parece que por lo primero, o por lo menos no lo parece del todo ;Acaso ha olvidado
que le habia reconocido a Sancho, alla en Sierra Morena, que su Dulcinea es antes fruto de
su imaginacién que realidad, solo idealizado perfil en el que acomodar el paradigma
imaginario de la dama que se le exige al caballero, puesto sobre el leve soporte de una mal
recordada Aldonza Lorenzo, aquella labradora, por la descripcion de Sancho, no muy
distinta, incluso peor, que la que el escudero encuentra en el camino y le saca del
atolladero? Don Quijote se extrafia, a la fuerza, de que la mujer que le dicen ser su
imaginada dama —sin haberla visto antes— no se corresponda con los conceptos de esa
imaginacion, que esté muy lejos del paradigma que se habia formulado para sus adentros.
Asi se lo reconoce a los Duques cuando le sacan el tema en la tertulia de sobremesa (11, 32):
no declara abiertamente que sea una invencion suya, podria existir o no, pero en cualquier
caso él la imagina y la espera como le ha acostumbrado la imaginacion caballeresca a que
lo sea: “ Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantdstica o no es fantastica
[...] Ni yo engendré ni pari a mi seflora, puesto que la contemplo como conviene que sea
una dama que contenga en si las partes que pueden hacerla famosa en todas las del mundo”
(IL,32, 897). Para nada don Quijote especifica unos rasgos concretos de mujer. Es lo que fue
siempre, una idea antes que una entidad corporal.

Entonces, repitdmonos la pregunta: ;ja qué decide ir don Quijote al Toboso? ;Tal vez a
obligar a Sancho a que reconozca que ha caido en un grave pecado, impropio de la orden
caballeresca, como es el mentir? : “que nos mandan que no digamos mentira alguna, pena
de relasos” (I, 25, en la medida en que don Quijote hace participe de esta obligacion al
escudero del caballero).

Y lo peor es que Sancho se mantiene en sus trece de la mentira. Cuando don Quijote, en
I1,8, comenta su deseo de visitar a Dulcinea para recibir su bendicion, Sancho se cura en
salud recordandole circunstancias del mentido encuentro que ya habian sustentado su
mentira anterior, y provocando el mismo desacuerdo en su sefior, que admite las bardas de
la casa aldeana en vez de las almenas del palacio o castillo, pero vuelve a resistirse en la
accion de la Dulcinea que se habia inventado su escudero: en ningun caso puede admitir
que la Dulcinea de la que ambos estan hablando se dedicase a cernir trigo rubion. Lo que
para Sancho se acomodaba a su experiencia contravenia todo el paradigma tipologico de
don Quijote, pues “es un menester y ejercicio que va desviado de todo lo que hacen y deben
hacer las personas principales” (II, 8, 688). Don Quijote se empefia en que Sancho haga
verdad la mentira que urdid. Cuando, en el capitulo noveno, Sancho estd a punto de
reconocer su engafio, confesando (animado por la coherencia de D. Quijote) que él, como
su seflor, jamas habia visto a la seflora Dulcinea, el Caballero de la Triste Figura le aprieta
el nudo corredizo de su engafio (“Eso no puede ser, que por lo menos ya me has dicho ta
que la viste ahechando trigo, cuando me trujiste la respuesta de la carta que le envié
contigo” II, 9, 697). En el fragor de la discusion Sancho se siente presionado, cercado, y
sale por donde puede. Si su amo ha dicho que jamas vio a Dulcinea, y que solo la ama “de
oidas”, Sancho coge la ocasién por los pelos y se aplica la misma coartada, en él mas
indigna porque reconoce la vil mentira: “también fue de oidas la vista y la respuesta que le
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truje” (11, 9, 697). Ahi queria Don Quijote llegar: a que Sancho confesara su desleal burla
con algo tan fundamental en su codigo caballeresco como es la sinceridad. Y se oye por fin
la sentencia del reproche, de la correccién moral en la que Sancho debe pulirse: “tiempos
hay de burlar, y tiempos donde caen y parecen mal las burlas” (I, 9, 697).

Don Quijote se esta preparando para lo que, tal vez, ya sabe que ha de ser una incémoda
frustracion: no hallar la mansion de Dulcinea (;jtambién vale como anuncio premonitorio
para la frustracion mayor del encuentro con la fea aldeana del capitulo siguiente?). Primero
ha encontrado presagios negativos en los ladridos de perros, rebuznos de asnos, grufiidos de
puercos, maullidos de gatos; luego en el motivo romanceril del madrugador labriego con el
que se topan (la derrota de Roncesvalles, en el comienzo de un romance carolingio muy
difundido, dedicado al cautiverio del conde Guarinos). Ademas, recuérdese que en el
capitulo XXXI del texto de 1605 Sancho ya habia salido al paso de la situacion en la que
ahora se ve seriamente comprometido, aconsejandole a su sefior que “no se cure de ir por
agora a ver mi sefiora Dulcinea, sino vayase a matar al gigante, y concluyamos el negocio”
(I, 31, 363), pues el interesado escudero sabe de la inexistencia de la dama manchega al
tiempo que encuentra mucho mas rentable acudir a la ayuda de la misteriosa dama africana
bautizada como Micomicona.

La accién ocurre en plena noche, y, ademas, en una “noche entreclara”, o sea,
anubarrada, con disminucién de luminosidad: ello dificultaria, de suyo, dar con la mansion
de Dulcinea (si ambas existiesen; por ello los dos jinetes se equivocan, y topan con la
fabrica de la iglesia cuando creia don Quijote que podian ser los muros de la mansion de su
sefiora’); pero también esas sombras ayudan a mantener el engafio, pese a que Sancho se ha
mostrado por un instante dispuesto a reconocerlo, cosa que Don Quijote no le ha admitido
porque quiere tensar mas la cuerda de la prueba o porque no quiere agotar tan pronto la
ilusion que le hace saberse tan cerca de la dama a la que ha dado alas de consistencia la
invencién de su escudero. Por ello cuando empieza a amanecer, cuando las luces pueden
reducir la cobertura del engafio, Sancho, que ha vuelto a dejarse llevar por la mentira que le
acredita ante su sefior, convence a Don Quijote para que aguarde lejos su gestion de
busqueda de Dulcinea, es decir su segunda embajada a El Toboso. Logra asi volver a una
situacion parecida a la que se le planteaba en los dias de Sierra Morena: Don Quijote
aguardara escondido en un bosquecillo de las afueras el regreso de Sancho, como entonces,
con las manos llenas o con las manos vacias. Y Sancho repite situacion, solo que ahora no
tiene la embajada de trasladar una carta, como solucién a mano, y soporte de su estrategia,
sino el mucho mas dificil encargo de convencer a la misma Dulcinea para que acepte la
visita del Caballero. Pero ;a quién ha de convencer? Sancho ha sido emplazado a la
captacion de un imposible, y ¢l 1o sabe. Entonces la distancia que mediaba entre su sefior y
la dama anhelada iba en su favor; ahora obra en su contra.

Probablemente Don Quijote espera un desenlace parejo al de meses atrds: regresara
Sancho con una parecida o distinta imagen de la Dulcinea que entonces dijo conocer, y todo
seguira en la misma ambigiiedad: Sancho dira de la imagen que €l ha visto, y don Quijote

2 Es el momento de que Don Quijote sefiale aquello de “Con la iglesia hemos dado, Sancho” (1, 9, 696) Y desde
luego don Quijote encontrara los mas agresivos censores de sus creencias caballerescas en tres curas: el que le
hace el “escrutinio” de su biblioteca particular, el que destaca los defectos de las novelas de caballerias y el que, en
la comida con los duques, abandona la mesa avergonzado de compartirla con un sandio y con un loco.



156 Gregorio Torres Nebrera

continuara traduciéndola a la que le conviene. Pero Cervantes pone a prueba a Sancho, le da
la primera oportunidad de su autonomia, de su natural capacidad de resolver problemas
(como luego lo mostrard con envidiable sentido comun y perspicacia en la insula). Al
escudero se le ha acabado el recurso de seguir pintando una caricatura de la dama sobre el
vago recuerdo que tiene de Aldonza Lorenzo, que es lo que hizo en la ocasién de Sierra
Morena. Tiene que idear una nueva estratagema para salir airoso de la trampa que le ha
urdido su sefior, para “traerle tan buena respuesta como le trujo la vez primera” (II, 10, 700)
pero sin olvidar que ahora don Quijote espera la taxativa cita con la dama, lo que supone
bastante mas que en la otra ocasion. Si en Sierra Morena solo aspiraba a conocer la reacciéon
y manifestacion de la mujer ante la carta recibida y leida (la lejania entre el pueblo y el
lugar de la penitencia le daba mucha mas capacidad de maniobra a Sancho), ahora la
cercania facilita un grado mas de expectativa: recibir la venia para visitarla, para verla. El
riesgo, por tanto, es mucho mayor; la astucia del labriego tiene que ser mas rapida y aguda.
Sancho se da cuenta de que el engaflo primero le ha llevado a “una callejuela sin salida” (el
lugar en donde dice que debe hallarse el palacio de Dulcinea). El escudero se afana en
ganar tiempo y hallar el modo de solucionar el compromiso. A Sancho le cabe la duda, en
la insistencia de Don Quijote, de que la dichosa Dulcinea haya sido conocida e incluso
visitada alguna vez por su sefior, pero vuelve a comprobar que tiene libre el camino de la
invencion, porque Don Quijote se ratifica —leal a si mismo— en afirmaciones anteriores:
“;no te he dicho mil veces que en todos los dias de mi vida no he visto a la sin par
Dulcinea, ni jamas atravesé los umbrales de su palacio, y que solo estoy enamorado de
oidas y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta?” (I, 9, 697).

Ante la respuesta de don Quijote, Sancho tiene la tentacion de escaparse por el portillo
mas proximo: él tampoco la ha visto, dice, y por tanto huelga buscar (y encontrar) a alguien
a quien ninguno de los dos conoce; pero olvida que el caballero no ha echado en saco roto
su engaflo anterior, que le persigue y le devuelve al encierro de su compromiso. “Eso no
puede ser; que por lo menos ya me has dicho ti que la viste ahechando trigo cuando me
trujiste la respuesta de la carta” (II, 9, 697). ;Qué hacer entonces? Sancho estd nervioso
como nifio cogido en falta, y la inmediata respuesta se apoya en una expresién que habia
encontrado en el propio idiolecto de Quijote: Dulcinea es una criatura concebida y
alimentada en el “amor de oidas” o “amor de lejos” de la filografia trovadoresca. Y Sancho
prueba a ver si cuela su excusa: “también fue de oidas la vista y la respuesta que le truje”
(I1, 9, 697). Pero don Quijote no puede admitir tal causa de que ahora no sepa hallar el lugar
de la cita en medio de la noche tobosina, porque admitirlo seria aceptar que Sancho se burld
de su buena fe y de toda su meritoria penitencia en los cerros serranos. Sancho es quien
ahora pone a prueba la mansedumbre y la paciencia del enamorado. Don Quijote tiene una
nueva oportunidad de darse cuenta de la supercheria —entonces— de su escudero; incluso
parece que lo sospecha, cuando vuelve a recordarle que, a diferencia de él, Sancho si visitd
y vio a Dulcinea, al margen de que estuviese o no enfrascada en tareas impropias de su
alcurnia: “No porque yo diga que ni he visto ni hablado a la sefiora de mi alma has ti de
decir también que ni la has hablado ni visto, siendo tan al revés como sabes” (I, 9, 697-
698). Estamos donde estdbamos. Sancho no parece tener escapatoria y el reto de dar con el
palacio de Dulcinea sigue estando en pie. ;Qué hacer? De momento le salvara la campana,
o mejor dicho, el encuentro con un labrador que sale al campo con sus aperos de labranza y
va cantando un romance.
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Vuelve a hacerse presente el motivo del Romancero en el Quijote. Y de nuevo la cita
pertenece al frecuentado ambito del “romancero carolingio”. Ahora es el inicio del
“Romance del Conde Guarinos” el que escucha la noctivaga pareja, aludiendo a la derrota
de Roncesvalles, con una variante de la que Cervantes no se percatd y que curiosamente
luego repone, en su comentario, el mismo Sancho’. Don Quijote, como en otras ocasiones
(al comienzo de esta misma tanda de capitulos, sin ir mas lejos*) considera el encuentro
como un signo premonitorio: si el romance recordaba la derrota del ejército de Carlomagno
en el paso fronterizo, la excursion del Caballero y del Escudero por las callejas de El
Toboso serd también, muy probablemente, inttil. Notemos coémo para don Quijote la
Literatura tiene una decisiva capacidad de conformar la realidad. Es ahora, con la
sugerencia de la derrota caballeresca evocada por el texto romanceril, cuando Don Quijote
aplaza la bisqueda de la amada, pues admite que el primer intento de hallazgo seria fallido,
acabaria en derrota.

Puestas asi las cosas, y cuando la llegada de un nuevo dia le privara a Sancho de la
excusa de la noche sin luna para encontrar la mansién de Dulcinea, don Quijote cedera a
retirarse del lugar de operaciones. Sancho, habilidoso, le pone a tiro una excusa que el
caballero acepta de inmediato porque —y es otro indicio de que don Quijote esta
evolucionando— empieza a tener sentido del ridiculo, y entiende que ser visto por los
vecinos de un pueblo cercano al suyo buscando a una mujer que (lo puede sospechar el
hidalgo) no existe mas que en su deseo, podria ir en “menoscabo de su honra y fama” (11, 9,
699). (Doénde se ha visto —podria pensar también don Quijote— un caballero andante que
esté buscando, desorientado, a la dama de sus pensamientos en medio de las callejuelas de
una humilde aldea? Pero tal vez haya parado mientes en lo que antes le ha dicho Sancho y
no quiera seguir mas all, no quiera darse de bruces con el hecho de que estd siguiendo un
rastro vano, porque ha sido victima de las mentiras de un lugarefio. Don Quijote decide huir
de la enojosa situacion, ponerse a cubierto (“vamos a buscar donde me embosque”; 11, 9,
699) y dejarle el terreno expedito a su ayudante para que Sancho pueda volver a mentirle, si
quiere, pero todo antes que reconocer que Dulcinea no era mas que una entelequia personal
contrastada por la irresponsable invencién de un humilde y grotesco aldeano cogido en
falta.

Y Sancho, en la retirada todavia honrosa, halla un respiro, un plazo que le permita darle
cuerpo (de Dulcinea) a la estratagema que prolongue una trascendental mentira. Don
Quijote quiere encerrarse en el fondo de una floresta, o sea, ensimismarse, para seguir
recreando el mito que podria hacerse afiicos si permanece en poblado, y a la luz del dia. En
esta accidon de esconderse en medio de un bosquecillo encuentro un adelanto del deseado
descenso al interior de la cueva de Montesinos que sucederd unos capitulos mas adelante.
Son dos maneras parejas del ahondamiento del caballero en su propia intimidad, dos
momentos de particular ascetismo que amplifican la primera retirada a Sierra Morena para
hacer penitencia. Y de hecho, lo que le ocurre a don Quijote en esta floresta tendrd su

3 En su lectura mas difundida el aludido romance dice: “Mala la vistes franceses/ la caza de Roncesvalles”, si bien
el texto cervantino lee “ Mala la hubistes, franceses/en esa de Roncesvalles”. Y luego Sancho apostilla (de forma
aparentemente inconexa): “;,qué hace a nuestro propdsito la caza de Roncesvalles?”.

* Cuando se va a iniciar la tercera salida, el simultdneo relincho de Rocinante y el ventoseo del rucio “de
entrambos, caballero y escudero, fue tenido a buena sefial y por felicisimo agiiero” (II, 8, 686)
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directa repercusion en la experiencia onirica que le sucedera en el fondo de la espelunca
manchega.

El meollo de lo que me interesa comentar en esta ocasién se centra en el capitulo
décimo de la segunda parte de £ Quijote.

Cervantes acentlia la expectativa del lector, que ya debia de ser considerable pues se ha
dado cuenta del conflicto en el que se ha metido Sancho por “mantenella y no enmendalla”
[su mentira acerca de Dulcinea] con uno de esos comentarios referidos al narrador
interpuesto, Cide Hamete, con los que suele abrir o interrumpir mas de un pasaje (sobre
todo en esta segunda entrega de su historia). Y de forma exagerada, pero conducente a
incentivar dicha atencion del lector, aduce el temor de inverosimilitud que confesaba “el
autor desta grande historia”, anunciando lo que no es verdad en términos absolutos (“las
locuras de don Quijote llegaron aqui al término y raya de las mayores que pueden
imaginarse”, II, 10, 700) pero si en términos relativos, pues lo que don Quijote ha de asumir
en esta ocasion le determinara hasta el final de su vida y de sus andanzas. Con este parrafo
prologal el lector acompafia la nueva “embajada sanchina” con la méaxima atencion y ya
preparado para ver la bufa escena que esta a punto de producirse, abusando de la buena fe
del caballero. Una expectativa que aumenta un grado, pues esa embajada del escudero cerca
de la dama no solo persigue unas palabras de aliento, como en la ocasion de la primera
parte, sino su misma comparecencia junto al caballero. Don Quijote tensa la prueba a la
que esta sometiendo a Sancho, y quiere que su escudero se las arregle para corporizar a la
que solo es una entelequia mental de su cédigo caballeresco. No es pequefio el érdago, pero
en el fondo don Quijote no confia demasiado en que la empresa se corone tal como €l la ha
formulado. Estaria dispuesto a recrear la imagen de su dama por los signos quinésicos y
proxémicos de la mujer ante la embajada de Sancho. Se conformaria con ello, repitiendo lo
recomendado en la ocasién de Sierra Morena. Como entonces, don Quijote encomienda a la
atencion y a la memoria de su buen Sancho el retrato animado de la fémina y de su reaccion
cuando oye hablar de su caballero reflejado por el escudero. En los dos momentos don
Quijote tiene creada ya una foto fija del comportamiento de su amada. Una vez al
interesarse por los efectos que le ha producido escuchar la carta que, de memoria, le ha
trasladado Sancho; otra, adelantandose a los sintomas que expresaran el interés y amor de
Dulcinea al recibir al emisario de don Quijote. Comparemos:

Quijote 1, 31, 358: “Cuando le diste la carta, ;bésola? ;Pusosela sobre la cabeza? ;Hizo
alguna ceremonia digna de tal carta, o qué hizo? [...] ;Qué te preguntd de mi? [...] ;Qué hizo
cuéando leyo la carta? [...] ;Qué joya fue la que te dio, al despedirte, por las nuevas que de mi
le llevaste?”

Quijote 11, 10, 700-701: “Ten memoria y no se te pase della como te recibe: si muda las
colores el tiempo que la estuvieres dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo mi
nombre; si no cabe en la almohada, si acaso la hallas sentada en el estrado rico de su
autoridad; y si estd en pie, mirala se pone ahora sobre el uno, ahora sobre el otro pie; si te
repite la respuesta que te diere dos o tres veces; si la muda de blanda en aspera, de aceda en
amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle, aunque no esté desordenado”.

Las previsiones de don Quijote en la primera embajada no se habian visto satisfechas
porque Sancho habia tirado por tierra, con su retrato infrarrealista, lo que el caballero
consideraba, a la luz de la experiencia lectora acumulada, que deberia ser. Ahora vuelve a
la carga, y aventura un sindrome de amor en la mujer que, al contrastarlo con el cierto e
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inminente comportamiento de la villana de Sayago, volvera a producir un contraste
burlesco que vuelve a dejar al hidalgo fuera de juego, y dolorosamente decepcionado.

Por otra parte el azar le pone en bandeja a Sancho la solucion a su dilema, dentro de una
inobjetable coherencia interna. Pero Cervantes retrasa un tiempo esa solucion, tensa todavia
la atencidn y expectativa del lector, y no nos hurta la preocupacion y consternacion del
mentiroso escudero, cogido ahora en la propia trampa que él, inadvertidamente, se fue
labrando.

Y nos situamos ante un espléndido soliloquio a dos tiempos de Sancho: en el primero
—expositivo de la delicada y al unisono ridicula situacion— se produce una suerte de
desdoblamiento en el que Sancho dialoga con el otro “yo ldgico” que anida en él, para
distanciarse minimamente y valorar lo ambiguo e inconsistente de su situacion; y el
segundo, para tomar una postura que le permita salir del atolladero, que no es sino volver a
las andadas, y hacer de la primera mentira un engafio atin mas grande. En estas reflexiones
Cervantes cuida los detalles que corresponden al perfil nitido, idiosincrasico de Sancho. Asi
el personaje quiere descargar un tanto de su preocupacion comparandola con lo que mas le
puede disgustar (haber extraviado a su rucio) y le concede un tanto de cinismo en el que
parapetarse y justificarse: si su amo da muestras de indudable locura, tiene entonces campo
abierto para enjaretarle un nuevo engaflo, se cree con licencia de burla. Echa sobre la
extravagancia de su seflor parte de la responsabilidad en engafarle otra vez para procurar su
escarmiento (Sancho se adelanta, inconscientemente, a las “cinicas” medidas terapéuticas
que urde Sanson Carrasco y que, de ese modo, don Quijote desista de encargarle nuevas
embajadas de tan comprometida y dificil resolucion: “Quiza con esta porfia acabaré con €l
que no me envie otra vez a semejantes mensajerias, viendo cuan mal recado le traigo
dellas” II, 10, 703).

Pero volvamos a los razonamientos de Sancho con mas atencion. El personaje urde un
autointerrogatorio que “objetiva” la situaciéon que Cervantes ha llevado al limite del
absurdo: ir a buscar a una absoluta desconocida a un lugar sobradamente conocido,
subrayando la paradoja que se da entre ambos extremos; hallar una princesa que se pretende
paradigma entre las princesas en un rustico poblachén manchego (con toda ironia Sancho
dice “la gran ciudad del Toboso”) y enviado por alguien que, creyéndose la flor y nata de la
caballeria, invierte la recta direccion de la realidad: “y da de comer al que ha sed, y de
beber al que ha hambre” (II, 10, 702). Ante tal desatino el personaje imagina las
consecuencias que puede traerle su extravagante busqueda, y reaparece el Sancho que teme
por su dafio fisico antes que procura por su amo. Es como si Cervantes quisiera castigar el
inicial egoismo del personaje haciendo que la suerte de Dulcinea, de la Dulcinea que ¢l
acabd inventando en sus circunstancias de dama encantada, dependa de su propio
sufrimiento fisico a golpes. Sancho sigue distanciandose de su sefior, negando cualquier
corresponsabilidad, que remite siempre al caballero en exclusiva: alld él. Sancho teme
meterse en algtn lio si le da gusto a don Quijote y se pone a la insolita tarea de buscar dama
extrafia entre sus paisanos. ;Qué hacer entonces? Pues usar de las reservas. (No habia
descrito Sancho, semanas atras, a Dulcinea en términos de aldeana trasegando trigo, tal vez
porque pensaba en la Aldonza conocida? Pues ahondar por ese camino es una ficil
tentaciéon. Que don Quijote se encuentre con su anhelada Dulcinea en forma de rustica
aldeana no seria sino confirmar que asi la vio Sancho cuando dijo haberla visitado en la
ocasion anterior, revalidando, de paso, la otra mentira con indicios de verdad. Al fin desde
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la experiencia acumulada que tiene de cdmo su sefior Don Quijote altera la realidad que
salta a los ojos de los comunes mortales’, “no serda muy dificil hacerle creer que una
labradora, la primera que me topare por aqui, es la seflora Dulcinea” (II, 10, 703).
Cervantes estd concediendo a Sancho la primera ocasion de decidir por si mismo y
dictaminar sobre la realidad con la ayuda de la experiencia y conocimiento acumulados. Es
el punto de partida de una evolucién del personaje que llegard a su culminaciéon de
“autodeterminacion” en los diversos episodios del gobierno insular. Cualquier aldeana,
decide Sancho, podra servir de Dulcinea, pues a fin de cuentas don Quijote habia confesado
no haber visto jamas a la dama de sus pensamientos; y si al caballero le cabe alguna duda
(Sancho se adelanta, con razon, a las reticencias de su amo, decepcionado por la “Dulcinea”
que le lleva su embajador) nada mas facil que acudir a la coartada-comodin que don Quijote
viene usando desde el primer momento para acomodar la utopia caballeresca continuamente
quebrantada a la realidad en torno: las interferencias de los malos encantadores “por hacerle
mal y dafio”.

La estrategia decidida le parece tan bien traida en razén al escudero deliberante que
“quedd sosegado su espiritu y tuvo por bien acabado su negocio” (II, 10, 704). Y atn hila
mas fino que en la embajada anterior, para evitar una posible sospecha de engafio por parte
de su amo: entonces don Quijote se habia admirado de la rapidez de Sancho en ir y volver
al Toboso desde Sierra Morena en solo tres dias’; ahora Sancho anda mas cauto y aguarda,
a escasos metros de su amo, el tiempo razonable y verosimil de ir y volver al pueblo
cercano.

Tres aldeanas en sendos pollinos se introducen en el centro de la secuencia de ese
capitulo X. Sancho ya tiene los personajes de su invencion. Lo que luego haran
sistematicamente los Duques del camino aragonés (fabricar a los ojos crédulos y confiados
de don Quijote una realidad engafiosa que responda de todas todas al imaginario
caballeresco) lo adelanta el escudero en la floresta manchega.

Sancho juega fuerte en su apuesta. Hace suyo el sistematico modo de filtrar a priori la
realidad mostrenca en embellecida y falseada, pero dentro de las expectativas del ambito
caballeresco. Imita a don Quijote: si el caballero cerraba los ojos a los molinos que se
levantaban en el cercano horizonte y se empefiaba en ver gigantes, y damas secuestradas en
donde habia burguesas y tranquilas viajeras, y complejos ejércitos acometiéndose sobre
mansos rebafios que se cruzan en la cafiada, Sancho finge ver lo que le hubiese gustado
contemplar a don Quijote (lo que corresponderia al retrato imaginario y previsto de
Dulcinea) y no lo que realmente ve, y con él el lector, que es también lo que ve don
Quijote. Porque en esta tercera salida el hidalgo ha cambiado en su postura ante la realidad:
no la anula —para transformarla— como antes, sino que la admite en su marco mas comin y

° A través de la reflexiva y selectiva memoria de Sancho, Cervantes recuerda al lector de la primera parte una
rapida sintesis de algunos de los atrabiliarios episodios de su amo en la anterior salida: “Siendo, pues, loco, como
lo es, y de locura que las mas veces toma unas cosas por otras, y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco,
como se parecié cuando dijo que los molinos de viento eran gigantes, y las mulas de los religiosos dromedarios, y
las manadas de carneros ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas a este tono” (11, 10, 703).

® Entonces Don Quijote hizo unas observaciones “mégicas” que pudieron inspirar a los Duques la invencion de
Clavilefio para atender la peticion de dofia Trifaldi: “;Sabes de que estoy maravillado, Sancho? De que me parece

que fuiste y veniste por los aires, pues poco mas de tres dias has tardado en ir y venir desde aqui al Toboso” (1, 31,
360).
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primigenio (otra cosa bien distinta es que otros, como ahora Sancho, como luego los
Duques, le ensefien una realidad previamente manipulada por la palabra o por la
“escenografia” que acompafia a esa palabra y la refuerza en su capacidad engafiosa). En
esta situacion Cervantes invierte los papeles de las situaciones anteriores, pues Sancho
declara ver lo que no ve, en modo alguno, don Quijote: tres damas hermosisimas sobre
jacas ricamente enjaezadas. Habilmente Sancho perfila iconos propios del universo en el
que se siente don Quijote tan absorbido. Habiendo sido, hasta ahora, desconocedor y
receloso del mundo caballeresco, Sancho se inicia ahora en la tarea de asumirlo, y hasta de
imitarlo en su lenguaje, como lo ha aprendido de tanto escuchar a don Quijote a todo lo
largo de la segunda salida. Por ello le habla a las tres aldeanas como lo hace, y como nunca
lo hiciera de no estar delante don Quijote; es decir, de no ser consciente Sancho de que esta
interpretando, fingiendo, el papel de un real escudero de un no menos real caballero
andante.

“Yo no veo, Sancho —dijo don Quijote— sino a tres labradoras sobre tres borricos” (I,
10, 706). Si no supiésemos que Sancho estad mintiendo descaradamente, pensariamos que se
han trocado el cuerdo con el loco de momentos anteriores. Pero el caballero esta pagando
su mania de negar la realidad inmediata, que fue su primera y repetida conducta, y se lo esta
cobrando su escudero, en un claro gesto de egoista deslealtad. Sancho no pierde ripio en
sacar ventajas materiales de lo que acaba de inventar, pues si don Quijote le ofrece, como
albricias —dandole a elegir— parte de lo que obtenga en una proxima aventura o tres crias de
yegua de su hacienda, contantes y sonantes, el materialista vecino se inclina por la segunda
oferta (jqué poca fe tiene atin en las caballerias de su sefior!), a la vez que Cervantes vuelve
a jugar con ecos de aquella otras secuencia de Sierra Morena que estamos considerando
como adelanto de la actual: alli Sancho le hizo escribir a don Quijote una manda por otros
dos pollinos, al dorso de la misiva dirigida a Dulcinea.

Sancho tiene que esforzarse en que don Quijote admita su mentira. Y lo hace no solo
mostrando la supercheria, sino comportandose como actor de la misma. Asume parte del
comportamiento quijotesco, que ante la perplejidad de su escudero, se comportaba acorde
con la realidad que decia constatar ante su vista: por ello Sancho se adelanta y rinde
pleitesia a la hermosa y distinguida dama tobosina (“Reina, y princesa y duquesa de la
hermosura” (II, 10, 706)) cuando le presenta a su descolocado y perplejo amo. Su
fingimiento esta surtiendo efecto, pues don Quijote le imita. Sancho ha puesto a su sefior
ante una delicada contradiccion: aceptar lo que le gustaria que fuera, lo que necesita que
sea, pero que le niegan los datos sensibles de la conciencia, o rechazarlo de plano, poniendo
en evidencia la orquestada mentira de la que se le quiere hacer victima.

Como decia unas lineas més arriba, Sancho ha aprendido, como discipulo aventajado y
estimulado por la necesidad, el lenguaje caballeresco de su amo (y, por ende, de los libros
en que don Quijote se inspira) y hasta recuerda el sobrenombre de “Caballero de la Triste
Figura”, que Sancho dice siempre con indisimulado orgullo, porque a fin de cuenta él fue
su acufiador en el capitulo XXI de la Primera Parte. Y su asimilacion de la retdrica
caballeresca es también indicio, para don Quijote, de que su escudero ve lo que dice ver.
Por ello, imponiéndose a sus primeras dudas, el caballero se apresura a dirigirse a la
aldeana en similares términos, que son los ajustados en la caballeria, si no es porque la
mujer en cuestiéon se le adelanta con un registro coloquial, ristico que, sumado a la
apariencia fisica que esta viendo don Quijote (“moza aldeana y de no muy buen rostro”,
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“carirredonda, chata”; II, 10, 706) traza completo retrato de la tal; y aun, con todo, lo hara
cuando responda a la primera queja de la sayaguesa con una retahila de vocativos
ponderativos dignos de la dama mas envidiablemente hermosa de la imagineria
caballeresca: “estremo del valor que puede desearse”, “término de la humana gentileza” (II,
10, 707). Porque en este retablo farsesco que el director de escena Sancho Panza ha ideado,
aiun no hemos parado mientes en la actuacién de las tres mujeres, cuya marcha a las tareas
agricolas cotidianas se ha visto interceptada por “dos hombres tan diferentes” (en el sentido
doble de ‘distintos entre si” y sobre todo ‘diferenciados de los demas comunes’, o sea,
extemporaneos, atrabiliarios, casi carnavalescos). El caracter del personaje que ha elegido
Sancho al azar, para fundamentar su invencion, esta a punto de echarlo todo a rodar. No hay
posibilidad, por tanto, de una connivencia colaboradora como la habia habido en el caso de
Dorotea ni de seguir el juego, aunque fuese con exclusiva finalidad grotesca, al igual que en
las gentes de la venta de la Primera Parte. No: por el contrario, la ristica sayaguesa hace
honor a su rol literario y se toma la situacion con enfado, rudeza y hasta groseria. Sancho,
que ve peligrar su invento, vuelve a la carga procurando antes regalar los oidos recelosos
del amo que convencer a la que parece inconvencible (por ello vuelve a referirse a aquél
con la ponderacién de “columna y sustento de la andante caballeria”; II, 10, 707). Pero
Sancho no ha medido bien sus posibilidades. Dorotea habia accedido a ser Micomicona
porque, en primer lugar, se le habia explicado la situacion, y ademds era personaje de
mayor cultura y relieve social, y por tanto proclive para adaptarse a una ficcion
caballeresca, siendo ella misma personaje de otra ficcion de aventuras. En cambio la
aldeana que Sancho se ha topado en el camino no tiene capacidad alguna de doblez, no
entiende mas realidad posible que la que alcanza a su borrica, sus campos, sus tareas. Y
todo lo que se sobresalga de tan concretos limites ha de ser entendido con el natural recelo
del “engafio”, de la “burla” del sefiorito contra el ristico (la tension resuelta en comicidad
de tanta farsa pastoril en la que el sayagués era personaje objeto de burla por su lengua
rlstica y por su ignorancia).

Es digna de encomio la fe de don Quijote en esta ocasidon, como en tantas otras. Tiene
delante a una mujer objetivamente fea (“contrahecha hermosura”) ante la que muestra
“sumision y arrodillamiento” porque esa “fealdad” (es decir, esa falta de cualificacion para
ser dama de caballero andante) es un defecto aparente, debido al “maligno encantador”
Freston (o Merlin, segiin habra de saber después) y —concediéndole a Sancho una
credibilidad que no se ha merecido— por ello la cree suficientemente digna de amarla.

Cervantes llega al limite de lo grotesco: escuchamos por un lado la argumentacion de
don Quijote, implicando en él, y una vez mas, el comodin del “encantador” como la
impenitente sombra enemiga que le acompafia para desbaratar su caballeria; y por otro,
situdndose en el extremo de la mas completa incomunicacién, las extemporaneas y
enfadadas respuesta de la labriega, reduciendo las sentidas y elaboradas razones de don
Quijote a intuidos “resquebrajos”.

Con el “apartése Sancho y déjola ir” (II, 10, 708) del parrafo siguiente la cuestion
pareceria zanjada. El grotesco no habia hecho mas que iniciarse, rodilla en tierra los dos
extravagantes nomadas. Pero Cervantes no da por agotada la escena. Sabe que aun tiene
posibilidad de abundar en ese grotesco. Para ello recurre a un movimiento que
frecuentemente hemos visto adjunto a la suerte quijotesca (se reproducira en el capitulo
siguiente, cuando los dos andarines manchegos se topen con la compafiia de comicos de
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Angulo el Malo): el derribo de la montura al trote. Tantas veces le ha ocurrido al caballero,
y ahora le ha de suceder a su dama, o a aquella aparente sayaguesa en la que estd
enmascarada, temporalmente, su dama. La mujer, entre airada y asustada, fuerza el trote de
la borrica que, desacostumbrada a tales exigencias, la tira a tierra. La reaccion de don
Quijote no se hace esperar; es como si el encantador que lo persigue le concediese una
satisfaccion en medio de la frustracion: la de izar amorosamente a la dama ofendida del
suelo y llevarla en sus brazos a lugar tranquilo. Pero la realidad es engafiosa muchas veces,
los encantadores tienen a punto los resortes de la sorpresa que nos deja en vacio la vispera
de cualquier gozo y cuado el caballero acude solicito, la dama ya esta en pie, ha retrocedido
unos pasos, ha iniciado una breve carrerilla, ha abordado la discola caballeria por atras y de
un salto se ha colocado de horcajadas sobre la pollina y ha reiniciado, con mayor seguridad,
el nuevo trote. Sancho, que ha presenciado la habilidosa hazafia de “su Dulcinea” se hace
lenguas de lo que ha visto y comenta, en elogio de la anonima muchacha, su capacidad de
salto (“mas que un acotan”) y la destreza en montar la borrica (“puede ensefiar a subir a la
jineta al mas diestro cordobés o mejicano”, II, 10, 708), cualidad ponderada que no esta
muy lejos de aquella otra, sobre la potente capacidad de su voz, que, en su momento, habia
dicho de Aldonza Lorenzo: “Sé decir que se puso un dia encima del campanario del aldea a
llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre, y, aunque estaban de
alli mas de media legua, asi la oyeron como si estuvieran al pie de la torre” (I, 25, 283). En
la bruta realidad se abre paso la esquirla de la fantasia aventurera: “sin espuelas hace correr
la hacanea como una cebra”, dice Sancho, y tal habilidad en la cabalgada la ve pareja en las
dos compaifieras, o damas, de modo que “todas corren como el viento” (II, 10, 708). El
resultado es otra vez la frustracion moral de don Quijote: reaparece el mecanismo por el
que se le hurta la vivencia caballeresca en el filo mismo de su aprehension. Otra vez “la
malicia y la ojeriza” del encantador de turno le priva a don Quijote, si no de la suprema
ventura, de algo mas importante todavia: de haber visto a su seflora “en su ser”. Don
Quijote habia acariciado por unos minutos, a la espera del regreso del embajador Sancho, la
materializacion de una utopia, que ahora es carne de quimera huida en forma de vulgar
aldeana, como tantas otras quimeras, que escapa a trote de borrica. Mal empieza la tercera
salida: con la decepcion contraviniendo las buenas intenciones. Sancho, para escapar del
compromiso, ha ido mucho mas lejos de una inocente engafiifa para superar el reto: ha
creado en el animo de su sefior un vacio, una desazoén que no acabara sino con su vida y
trayectoria cual caballero. Pero, a la vez y a modo de fértil compensacion, generara en don
Quijote el leit-motiv que le impulse continuadamente en esta tercera salida, cual sera
procurar el desencanto de su amada: ninguna empresa realizada y por realizar debera
ocuparle mas tiempo y ganas que ésta, la suprema entre todas. Y asi, cuantas sobrevengan
no seran sino peldafios encaminados a la mas importante. Don Quijote no descansara hasta
ver desencantada, y vuelta a su ser, a la sefiora del Toboso. jBuena la ha armado Sancho!
;'Y bien que se ha de acordar de su estratagema, que lo seguird poniendo a prueba!

Todavia antes de seguir adelante, que es seguir el rastro de este encantamiento inicial e
iniciatico, Cervantes nos deja otro valioso testimonio de como su particular “loco” va
evolucionando en su modo de percibir y reelaborar la realidad. Ahora, como se decia, el
proceso va tornandose inverso: cuando en la venta de la primera parte don Quijote
abrazaba, en la oscuridad del desvencijado camaranchon, a la maloliente Maritornes (seglin
informacién del narrador) olia en ella no el desagradable aliento “a ensalada fiambre y
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trasnochada” sino “olor suave y aromatico” (I, 16, 173); ahora, en cambio, el mismo
caballero reconoce que, al acercarse a la aldeana “me dio un olor de ajos crudos que me
encalabriné y atosigd el alma” (II, 10, 709). En la ocasion anterior la pituitaria quijotesca
habia anulado la sensacion real para sustituirla por la tedrica-caballeresca, segin la cual
toda dama que se precie de tal ha de oler a ambar y flores, porque “el buen olor” les es
consustancial. Ahora su cerebro ha recibido y procesado la desagradable impresion
sensorial, y es la teoria-caballeresca la que, sin anularlo, lo justifica, lo “explica” como un
signo mas del encantamiento.

Por el portillo abierto por el mismo don Quijote —el subterfugio acomodaticio de los
encantadores, que €l no ha visto, pero que deben de andar por todas partes— se cuela Sancho
a tiempo: rociada de maldiciones y lamentos a los tales, para intentar todavia una nueva
manipulacion de la realidad, por la palabra, en su favor. Y tenemos nueva ocasiéon para
enlazar, por contraste, con el ya varias veces aludido episodio-embajada de Sierra Morena.
Entonces era don Quijote el que corregia la descripcion naturalista de la Dulcinea que
Sancho decia haber visto en los términos que mejor se correspondian con el paradigma
libresco de la caballeria; ahora esa correccion, frente a lo que ha visto por sus propios ojos
el caballero, la hace el escudero tomando pie en lo que ha ido aprendiendo de su sefior, y
sin poder evitar una indeliberada interferencia con la parodia en el modo de presentar lo
que, desde la estética de Sancho, es signo de belleza y elegir una bateria de elementos de
comparacion muy marcados por connotaciones de feismo. El parlamento no tiene vocablo
que no aporte algo a la comicidad buscada y que al mismo tiempo no dé cuenta de la
sagacidad sanchesca en aprovechar a su favor las interpretaciones que admite Don Quijote:
“Bastaros debiera, bellacos, haber mudado las perlas de los ojos de mi sefiora en agallas
alcornoqueflas [“cecidias” o ‘bultos redondos que se forman en las cortezas de algunos
arboles’], y sus cabellos de oro purisimo en cerdas de cola de buey bermejo, y, finalmente,
todas sus facciones de buenas en malas, sin que le tocarades el olor” (II, 10, 709). Por el
camino de la ironia disfrazada de protesta Sancho nos ha ampliado hasta el detalle el retrato
de la sayaguesa que habia hecho el narrador parrafos arriba, y resumido en “fea corteza”. Y
alin se matiza mas en la ultima apostilla del socarrén mentiroso: “pero a decir verdad,
nunca yo vi su fealdad, sino su hermosura [Sancho se declara al pairo de los efectos
transformadores de los encantadores, para defender la buena fe de su embajada] a la cual
subia de punto y quilates un lunar que tenia sobre el labio derecho a manera de bigote, con
siete 0 ocho cabellos rubios como hebras de oro y largos de mas de un palmo” (II, 10, 709).
Sancho ha mezclado lo visto con lo imaginado (de oidas) y ha logrado un efecto chirriante:
el “lunar sobre el labio” embellecia el rostro femenino y, por el contrario, la concentracion
de vello en el mismo lugar (la mujer bigotuda) la devaluaba hasta considerarsela “cruel y
peligrosa”. Una sintesis contrastiva (belleza/fealdad al mismo tiempo) que Don Quijote
advierte y no pasa por alto (“muy luengos para lunares son pelos de la grandeza que has
significado” II, 10, 710).

En este episodio don Quijote experimenta en propia carne, y precisamente con la dama
de sus pensamientos, algo que afirma en la secuencia siguiente (el encuentro con el
fingimiento teatral) y que es basico en la concepcion de todo el Quijote: “es menester tocar
las apariencias con la mano para dar lugar al desengafio” (II, 11, 714). Ese largo camino
hacia el desengafio que es, de algiin modo, el segundo Quijote se inicia en esta experiencia.
Y el impacto que le ha producido, lo acompafiara de largo.
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Por ejemplo, en la importantisima experiencia caballeresca soflada en la espelunca de
Montesinos (II, 23) don Quijote afiade a los elementos del suefio que le presta la tradicion
romanceril carolingia (todo lo relacionado con el binomio Durandarte-Belerma) los propios,
aportados por su subconsciente: y don Quijote vuelve sobre lo que le ha provocado intensa
preocupacion. Por ello ve desfilar, al mismo nivel que la contristada Belerma y sus damas o
las nuevas metamorfosis del escudero Guadiana y de la dama Ruidera y sus siete hijas-
lagunas, a “tres labradoras que por aquellos amenisimos campos iban saltando y brincando
como cabras; y apenas las hube visto, cuando conoci ser la una la sin par Dulcinea del
Toboso, y las otras dos aquellas mismas labradoras que venian con ella, que hablamos a la
salida del Toboso” (II, 23, 825-826). Ya tenemos elevada a verdad mitica la supercheria de
Sancho. Por primera vez se notan las huellas activas de su incidencia en la novela. Ese
rincén onirico de Don Quijote se puebla como consecuencia de su ocurrencia. Don Quijote
se encarga de revestirlo, de autorizarlo en el universo caballeresco. Implica la figura del
mago Merlin (que bien podria ser una concrecion del “encantador” que era responsable de
la metamorfosis de Dulcinea) y afiade circunstancias que interrelacionan la nueva
experiencia sofiada con la vivida: “Pregunté a Montesinos si las conocia, respondiéme que
no, pero que €l imaginaba que debian de ser algunas sefioras principales encantadas, que
pocos dias habia que en aquellos prados habian parecido” (II, 23, 826). Si es Montesinos
quien admite que se trata de “damas encantadas”, la mentira de Sancho ya ha adquirido
carta de naturaleza para Don Quijote; porque bien claro admite el caballero que si la
reconocio en la vision de la cueva fue porque “trae los mesmos vestidos que traia cuando ti
me le mostraste” (II, 23, 826). El cinismo de Sancho llega entonces a uno de sus maximos
registros porque, sabiéndose causa principal de ese “suefio”, se exculpa a si mismo
acudiendo a la desacreditacion del loco. Por el contrario don Quijote se limita a amoldar la
vigilia al suefio: y si la sayaguesa habia salido corriendo ante la requisitoria de tan extrafio
hombre, también en la cueva “me volvid las espaldas, y se fue huyendo con tanta priesa,
que no la alcanzara una jara [‘un dardo’]” (II, 23, 826-827). Y si en la primera ocasion la
secuencia tuvo una derivacion grotesca, no va a ser menos en la secuencia sofiada, segun la
cuenta el caballero: que una de las aldeanas-damas de la encantada le solicite una ayuda
econdmica para Dulcinea, ofreciéndole como prenda garante “un faldellin de cotonia”, no
deja de extrafiar a don Quijote, porque es una anomalia contra la falta de contingencias y
necesidades a socorrer con unos reales en el imaginario caballeresco. Y con la explicacion
que don Quijote se autoconcede, en boca de Montesinos, se vuelve a confirmar en la idea
del encantamiento de la dama: “esta que llaman necesidad adondequiera se usa, y por todo
se estiende, y a todos alcanza, y aun hasta los encantados no perdona” (II, 23, 827), lo que
es un modo de conciliar el idealismo caballeresco con el realismo del mundo circundante,
que progresivamente van confluyendo en el Quijote, seglin se avanza por su Segunda Parte.
Pero no acaba en ese contrapunto la experiencia de la aldeana encantada tal como la revive
don Quijote en el suefio subterraneo, sino que le da tiempo a cumplir con un explicito
proposito que la prisa de la sayaguesa le impidi6 formular en su momento: la promesa
solemne de que no cejara hasta desencantar a Dulcinea. La mentira para salir del paso de
Sancho se convierte en el norte de don Quijote, que arrastrara también al escudero.

En efecto, el siguiente eco de esta invencion lo encontraremos en uno de los episodios
de la mansién de los Duques. Ahora el papel de generador de la ficcion que habia ejercido
Sancho lo asumen los anfitriones. Al comienzo de II, 34 leemos: “confirmandose en la
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intencidén que tenian de hacerles algunas burlas que llevasen vislumbres y apariencias de
aventuras, tomaron motivo de la que don Quijote ya les habia contado de la cueva de
Montesinos, para hacerle una que fuera famosa” (p. 912). El interés, sobre todo, de la
Dugquesa por el asunto del encantamiento de Dulcinea viene de dias atras, de cuando en una
conversacion privada —II, 33— Sancho ha satisfecho la distincion de verse atendido por tan
digna sefiora y le ha contado con pelos y sefiales a la ilustre dama lo ocurrido con la aldeana
sayaguesa cerca de El Toboso. Los Duques tienen toda la informacién necesaria, incluida
probablemente la referencia que, dijo don Quijote, habia hecho Montesinos al sabio Merlin
como directo encantador de cuantas figuras habitaban las profundidades de la cueva
manchega. No tenfan mas que recuperar y trenzar esos datos en una nueva escenificacion,
que revalidara el motivo del encantamiento y avanzase un paso mas, paso que —asi parecen
quererlo— viniese a ser castigo de quien lo habia generado para salvarse de no ser pillado en
falta, si originando por ello la tristura de su noble amo’. Y sobre todo porque en esa
conversacion la Duquesa ha notado en Sancho una credulidad mas admirable que la misma
locura de don Quijote, locura que su servidor pondera como coartada propia. Basta que la
aristocrata, desde el ascendiente y rango que ejerce sobre Sancho, afirme que la aldeana
encontrada en el camino era (al margen de la voluntad de engafiar de Sancho) la efectiva
Dulcinea sometida a auténtico encantamiento, para que Sancho lo admita: es como sentirse
descargado de una responsabilidad, y desde luego ajeno a lo que ello conlleva para su sefior
y la dama de su corazon: “si mi sefiora Dulcinea del Toboso esta encantada, su dafio [‘peor
para ella’], que yo no me tengo de tomar, yo, con los enemigos de mi amo, que deben de ser
muchos y malos[...] y si aquella era Dulcinea, no ha de estar a mi cuenta ni ha de correr por
mi [‘no me han de acusar de ello, yo no tengo la culpa de tal cosa’]” (II, 33, 910). A la
Duquesa le molesta ese egoismo inhibitorio del servidor... y se lo hara pagar caro: quien se
quiere apartar de toda implicacion del encantamiento de la dama, que tanto importa a su
seflor, se verd metido de hoz y coz en el problema, |y de qué modo! Es ahora cuando
Sancho va a ser puesto de nuevo a prueba.

Todos recordamos la escena, digna del mejor registro de lo teatral en la novela. En el
capitulo 35 de Quijote II se abre ante las perplejas miradas de Sancho y Quijote una
procesion en varios carros, y en el principal aparece la figura de Merlin y a su lado un ser
de aspecto ambiguo (tanto como que es un ejemplo de travestismo de los que tanto abuso la
escena, solo que al contrario: en esta ocasion hombre disfrazado de mujer) que representa a
Dulcinea (jno hay modo —parece decirnos la ironia cervantina— de que don Quijote
contemple en momento alguno a su Dulcinea en su ser!). La escena tiene una doble
intencién comunicativa en razon de las respectivas preocupaciones de los dos concretos
espectadores a los que va dirigida la representacion: don Quijote confirmara de boca del
auténtico encantador Merlin la situacion que “envuelve” a su dama, y Sancho se llevara la
sorpresa de verse totalmente implicado en la resolucion del problema. La puesta en escena
resulta cuidada hasta en el menor detalle; todo se encamina a suscitar el suficiente impacto
y posterior sorpresa en los dos hombres. Primero en el discurso versificado de Merlin;
después en el parlamento de la falsa Dulcinea. Sancho, de entrada, se ha declarado

7 Pese a que el escudero ha intentado zafarse ante la Duquesa de dicha responsabilidad: “yo fingi aquello por
escaparme de las rifias de mi sefior don Quijote, y no con intencion de ofenderle; y si ha salido al revés, Dios esta
en el cielo, que juzga los corazones” (I, 33, 909).
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irresponsable del hecho y por tanto ajeno a la cooperacion que se le pide: pegarse tres mil y
trescientos azotes. Las razones de Dulcinea le cierran mas la posible salida, intensifican su
puesta a prueba, haciéndole ver que el esfuerzo y el sacrificio que se le pide no es
proporcional a lo “melindroso y esquivo” que se muestra. Aquella decisiéon de convertir a
Dulcinea en una rustica aldeana, que al fin tenia su primera causa en la filiaciéon declarada
por don Quijote, ha acabado poniendo a Sancho en la mas comprometida de sus
situaciones. Su prudencia y su socarroneria le recomendaran aceptar de entrada, ganar
tiempo, simular... pero Sancho tiene enfrente un compromiso imposible de olvidar, de
anular, de disimular, porque en €l fundamenta su ultima razén de ser Don Quijote. Cuando
Sancho, tras pactar, acepta, el carro de Merlin desaparece, y con ¢l —definitivamente para
siempre— la ambigua efigie de Dulcinea que, una vez desvelada, su rostro “a todos parecid
mas que demasiadamente hermoso, y con un desenfado varonil y con una voz no muy
adamada” (II, 35, 924).

Acabaré: cuando Don Quijote entra por ultima vez, y por su pie, voluntariamente, en su
aldea para cumplir el compromiso pactado y perdido en las playas de Barcelona, regresara
por ultima vez la sombra-luz de Dulcinea, la aldeana encontrada en el bosquecillo
manchego. Sancho se ha mantenido resbaladizo e inconstante en el cumplimiento del
compromiso contraido y prometido ante Merlin. Don Quijote intuye que se acerca el final,
y que su Dulcinea sigue lejos, en la carcel del encantamiento, sin que haya logrado la
definitiva y generosa aportacion de su escudero. Cuando ambos llegaban a El Toboso
(volvamos al comienzo) noto el caballero que se podia torcer el propésito de ver a su dama
(como asi fue) por unos agiieros negativos (diversos ladridos, maullidos, rebuznos,
grufiidos de puercos y soledad total en las calles). Ahora, a las puertas del lugar de la
Mancha en donde se inicia la novela, encuentran a dos muchachos rifiendo, y don Quijote
se queda impresionado al captar una frase de la discusion (“no la has de ver en todos los
dias de tu vida”) y, como si fuera voz de agiiero, la aplica a su desventura: no volvera a
recuperar jamas a Dulcinea. Sin decirlo, hay dolido reproche a Sancho en la queja, y el
escudero se saca una carta de la realidad vulgar que él bien maneja y opone al primer
indicio de su sefior otro igualmente ambiguo e igualmente cierto. Dejo la palabra a
Cervantes:

Queriale responder Sancho, cuando se lo estorbo ver que por aquella campafia venia huyendo
una liebre, seguida de muchos galgos y cazadores, la cual, temerosa, se vino a recoger y a
agazapar debajo de los pies del rucio. Cogidla Sancho a mano salva y presentdsela a don
Quijote, el cual estaba diciendo:

—Malum signum! j Malum signum! Liebre huye, galgos la siguen: {Dulcinea no parece!
—Estrafio es vuesa merced —dijo Sancho—. Presupongamos que esta liebre es Dulcinea del
Toboso y estos galgos que la persiguen son los malandrines encantadores que la
transformaron en labradora: ella huye, yo la cojo y la pongo en poder de vuesa merced, que la
tiene en sus brazos y la regala: ;qué mala sefia es ésta, ni qué mal agtiero se puede tomar de
aqui? (IL, 73, 1210-1211)

El breve incidente, con sus dos partes claramente diferenciadas, es toda una situacion
emblematica del dolorido sentir quijotesco, ahora que se encamina al definitivo final, y del
pragmatismo, cada vez mas sagaz y oportuno, que va desarrollando Sancho. Si le damos
credibilidad a una frase sacada de su contexto (como pretende hacer don Quijote) y
proyectamos en otra cosa mucho mas trascendida lo que no es més que una ocasional pelea
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por una simple jaula de grillos, corremos el riesgo de entender equivocamente la realidad, y
mucho mas la mirada prospectiva de esa realidad. En cambio, Sancho opera con el recurso
pedagodgico del ejemplo operativo y manifiesto ante el discipulo, para que induzca la
abstraccion: una liebre indefensa que huye de quienes se proponen agredirla; €l la libera de
ese riesgo y la entrega, sana y salva, a don Quijote. ;Quién se atreve a afirmar que al final,
aunque sea un poco fuera del tiempo, Sancho no ha cumplido con lo prometido ante Merlin
y los Duques? Ni una palabra, ni un reproche mas (salvo la sorprendente observacion de
Sancho acerca de lo poco oportuno que debe resultarle al cristiano viejo creer en
supercherias: un racionalismo que es de cufio cervantino).

Todavia el taciturno don Quijote, al filo de retornar a su ser primero, acaricia por un
instante la idea del reencuentro con Dulcinea, pero en forma de pastora... No pasa de un
vago proposito dicho en el centro del enemigo (entre los pastores invitados a acompafiarle
estaria el malévolo y fingidor Carrasco). La muerte llega y solo queda el vago recuerdo de
una antipatica aldeana que un dia pasé como una exhalacion por el lado de don Quijote y
apenas le dejo ni el excelente olor que debia de compartir con las Orianas que en el mundo
han sido. Si don Alonso dio vida a don Quijote, a Sancho le cupo el honor de convertir en
una quimera a la andnima villana de Sayago. De su inteligente glosa concluia don Miguel
de Unamuno, desde otra perspectiva que: “a mi me apesadumbra tanto que me priva de
imaginacion para rehacerla” y, por tanto, “no puede leerse sin angustia este martirio del
pobre Alonso”.
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